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Negli ultimi anni della guerra, mentre erainternato in un campo di prigionia, Emmanuel Lévinas cominciaa
scrivere quello che diverrail suo primo libro, Dall’ esistenza all’ esistente, pubblicato nel 1947. Non éfacile
misurare lanovitaeil singolare, quasi feroce svolgimento che qui riceve |’ ontologia del suo maestro di
Friburgo, Martin Heidegger. L’ essere non € piu un concetto, € un’ esperienza sordida e crepuscolare, che s
coglietrail sonno elaveglia, negli stati di faticae di insonnia, nel bisogno e nella nausea — e, innanzitutto,
nelle posture e nelle imposture del corpo. Nella stanchezza, in cui la coscienza sembra alentare lapresae
quasi disdire il suo abbonamento all’ esistenza, € in realta ancoral’ essere che appare, in un evasivo ritardo
rispetto a se stesso e come in un’intima lussazione. Si e dinoccolato e spostato e quindi mi sfugge e non
riesco a afferrarlo: ma“c’' €. Per questo lafatica cercariposo nel sonno senzatrovarlo e scivola cosi suo
malgrado nell’insonnia, quando si veglia senza che vi siaaltro davegliare se non il fatto brutale di esserci.

“Laveglia e anonima. Nell’ insonnia non sono io che veglio la notte, € la notte stessa che veglia’. L’ essere
non & qui dono, luce, annuncio, apertura: € una presenzarivoltante a cui sono, pero, irrimediabilmente
inchiodato, qual cosa che non posso assumere altrimenti che abbandonandomi a una postura che € anche gia
sempre impostura. Questo starmene rannicchiato sul letto, questo mio (non-mio) coincidere integramente e
senzariserve con lamiagiacitura, questo mio (non-mio) non essere atro che insonne postura: sdraiato,
bocconi, supino, su un lato con le gambe fetalmente ripiegate — questo e nient’ altro e |’ essere. Poiché é
inassumibile, posso solo addossarmel o; poiché & impossibile o troppo brutal mente possibile, non posso dirlo,
ma solo giacerlo (“coricare” deriva etimologicamente da“ collocare”).

Nell’ Esausto, Gilles Deleuze, pur senzafarne il nome, cercadi andare a di |a dellafenomenologia
puntigliosamente descritta da Lévinas. E |o fa, secondo la precisaintuizione di Ginevra Bompiani, hon tanto
cercando “di dar corpo a pensiero, quanto di dare pensiero a corpo, di esporre un corpo che porti impresso
nella sua stessa posturail pensiero”. Cioé non soltanto risolvendo, come Lévinas, | ontologia, la dottrina
dell’ essere, in una dottrina delle posture, ma cercando una postura che la facciafinita con |’ essere, ne
esauriscafino al’ ultimo la possibilita. L’ esausto — comei film per latelevisione di Beckett che commenta—
non s stancadi sillabare quest’ unica domanda: “Come si esaurisce una possibilita, che cos & una possibilita
esausta?’

Si tratta, per Deleuze, di farei conti con Heidegger, una delle sue due bestie nere in filosofia (“1o sono il solo
filosofo francese,” amavaripetere, “che non € mai stato né heideggeriano né marxista’). Egli sapeva, infatti,
cheil primo aaver messo |’ essere in una postura era stato proprio Heidegger, la cui analitica dell’ essere si
apre proprio con la celebre costatazione di unaimplacabile giacitura: “L’ essenza dell’ esserci giace [liegt]
nell’ esistenza’. L’ esserci e stato “gettato” nel mondo, masi direbbe che, una volta gettato, non cade in piedi,
ma sdraiato (liegen significa innanzitutto “ essere sdraiato”). In Heidegger, tuttavia, questo riposare

dell’ essere nell’ esistenza si traduce immediatamente in un primato della possibilita. Che I’ essenza giaccia,
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stia distesa nell’ esistenza significa che il mondo si apre per I’'uomo in possibilita, che tutto gli si presenta
come un possibile modo di essere acui e gia sempre consegnato. In quanto giace — presumibilmente desto e
supino (Heidegger non sembrafar molto caso del sonno) — nell’ esistenza, |’ esserci € inesorabilmente
consegnato alla possibilita: giacere e potere. Se all’ essere sdraiato dell’ essere corrisponde in questo senso un
primato del possibile, occorrera aloraimmaginare una postura che esaurisca integralmente e senzariserve
ogni possibilita. Scommettere, ciog, su che cosasi puo ancora fare quando tutto € diventato impossibile e su
che cosa c’ e ancora da dire quando non e piu possibile parlare.

Questa postura € |o stare seduti. Deleuze critica— sempre senza nominarne |’ autore — le tesi di Lévinas sulla
stanchezza e sul suo intimo nesso con il giacere. Lo stanco sembra non disporre pit di acuna possibilita, ma,
in veritd, egli ha semplicemente esaurito la capacita di metterlain atto, non la possibilita come tale.

L’ esausto, invece, “esaurisce tutto il possibile. [...] Mette fine al possibile, a di ladi ogni stanchezza, ‘ per
continuare afinire’”. Per questo non gli si addice lo stare sdraiato: “ Sdraiarsi non € mai lafine, I’ ultima
parola, €lapenultima, e si rischiadi essere abbastanza riposati, se non per alzarsi, almeno per girarsi o
strisciare”. L’ esausto, come in Nacht und Trau?me, resta seduto al suo tavolo, con latesta china appoggiata
alle mani, “mani sedute sul tavolo e testa seduta sulle mani”.

Che cosa significa, allora, sedersi? Qui il linguaggio viene provvidamente in soccorso a pensiero. Nelle
lingue indoeuropee, 10 stare seduti € associato all’ idea di inoperosita, di sospensione di ogni attivita. Dal
latino sedeo derivano cosi desidia e desidiosus, che significano I'inerzia, lo starsene seduti senza far niente, e
sedare, che significafar cessare, mettere fine a un’ occupazione o a un movimento. Per questo, nel Nuovo
Testamento, Cristo si siede alla destra del Padre solo quando ha portato a compimento I’ economia della
salvezza (“...avendo compiuto laredenzione dei peccati, si sedette alla destra dellaMaesta” — Hebr. 1,3).
Quando e rappresentato in atto di governare il mondo, come Pantocrator, Cristo e invece rappresentato in
piedi. Lo stesso vale per il potere profano: nel momento in cui siede sul trono, il re & inattivo, immobile
effigie dellagloria e non del governo (con una caratteristicainversione, nel nostro mondo, in cui tutto &
rovesciato, il lavoro € legato invece alo stare seduti davanti a uno schermo).
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Lo stare seduti € lacifradell’ esaurimento di ogni possibile azione, la postura dell’ esausto che eriuscito a
dloggiare I’ essere dalla sua dimora nella possibilita. Per questo unafiguradell’ esausto €, in Deleuze, 1o
studio. Come lo studente in Kafka o in Melville, “che siede in una camera dalla volta bassa, con i gomiti sulle
ginocchia e lafronte frale mani”, chi studia non intende concludere nulla. Come il talmudista (talmud
significa“studio”) chiosa e rovista le prescrizioni della Torah fino arenderle inapplicabili, cosi lo studioso
rimugina e sbriciolale sue possibilitadi ricerca unadopo I’ atra, infinitamente. Lo studio ha gia esaurito ogni
possibile realizzazione, perché e in se stesso interminabile e inesauribile.

Come pensare, alora, una possibilita esausta? Non si trattain alcun modo di una possibilita che sia stata
integralmente realizzata nell’ atto e di cui non resti piu nulla. Unatale condizione definisce piuttosto, 1o
abbiamo visto, la condizione dello stanco, di chi si abbandona sdraiato alla sua spossatezza. Veramente
esausta e solo quella possibilita che si € portata come tale nell’ atto e per questo non ha piu alcuna possibilita
di essere messain atto e realizzata. E una possibilita che non precede I’ atto per esaurirsi in esso, malo
scavalcae perduraa di ladi esso.

E possibile che nelle sue instancabili e stravaganti letture, Deleuze abbiaincrociato i trattati di quei logici
medievali che hanno pensato in modo radicalmente nuovo larelazione frala potenza e I’ atto, la possibilita e
lasuarealizzazione. Uno di questi € Roberto Grossatesta, il geniale autore di quel De luce che doveva
esercitare una non trascurabile influenza su Dante. Un primo modo — egli scrive —in cui possiamo
immaginare il compimento (perfectio) di cid che éin potenzanell’ atto € quando esso cessa di essere in
potenza per diventare un atto perfetto. Vi e pero un altro modo — ai suoi occhi piu interessante —in cui la
perfezione, avvenendo, conservail possibile nella suaimperfezione (salvat ipsumin imperfectione). Sia
I”’esempio di qualcosa che puo diventare bianco (albisibilis, “biancheggiabile”): secondo il primo modo,
guesta possibilita si realizza e compie nella bianchezza (albedo), in modo che |’ oggetto non € piu



biancheggiabile, ma solo e definitivamente bianco (album). Nel secondo caso, invece, la perfezione del
biancheggiabile lo salva nell’ atto come biancheggiabile. Non puo certo sorprendere che, come esempio di
guesta possibilita che si conserva come tale nell’ atto, Alberto Magno menzioni il mimo e ladanza:
“L’evoluzione circolare [volutatio] che compiono i mimi e la perfezione del volubile [volubilis significa:
“chegira’] in quanto sono volubili e la danza delle donne che ballano é il compimento del loro essere
abili alladanza e dellaloro potenzadi tripudiare e danzare in quanto potenza [perfectio earum saltabilium
sive potentium tripudiare et choreizare secundum quod in potentia sunt]”.

E qui evidente che |’ opposizione potenzalatto, possibile/real e & stata neutralizzata, che, come I’ ostinata
dabbenaggine dello studente, anche il tripudio della danzatrice presenta unafigura dell’ essere che ha
veramente esaurito tanto le sue possibilita che le sue realizzazioni. E, con queste, anche le sue posture — o
imposture. Lafigura ultima dell’ essere non € la postura, mail gesto. Esso non pone né impone nulla— espone
soltanto. Come nei film di Beckett, nell’ incessante andirivieni di Quad o nel sognatore seduto di Nacht und
Trau?me, la posturasi congeda e dissolve in un gesto. E come, nel gesto del danzatore, il danzabile non
diventamai danzato, cosi, nel gesto del vivente, il vivibile non diventa mai vissuto, maresta vivibile nell’ atto
stesso di vivere.

Questo testo di Giorgio Agamben & la postfazione all'edizione nottetempo de L'esausto di Gilles Deleuze.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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