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Africo di Corrado Stajano Ã¨ un libro paradigma: senza Africo non ci sarebbe stato Gomorra ha detto
Roberto Saviano. PerchÃ©? Provo anchâ??io a dare una risposta. Certo perchÃ© ha inaugurato un certo tipo
di letteratura di denuncia mafiosa. Non solo. Direi piuttosto perchÃ© ha inventato quello che Italo Calvino
nelle sue quarte di copertina avrebbe potuto definire un Libro-paese (qui, a proposito, nella riedizione per il
Saggiatore Ã¨ riportata quella che nella edizione einaudiana del 1979 Ã¨ firmata da Giulio Bollati).

 

Un libro-mondo che a un paese emblematico del Sud piÃ¹ misero â?? abbandonato nel 1951 in seguito a una
violenta alluvione e poi ricostruito in unâ??area anonima del territorio di Bianco sulla costa calabra col nome
di Africo Nuovo â?? Stajano ha ridato una forma, un volume storico, volti e parole. Tutti aperti al dubbio.
Ambivalenti. CosÃ¬ che Africo, questa la forza dirompente del libro ancora a tanti anni di distanza, assurge,
si puÃ² dire, a emblematico equivoco italiano. Un paese-mondo fuori dal mondo si puÃ² dire (â??out of
Jointâ?•, fuori dai cardini, Ã¨ lâ??espressione che Zanotti Bianco, il grande meridionalista, oltre che
archeologo, trae da Amleto per definire Africo in cui risiedette alla fine degli anni Venti e a cui dedicÃ² uno
scritto appassionato Tra la perduta gente). â??RicorderÃ² sempre â?? confessa lui stesso â?? la sensazione
paurosa piÃ¹ che la morte di quelle vite perduteâ?•.

 

PiÃ¹ paurosa che la morte (Zanotti Bianco) la sensazione che trasmette Africo, â??ben triste tormento
lâ??abitarviâ?• (le parole del viaggiatore Edward Lee sempre riportate da Stajano). Che cosa câ??Ã¨ di piÃ¹
pauroso della morte? La precarietÃ  totale della vita. A partire dallo stesso paesaggio in cui gli Africoti sono
immersi: strade impervie, a rischio come indicano gli stessi toponimi locali: Pedimpisu (piede appeso),
localitÃ  Territorio, 600 ettari di terreno, concesso in enfiteusi alla comunitÃ  di Africo fin dal 1830 dal
barone Franco Amato, Ã¨ paurosamente scoscesa, era difficile seminare il grano, la segala, la cicerchia, nÃ©
agevole portare le capre al pascolo. Non meno terrificante la trave, sospesa sul torrente Aposcifo (in greco
letteralmente significa non protetto) che i contadini quotidianamente attraversavano, trascinandosi cavalcioni
a forza di braccia, per recarsi al lavoro sul Territorio. Alcuni si sfracellavano sui massi del torrente. Un
universo esistenziale, quello di Africo, sempre affacciato sull'orlo del baratro, precario e vertiginoso: â??non
protettoâ?• appunto come recita il nome stesso del torrente Aposcifo. Come ci si percepisse sempre sospesi,
esposti.

 

Eccessi che non si dicono quasi in parole â?? evoca Africo â?? e insieme sottrazioni sovraumane, subumane.
E fuori dai margini, ai margini dei margini, separato, lontano da ogni asse stradale, lo Ã¨ davvero Africo, con
la sua fama di paese maledetto dalla miseria e di antica patria del drittismo e della 'ndrangheta (specializzata
in rapimenti e custodia degli ostaggi nelle vallate impervie dell'Aspromonte). Eccessi e sottrazioni,
lâ??Africo di Corrado Stajano, a tal punto che i paesi diventano due: Africo vecchio, cuore antico, ormai
spento, abbandonato, Ã¨ alle pendici dellâ??Aspromonte e il suo â??doppioâ?• (per citare lâ??antropologo
Vito Teti che ha studiato i paesi abbandonati della Calabria) sulla costa, in localitÃ  Bianco, a poca distanza
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da Brancaleone dove scontÃ² il confino Cesare Pavese.

 

â??Un fantasma lunare â?? cosÃ¬ definisce Corrado Stajano Africo nuovo â?? senza passato e senza futuroâ?
•. Un agglomerato di case anonime, senza identitÃ  costruito sulla costa, a pochi chilometri dai luoghi in cui
ebbe inizio lâ??avventura dei greci antichi, per pastori montani che mai misero una barca in mare. Un paese
mondo allora â?? Africo â?? di un certo mondo: quello per linee interne e oblique che costruisce antiche
complicitÃ  feudali (sotto il segno dellâ??ndrangheta) di corruzione e violenza trasportate dalle pendici
dellâ??Aspromonte e, esasperate si puÃ² dire, dentro il nuovo paese che sarÃ  costruito alla marina.

 

Ã? in questa metamorfosi che il paese/mondo di Africo si trasmuta: un percorso accidentato, che durerÃ 
anni, sconterÃ  divisioni continue, battaglie, interessi mafiosi e collusioni politiche â?? in cui un ruolo di
primo piano giocherÃ  lâ??eroe negativo del libro di Stajano il prete padrone Don Stilo. Nel corso di questo
processo gli antichi abitanti si trasformeranno in profughi, costretti come i nuovi migranti (anche in questo il
libro Ã¨ straordinariamente â??contemporaneoâ?•) fra i â??centri di raccolta (sic) di Bova superiore, Bova
marina e il Rione Trabocchetto (il nome si puÃ² dire Ã¨ giÃ  tutto un programma) di Reggio Calabriaâ?•.
Proprio nella fase travagliata in cui i paesi della costa si trasformano da comunitÃ  contadine in aree del
terziario clientelare, emerge la figura di Don Stilo e i vicini â?? lâ??associazione con i migranti di oggi si fa
stringente â?? diffidano di loro: li considerano dei privilegiati perchÃ© possono vivere di provvidenze
governative e ironizzano sulla loro volontÃ  di lavorare.

 

Nel paese nuovo quella precarietÃ  esistenziale compenetrata allâ??esperienza estrema di paesi come Africo
(o di cui Africo Ã¨ lâ??emblema) si ripresenta per cosÃ¬ dire â?? questa direi la contemporaneitÃ  folgorante
del libro registrabile oggi â?? nelle forme del â??modernoâ?•. Come? Ã? nella transizione alla nuova Africo
che si alimenta il super potere dellâ??Impero-simbolo (questa lâ??espressione che usa Stajano) di Don Stilo.
CosÃ¬ che le stesse figure della intermediazione fra politica e criminalitÃ  coincidono con la
modernizzazione di Africo trapiantato sulla costa: sulla costruzione del nuovo paese si accenderanno gli
appetiti mafiosi dellâ??ndrangheta come si sa versata nellâ??attivitÃ  di appalti, edilizia pubblica, commesse
di lavoro, fa notare lâ??autore. Una precarietÃ  esistenzial-logistica nuova per cosÃ¬ dire, alimentata dal
miraggio della costruzione di una strada moderna (mai realizzata) lungo il corso del fiume La Verde che
avrebbe unito Africo nuovo sulla marina al vecchio paese aspromontano. Una precarietÃ  di segno tutto
moderno con i giovani e le giovani che, a differenza dei genitori e nonni, studiano ad Africo Nuovo negli
Istituti scolastici fondati e governati da Don Stilo: il famoso diplomificio pilotato dai favori e coi favori di
numerosi personaggi inquinati della politica e del malaffare calabrese e siciliana. Studiano i giovani di Africo
(e quelli accorsi da fuori per garantirsi un attestato) ma non trovano lavoro. Finendo, come tanti altri, a
ingrossare le file delle comunitÃ  clientelari del meridione meno virtuoso.

 

Anchâ??io ho studiato Africo, lâ??Africo vecchio a dire il vero, quello abbandonato. Ci sono andata nel
2011: volevo tornare, sulle orme dellâ??Africo di Corrado Stajano, per interrogare la sua memoria: in avanti
e indietro. Volevo ripartire lÃ¬ da dove finisce il libro: per capire che ne Ã¨ degli Africoti nella loro stessa
autorappresentazione. A modo mio. Lavorando sui processi di lunga durata, sulla antitesi e forse sui
linguaggi ancora attuali delle rovine (Africo vecchio) in rapporto al nuovo giÃ  desueto delle macerie (il
paese nuovo sulla costa). Che ne Ã¨ di quei nomi (spesso cognomi) il ribelle Rocco Palamara, il prete-
padrone Giovanni Stilo, lâ??uomo di pace Santoro Maviglia, il prete buono, Don Natale Bianchi che lotta col
Vangelo contro la mafia?

 



Maviglia. A dire il vero, piÃ¹ che Santoro Maviglia, la sua storia romanzata â?? lâ??episodio della mancata
distribuzione della farina di cui fu protagonista e testimone nel libro di Stajano â?? la reincontro in un
romanzo dello scrittore calabrese Saverio Strati: La teda dal nome della teda o deda, lâ??arcaica torcia di
pino e resine, pare risalente ai greci, con cui gli antichi abitanti di Africo e Casalnuovo illuminavano le loro
oscure stradine. Lâ??arrivo della farina ad Africo vecchio Ã¨ il sogno proibito, lâ??oggetto di fantasie
sfrenate in nome della quale la gente di Terrarossa (questo il nome di fantasia del paese) minaccia rivolte
dâ??ogni sorta perchÃ© racconta Strati â?? che ad Africo lavorÃ² come muratore â?? la farina distribuita dal
governo non arriva mai, sempre imboscata da qualche speculatore. Del resto â?? commenta ne La Teda la
gnura Assunta â??la pelle qui a Terrarossa non l'han mai guardata i carabinieriâ?•â?? : Ã¨ piuttosto la mafia
che, sulla pelle degli antichi pastori, ha governato la miseria ad Africo sappiamo da Stajano â?? in un seguito
ininterrotto di alleanze troncate, amicizie rotte, amministrazioni sciolte fino a contare nel solo giro di 23 anni
di amministrazione 17 commissari prefettizi.

 

Gagliardi. Tra le rovine di Africo vecchio nel giorno canonico del pellegrinaggio di San Leo incontro, con
gli amici antropologi dellâ??UniversitÃ  della Calabria, unâ??antica abitante di Africo, Cristina. Aveva dieci
anni nel 1951 quando fu costretta ad abbandonare Africo, trasferirsi provvisoriamente a Reggio e poi
definitivamente a Bianco, sulla costa. Ricorda i giorni asserragliata in chiesa mentre la terra franava e molte
case crollavano, c'era (ricorda anche lei come alcuni testimoni di Stajano) una strana luce rossastra durante
l'alluvione. Ã? diventata in seguito maestra: mi indica in fondo la sagoma scarna della vecchia scuola. Una
traccia sinistra della storia di Africo e delle minaccia alla sua famiglia la si puÃ² cogliere anche nella sua
storia. Tanto forte Ã¨ stato il rimpianto che ha provato a ritornare a vivere, per qualche tempo, ad Africo
vecchio. Si era ritrasferita nella vecchia casa ma la sua presenza evidentemente non era gradita: qualcuno per
scoraggiarla glielâ??ha bruciata. Di nuovo una separazione, una fine. Adesso le Ã¨ difficile ritrovarla, tra le
pietre franate, la sua vecchia abitazione. Gli altri, quelli di Africo vecchio, si sono abituati, molti hanno
preferito abbandonare il paese vecchio contando di sfuggire alla miseria. Contando anche (guarda caso
ribadisce Cristina) sulla promessa della costruzione della strada che avrebbe collegato Africo vecchio con la
marina. Ma che, come sappiamo, non Ã¨ stata mai realizzata. Lo sviluppo, Ã¨ vero, c'Ã¨ stato ma non
sarebbe potuto avvenire, si chiede, anche qui? Vorrebbe dimenticare perchÃ© il ricordo la fa ancora soffrire,
Ã¨ una persona che sa quel che rimpiange: un luogo non indifferente, per esempio, come invece le appare la
sequela anonima dei casermoni in cemento, spesso incompiuti dei paesi sulla marina. Luoghi, edifici
impastati di relazioni fra persone: molte, probabilmente, anche violente (il dramma di Africo piÃ¹ ancora che
l'alluvione) al punto da generare, a tanti anni di distanza, l'incendio della sua vecchia casa. Cristina Gagliardi.
Il cognome continuava a risuonarmi in testa. La sera nell'agriturismo dell'Amendolea ho sfogliato le pagine
di Africo che avevo annotato.

 

Francesco Gagliardi Ã¨ il protagonista della settimana rossa di Africo nell'autunno del 1972, tra i testimoni
principali di Corrado Stajano. Quello che a nome della Camera del lavoro di Reggio (considerate le
condizioni dei capifamiglia del paese rimasti in 200 ancora senza suolo edificatorio) indisse lo sciopero che
culminÃ² nella giornata del 3 novembre con i blocchi stradali di Roccella Jonica e l'invasione di oltre 600
carabinieri con manganelli e lacrimogeni. I blocchi durarono quattro giorni e la repressione fu durissima. Una
figura di spicco, insomma, nel movimento di protesta di Africo negli anni Settanta. Cristina e Francesco,
probabili parenti, sicuramente dalla stessa parte.

 

La strada mai costruita, protagonista anche se mancata, nel libro di Corrado Stajano. Gli Africoti perÃ²
hanno trovato unâ??altra strada per unire il paese nuovo sulla costa e le vecchie rovine di Africo: una strada
immateriale, spirituale, quella che in tanti seguono nei giorni del pellegrinaggio di San Leo. Ci sono i
giovani, tante ragazze che cantano le preghiere in dialetto strettissimo per il santo patrono e che perÃ², si



capisce, studiano allâ??UniversitÃ . Ci sono i giovani che stazionano nei pressi di CarrÃ  dove sono esposte
le fotografie scattate da Zanotti Bianco (la zona di CarrÃ  dove, racconta Stajano, Zanotti voleva che si
trasferisse il paese nuovo non Bianco). Facce, mi ripeto, molto simili, le ho giÃ  viste erano quelle di altri
ragazzini ritratti festosi con pistole e coltelli nelle immagini di Africo nuovo. E poi mi rinvengono le note di
Corrado Stajano: â??Ti senti osservato da dietro le ante o dalle penombre degli usci semichiusi e c'Ã¨ sempre
qualcuno a sconsigliare: di passare, di sostare, di fotografareâ?•. Tiro dritto, sotto lo sguardo corale (attento e
minaccioso) di un gruppo seduto sui muretti: uno sguardo indecifrabile a prima vista (lo colgo solo con la
coda dell'occhio) ma che sta, cosÃ¬ lo percepisco indiscutibilmente, a delimitare il territorio. I luoghi non
solo qui non sono indifferenti ma sono palpabilmente misura di un potere. Con quegli sguardi i discendenti
dell'antica Africo Ã¨ come se i loro luoghi te li buttassero in faccia.

 

Il prete buono Don Natale Bianchi. Ã? ancora vivo, appuro di recente. Il suo nome risuona a Riace, in bocca
al sindaco Domenico Lucano. Quanto di piÃ¹ simile a uno Zanotti Bianco dei giorni nostri io abbia
incontrato nella Locride (scontando la diversa vocazione archeologica), il sindaco ha compiuto una sorta di
miracolo laico ospitando tra i vuoti del suo paese destinato allâ??abbandono i nuovi profughi del
Mediterraneo infiammato dalle guerre: iracheni, palestinesi, anche afghani. Coadiuvato dallâ??allora Alto
commissario delle nazioni unite per i rifugiati, Laura Boldrini, Lucano ha fatto tesoro degli insegnamenti del
maestro e amico Don Natale Bianchi, il prete varesino sbarcato a Gioiosa Jonica tanto osteggiato dagli amici
di Don Stilo e dalle gerarchie ecclesiastiche locali. Sullâ??esperienza di Lucano il regista Wim Wenders ha
girato un cortometraggio Il volo arrivando fino a sostenere a una riunione di premi Nobel a Berlino nel 2009
che la vera utopia non Ã¨ stata il crollo del muro di Berlino ma quello che Ã¨ stato realizzato a Riace, nel
cuore dellâ??Impero dellâ??ndrangheta.

 

Chiudo con Don Stilo il prete meno buono. Don Stilo, che ha querelato Corrado Stajano e Giulio Einaudi nel
marzo del 1979, a pochi mesi dallâ??uscita dal libro (lo ricorda nella densissima postfazione lâ??autore) Ã¨
morto nel 1999. Impossibile dunque incontrarlo ma mi imbatto in un libro che raccoglie i suoi scritti su San
Leo uscito nel 2004 presso una piccola casa editrice di Reggio Calabria per iniziativa dei fratelli che, si legge
nel copyright, ed Ã¨ strano, viene omaggiato a tutta la cittadinanza di Africo. Il suo apostolato si legge nella
quarta di copertina (in apertura ho citato quella di Bollati) Ã¨ stato â??caritÃ  verso tuttiâ?•. Il volumetto
contiene, in chiusura, il testamento spirituale di Don Stilo (sic). Voglio citare il passaggio finale, prima dei
ringraziamenti alla famiglia e agli amici, che sembra paradossalmente riguardare anche Corrado Stajano e il
suo grande libro.

â??Consentitemi che ringrazi quanti mi hanno lottato (variante transitiva del verbo lottare): Ã¨
stato il piano voluto da Dio perchÃ© altrimenti avrei prevaricato, non sapendomi mantenere nel
dovuto equilibrioâ?•.

 

 

Il libro: Corrado Stajano, Africo Una cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta, [Einaudi 1979] Il Saggiatore 2015,
pp. 190, â?¬ 20,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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