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Africo di Corrado Stajano A" un libro paradigma: senza Africo non ci sarebbe stato Gomorra ha detto
Roberto Saviano. PerchA©? Provo anch&??io a dare una risposta. Certo perchA© hainaugurato un certo tipo
di letteratura di denuncia mafiosa. Non solo. Direi piuttosto perchA© hainventato quello che Italo Calvino
nelle sue quarte di copertina avrebbe potuto definire un Libro-paese (qui, a proposito, nellariedizione per il
Saggiatore A" riportata quella che nella edizione einaudiana del 1979 A firmata da Giulio Bollati).

Un libro-mondo che a un paese emblematico del Sud piA* misero 4?2 abbandonato nel 1951 in seguito auna
violenta alluvione e poi ricostruito in un&??area anonima del territorio di Bianco sulla costa calabra col nome
di Africo Nuovo 4?7 Stgjano haridato unaforma, un volume storico, volti e parole. Tutti aperti a dubbio.
Ambivalenti. CosA- che Africo, questalaforza dirompente del libro ancora atanti anni di distanza, assurge,
si puA2 dire, a emblematico equivoco italiano. Un paese-mondo fuori dal mondo si puA2 dire (82?out of
Joint&?, fuori dai cardini, A" 1&??espressione che Zanotti Bianco, il grande meridionalista, oltre che
archeologo, trae da Amleto per definire Africo in cui risiedette allafine degli anni Venti e a cui dedicA2 uno
scritto appassionato Tra la perduta gente). &2?RicorderA2 sempre 8?? confessa lui stesso 4?? |a sensazione
paurosa piA! che lamorte di quelle vite perduted?.

PiA paurosa che lamorte (Zanotti Bianco) la sensazione che trasmette Africo, &22ben triste tormento
|&2?abitarvia? (le parole del viaggiatore Edward L ee sempre riportate da Stajano). Che cosa ca??A" di piAl
pauroso dellamorte? La precarietA totale dellavita. A partire dallo stesso paesaggio in cui gli Africoti sono
immersi: strade impervie, arischio come indicano gli stessi toponimi locali: Pedimpisu (piede appeso),
localitA Territorio, 600 ettari di terreno, concesso in enfiteusi allacomunitA di Africo fin dal 1830 dal
barone Franco Amato, A" paurosamente scoscesa, era difficile seminareil grano, la segala, la cicerchia, NA©
agevole portare le capre a pascolo. Non meno terrificante latrave, sospesa sul torrente Aposcifo (in greco
letteralmente significa non protetto) che i contadini quotidianamente attraversavano, trascinandosi cavalcioni
aforzadi braccia, per recars a lavoro sul Territorio. Alcuni si sfracellavano sui massi del torrente. Un
universo esistenziale, quello di Africo, sempre affacciato sull'orlo del baratro, precario e vertiginoso: &2?non
protettod?e appunto come recita il nome stesso del torrente Aposcifo. Come ci Si percepisse sempre sospes,

esposti.

Eccessi che non si dicono quasi in parole &?? evoca Africo 8?7 e insieme sottrazioni sovraumane, subumane.
E fuori dai margini, ai margini dei margini, separato, lontano da ogni asse stradale, lo A" davvero Africo, con
la suafamadi paese maledetto dallamiseria e di antica patriadel drittismo e della 'ndrangheta (specializzata
in rapimenti e custodia degli ostaggi nelle vallate impervie dell’Aspromonte). Eccessi e sottrazioni,
[&??Africo di Corrado Stagjano, atal punto chei paesi diventano due: Africo vecchio, cuore antico, ormai
spento, abbandonato, A~ alle pendici della??Aspromonte e il suo 4??doppiod? (per citare |&??antropol ogo
Vito Teti che hastudiato i paesi abbandonati della Calabria) sullacosta, in localitA Bianco, a poca distanza
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da Brancaleone dove scontAz il confino Cesare Pavese.

&72Un fantasma lunare 4?? cosA- definisce Corrado Stajano Africo nuovo 8?7 senza passato e senza futurod?
«. Un agglomerato di case anonime, senzaidentitA costruito sulla costa, a pochi chilometri dai luoghi in cui
ebbe inizio |&??avventuradel greci antichi, per pastori montani che mai misero una barcain mare. Un paese
mondo allora &?? Africo &?? di un certo mondo: quello per linee interne e oblique che costruisce antiche
complicitA feudali (sotto il segno dell&??ndrangheta) di corruzione e violenza trasportate dalle pendici
della??Aspromonte e, esasperate si puA2 dire, dentro il nuovo paese che sarA costruito alla marina.

A?in questametamorfosi cheil paese/mondo di Africo si trasmuta: un percorso accidentato, che durerA
anni, sconterA divisioni continue, battaglie, interessi mafiosi e collusioni politiche 422 in cui un ruolo di
primo piano giocherA 18??eroe negativo del libro di Stgjano il prete padrone Don Stilo. Nel corso di questo
processo gli antichi abitanti si trasformeranno in profughi, costretti come i nuovi migranti (anche in questo il
libro A" straordinariamente &22contemporaneod?s) frai &?2centri di raccolta (sic) di Bova superiore, Bova
marinaeil Rione Trabocchetto (il nome si puA2 dire A" giA tutto un programma) di Reggio Calabriad?..
Proprio nellafase travagliatain cui i paesi dellacostas trasformano dacomunitA contadine in aree del
terziario clientelare, emerge lafiguradi Don Stilo ei vicini &?? [&??associazione con i migranti di oggi si fa
stringente 8?7 diffidano di loro: li considerano dei privilegiati perchA© possono vivere di provvidenze
governative e ironizzano sullaloro volontA di lavorare.

Nel paese nuovo quella precarietA esistenziale compenetrata all3?7esperienza estrema di paesi come Africo
(o di cui Africo A" 1&??2emblema) si ripresenta per cosA- dire 8?2 questa direi la contemporaneitA folgorante
del libro registrabile oggi 42? nelle forme del &22modernoa?. Come? A? nellatransizione alla nuova Africo
che s alimentail super potere dell&??lmpero-simbolo (questa |a??espressione che usa Stagjano) di Don Stilo.
CosA- che le stesse figure dellaintermediazione fra politica e criminalitA coincidono con la
modernizzazione di Africo trapiantato sulla costa: sulla costruzione del nuovo paese si accenderanno gli
appetiti mafiosi dell&??ndrangheta come si sa versata nella??attivitA di appalti, edilizia pubblica, commesse
di lavoro, fa notare [a??autore. Una precarietA esistenzial-logistica nuova per cosA- dire, alimentata dal
miraggio della costruzione di una strada moderna (mai realizzata) lungo il corso del fiume LaVerde che
avrebbe unito Africo nuovo sullamarina al vecchio paese aspromontano. Una precarietA di segno tutto
moderno con i giovani ele giovani che, adifferenzade genitori e nonni, studiano ad Africo Nuovo negli
Istituti scolastici fondati e governati da Don Stilo: il famoso diplomificio pilotato dai favori e coi favori di
numerosi personaggi inquinati della politica e del malaffare calabrese e siciliana. Studiano i giovani di Africo
(e quelli accorsi dafuori per garantirsi un attestato) ma non trovano lavoro. Finendo, come tanti altri, a
ingrossare le file delle comunitA clientelari del meridione meno virtuoso.

Ancha?? o ho studiato Africo, |&??Africo vecchio adire il vero, quello abbandonato. Ci sono andata nel
2011: volevo tornare, sulle orme della??Africo di Corrado Stajano, per interrogare la sua memoria: in avanti
eindietro. Volevo ripartire |A- dadove finisceil libro: per capire che ne A" degli Africoti nellaloro stessa
autorappresentazione. A modo mio. Lavorando sui process di lunga durata, sulla antitesi e forse sui
linguaggi ancora attuali delle rovine (Africo vecchio) in rapporto al nuovo giA desueto delle macerie (il
paese nuovo sulla costa). Che ne A di quei nomi (spesso cognomi) il ribelle Rocco Palamara, il prete-
padrone Giovanni Stilo, 1&?2uomo di pace Santoro Maviglia, il prete buono, Don Natale Bianchi che lotta col
Vangelo contro la mafia?



Maviglia. A direil vero, piAt che Santoro Maviglia, la sua storia romanzata 4?2 |4??episodio della mancata
distribuzione dellafarina di cui fu protagonista e testimone nel libro di Stajano &?? lareincontro in un
romanzo dello scrittore calabrese Saverio Strati: La teda dal nome dellateda o deda, |&??arcaicatorciadi
pino eresine, pare risalente ai greci, con cui gli antichi abitanti di Africo e Casalnuovo illuminavano le loro
oscure stradine. L&??arrivo dellafarina ad Africo vecchio A il sogno proibito, |1&??oggetto di fantasie
sfrenate in nome della quale la gente di Terrarossa (questo il nome di fantasia del paese) minacciarivolte
da??ogni sorta perchA© racconta Strati 4?? che ad Africo lavorA2 come muratore 8?7 la farina distribuita dal
governo non arriva mai, sempre imboscata da qual che speculatore. Del resto 87? commentane La Teda la
gnura Assunta &?2a pelle qui a Terrarossa non I'han mai guardatai carabinieria®a?? : A piuttosto lamafia
che, sullapelle degli antichi pastori, ha governato la miseria ad Africo sappiamo da Stgjano 4?7 in un seguito
ininterrotto di alleanze troncate, amicizie rotte, amministrazioni sciolte fino a contare nel solo giro di 23 anni
di amministrazione 17 commissari prefettizi.

Gagliardi. Tralerovine di Africo vecchio nel giorno canonico del pellegrinaggio di San Leo incontro, con
gli amici antropologi della??UniversitA della Calabria, und??antica abitante di Africo, Cristina. Aveva dieci
anni nel 1951 quando fu costretta ad abbandonare Africo, trasferirsi provvisoriamente a Reggio e poi
definitivamente a Bianco, sulla costa. Ricordai giorni asserragliatain chiesa mentre la terra franava e molte
case crollavano, c'era (ricorda anche lei come alcuni testimoni di Stgjano) una strana luce rossastra durante
I'alluvione. A? diventata in seguito maestra: mi indicain fondo la sagoma scarna della vecchia scuola. Una
traccia sinistradella storiadi Africo e delle minacciaalla suafamiglialasi puA2 cogliere anche nella sua
storia. Tanto forte A" stato il rimpianto che ha provato aritornare a vivere, per qualche tempo, ad Africo
vecchio. Si eraritrasferita nella vecchia casa mala sua presenza evidentemente non era gradita: qualcuno per
scoraggiarla gliela??ha bruciata. Di nuovo una separazione, unafine. Adesso le A" difficileritrovarla, trale
pietre franate, la sua vecchia abitazione. Gli altri, quelli di Africo vecchio, si sono abituati, molti hanno
preferito abbandonare il paese vecchio contando di sfuggire alla miseria. Contando anche (guarda caso
ribadisce Cristina) sulla promessa della costruzione della strada che avrebbe collegato Africo vecchio con la
marina. Ma che, come sappiamo, non A™ stata mai realizzata. Lo sviluppo, A" vero, ¢A” stato manon
sarebbe potuto avvenire, s chiede, anche qui? Vorrebbe dimenticare perchA® il ricordo lafa ancora soffrire,
A" una persona che sa quel che rimpiange: un luogo non indifferente, per esempio, come invece le appare la
sequelaanonimadei casermoni in cemento, spesso incompiuti dei paesi sulla marina. Luoghi, edifici
impastati di relazioni fra persone: molte, probabilmente, anche violente (il drammadi Africo piAt ancora che
I'alluvione) a punto da generare, atanti anni di distanza, I'incendio della sua vecchia casa. Cristina Gagliardi.
I cognome continuava a risuonarmi in testa. La sera nell'agriturismo dell'’Amendolea ho sfogliato le pagine
di Africo che avevo annotato.

Francesco Gagliardi A" il protagonista della settimana rossa di Africo nell'autunno del 1972, trai testimoni
principali di Corrado Stajano. Quello che anome della Camera del lavoro di Reggio (considerate le
condizioni dei capifamigliadel paese rimasti in 200 ancora senza suolo edificatorio) indisse o sciopero che
culminAz2 nella giornata del 3 novembre con i blocchi stradali di Roccella Jonicae l'invasione di oltre 600
carabinieri con manganelli e lacrimogeni. | blocchi durarono quattro giorni e larepressione fu durissima. Una
figuradi spicco, insomma, nel movimento di protestadi Africo negli anni Settanta. Cristina e Francesco,
probabili parenti, sicuramente dalla stessa parte.

La strada mai costruita, protagonista anche se mancata, nel libro di Corrado Stajano. Gli Africoti perA2
hanno trovato und??altra strada per unire il paese nuovo sulla costa e le vecchie rovine di Africo: una strada
immateriale, spirituale, quella chein tanti seguono nei giorni del pellegrinaggio di San Leo. Ci sono i
giovani, tante ragazze che cantano le preghiere in dialetto strettissimo per il santo patrono e che perAz2, s



capisce, studiano alla??UniversitA . Ci sono i giovani che stazionano nei pressi di CarrA dove sono esposte
le fotografie scattate da Zanotti Bianco (lazonadi CarrA dove, racconta Stajano, Zanotti voleva che si
trasferisse il paese nuovo non Bianco). Facce, mi ripeto, molto simili, le ho giA viste erano quelle di altri
ragazzini ritratti festosi con pistole e coltelli nelle immagini di Africo nuovo. E poi mi rinvengono le note di
Corrado Stajano: 4?7Ti senti osservato da dietro le ante o dalle penombre degli usci semichiusi e cA” sempre
qualcuno asconsigliare: di passare, di sostare, di fotografared?. Tiro dritto, sotto lo sguardo corale (attento e
minaccioso) di un gruppo seduto sui muretti: uno sguardo indecifrabile a primavista (lo colgo solo con la
coda dell'occhio) ma che sta, cosA- lo percepisco indiscutibilmente, adelimitareil territorio. | luoghi non
solo qui non sono indifferenti ma sono pal pabilmente misura di un potere. Con quegli sguardi i discendenti
dell'antica Africo A" come seii loro luoghi teli buttassero in faccia.

| prete buono Don Natale Bianchi. A? ancora vivo, appuro di recente. |1 suo nome risuona a Riace, in bocca
al sindaco Domenico Lucano. Quanto di piAt simile auno Zanotti Bianco dei giorni nostri io abbia
incontrato nella Locride (scontando la diversa vocazione archeologica), il sindaco ha compiuto una sorta di
miracolo laico ospitando trai vuoti del suo paese destinato al&??abbandono i nuovi profughi del
Mediterraneo inflammato dalle guerre: iracheni, palestinesi, anche afghani. Coadiuvato dall&a??allora Alto
commissario delle nazioni unite per i rifugiati, Laura Boldrini, Lucano hafatto tesoro degli insegnamenti del
maestro e amico Don Natale Bianchi, il prete varesino sbarcato a Gioiosa Jonica tanto osteggiato dagli amici
di Don Stilo e dalle gerarchie ecclesiastiche locali. Sulla??esperienzadi Lucano il regista Wim Wenders ha
girato un cortometraggio Il volo arrivando fino a sostenere a unariunione di premi Nobel a Berlino nel 2009
che laverautopianon A" statail crollo del muro di Berlino maquello che A™ stato realizzato a Riace, nel
cuore della??lmpero della??ndrangheta.

Chiudo con Don Stilo il prete meno buono. Don Stilo, che ha querelato Corrado Stajano e Giulio Einaudi nel
marzo del 1979, a pochi mesi dalla??uscita dal libro (lo ricorda nella densissima postfazione 142?autore) A~
morto nel 1999. Impossibile dungque incontrarlo mami imbatto in un libro che raccoglie i suoi scritti su San
Leo uscito nel 2004 presso una piccola casa editrice di Reggio Calabria per iniziativa dei fratelli che, si legge
nel copyright, ed A" strano, viene omaggiato atutta la cittadinanza di Africo. Il suo apostolato si legge nella
quartadi copertina (in apertura ho citato quelladi Bollati) A" stato &??caritA verso tuttid?. I volumetto
contiene, in chiusura, il testamento spirituale di Don Stilo (sic). Voglio citare il passaggio finale, prima dei
ringraziamenti allafamiglia e agli amici, che sembra paradossalmente riguardare anche Corrado Stajano el
suo grande libro.

a7?Consentitemi che ringrazi quanti mi hanno lottato (variante transitiva del verbo lottare): A”
stato il piano voluto da Dio perchA®© altrimenti avrei prevaricato, non sapendomi mantenere nel
dovuto equilibrio&?e.

I1'libro: Corrado Stajano, Africo Una cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta, [Einaudi 1979] Il Saggiatore 2015,
pp. 190, &2~ 20,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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