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Africo di Corrado Stgjano € un libro paradigma: senza Africo non ci sarebbe stato Gomorra ha detto Roberto
Saviano. Perché? Provo anch’io a dare unarisposta. Certo perché hainaugurato un certo tipo di letteratura di
denuncia mafiosa. Non solo. Direi piuttosto perché hainventato quello che Italo Calvino nelle sue quarte di
copertina avrebbe potuto definire un Libro-paese (qui, a proposito, nellariedizione per il Saggiatore e
riportata quella che nella edizione einaudiana del 1979 é firmata da Giulio Bollati).

Un libro-mondo che a un paese emblematico del Sud piu misero — abbandonato nel 1951 in seguito auna
violenta alluvione e poi ricostruito in un’area anonimadel territorio di Bianco sulla costa calabra col nome di
Africo Nuovo — Stgjano haridato unaforma, un volume storico, volti e parole. Tutti aperti a dubbio.
Ambivalenti. Cosi che Africo, questalaforza dirompente del libro ancora atanti anni di distanza, assurge, s
puo dire, a emblematico equivoco italiano. Un paese-mondo fuori dal mondo si puo dire (“out of Joint”, fuori
dai cardini, €1’ espressione che Zanotti Bianco, il grande meridionalista, oltre che archeologo, trae da Amleto
per definire Africo in cui risiedette alafine degli anni Venti e a cui dedico uno scritto appassionato Tra la
perduta gente). “Ricordero sempre — confessa lui stesso — la sensazione paurosa pitl che lamorte di quelle
vite perdute’.

Piu paurosa che lamorte (Zanotti Bianco) la sensazione che trasmette Africo, “ben triste tormento |’ abitarvi”
(le parole del viaggiatore Edward L ee sempre riportate da Stajano). Che cosa c’ e di piu pauroso della morte?
Laprecarietatotale dellavita. A partire dallo stesso paesaggio in cui gli Africoti sono immersi: strade
impervie, arischio come indicano gli stessi toponimi locali: Pedimpisu (piede appeso), localita Territorio,
600 ettari di terreno, concesso in enfiteusi alla comunita di Africo fin dal 1830 dal barone Franco Amato, &
paurosamente scoscesa, era difficile seminareil grano, lasegala, la cicerchia, né agevole portare le capre a
pascolo. Non meno terrificante latrave, sospesa sul torrente Aposcifo (in greco letteralmente significanon
protetto) che i contadini quotidianamente attraversavano, trascinandosi cavalcioni aforzadi braccia, per
recars a lavoro sul Territorio. Alcuni s sfracellavano sui massi del torrente. Un universo esistenziale, quello
di Africo, sempre affacciato sull'orlo del baratro, precario e vertiginoso: “non protetto” appunto come recitail
nome stesso del torrente Aposcifo. Come ci Si percepisse sempre sospesi, esposti.

Eccessi che non si dicono quasi in parole — evoca Africo — e insieme sottrazioni sovraumane, subumane. E
fuori dai margini, ai margini del margini, separato, lontano da ogni asse stradale, 1o & davvero Africo, con la
suafamadi paese maledetto dalla miseria e di antica patriadel drittismo e della’'ndrangheta (specializzatain
rapimenti e custodia degli ostaggi nelle vallate impervie dell’Aspromonte). Eccessi e sottrazioni, I’ Africo di
Corrado Stgjano, atal punto chei paes diventano due: Africo vecchio, cuore antico, ormai spento,
abbandonato, e alle pendici dell’ Aspromonte e il suo “doppio” (per citare I’ antropologo Vito Teti che ha
studiato i paesi abbandonati della Calabria) sulla costa, in localita Bianco, a poca distanza da Brancaleone
dove sconto il confino Cesare Pavese.
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“Un fantasma lunare — cosi definisce Corrado Stajano Africo nuovo — senza passato e senzafuturo”. Un
agglomerato di case anonime, senza identita costruito sulla costa, a pochi chilometri dai luoghi in cui ebbe
inizio I’avventura dei greci antichi, per pastori montani che mai misero una barcain mare. Un paese mondo
allora— Africo —di un certo mondo: quello per linee interne e oblique che costruisce antiche complicita
feudali (sotto il segno dell’ ndrangheta) di corruzione e violenza trasportate dalle pendici dell’ Aspromonte e,
esasperate si puo dire, dentro il nuovo paese che sara costruito alla marina.

E in questa metamorfosi che il paese/mondo di Africo si trasmuta: un percorso accidentato, che durera anni,
sconteradivisioni continue, battaglie, interessi mafiosi e collusioni politiche —in cui un ruolo di primo piano
giocheral’ eroe negativo del libro di Stajano il prete padrone Don Stilo. Nel corso di questo processo gli
antichi abitanti si trasformeranno in profughi, costretti come i nuovi migranti (anchein questo il libro e
straordinariamente “ contemporaneo”) frai “centri di raccolta (sic) di Bova superiore, Bovamarinaeil Rione
Trabocchetto (il nome si puo dire € gia tutto un programma) di Reggio Calabria’. Proprio nellafase
travagliatain cui i paesi dellacostas trasformano da comunita contadine in aree del terziario clientelare,
emerge lafiguradi Don Stilo ei vicini — I’ associazione con i migranti di oggi s fa stringente — diffidano di
loro: li considerano dei privilegiati perché possono vivere di provvidenze governative e ironizzano sullaloro
volonta di lavorare.

Nel paese nuovo quella precarieta esistenziale compenetrata all’ esperienza estrema di paesi come Africo (o di
cui Africo el’emblema) si ripresenta per cosi dire — questa direi la contemporaneita folgorante del libro
registrabile oggi — nelle forme del “moderno”. Come? E nellatransizione alla nuova Africo che si alimentail
super potere dell’ Impero-simbolo (questa |’ espressione che usa Stgjano) di Don Stilo. Cosi che le stesse
figure dellaintermediazione fra politica e criminalita coincidono con la modernizzazione di Africo
trapiantato sulla costa: sulla costruzione del nuovo paese si accenderanno gli appetiti mafiosi dell’ ndrangheta
come s saversata nell’ attivita di appalti, edilizia pubblica, commesse di lavoro, fa notare I’ autore. Una
precarieta esistenzial-logistica nuova per cosi dire, alimentata dal miraggio della costruzione di una strada
moderna (mai realizzata) lungo il corso del fiume La Verde che avrebbe unito Africo nuovo sullamarinaal
vecchio paese aspromontano. Una precarieta di segno tutto moderno con i giovani e le giovani che, a
differenza dei genitori e nonni, studiano ad Africo Nuovo negli Istituti scolastici fondati e governati daDon
Stilo: il famoso diplomificio pilotato dai favori e coi favori di numerosi personaggi inquinati della politicae
del malaffare calabrese e siciliana. Studiano i giovani di Africo (e quelli accorsi dafuori per garantirsi un
attestato) ma non trovano lavoro. Finendo, come tanti atri, aingrossare le file delle comunita clientelari del
meridione meno Virtuoso.

Anch’io ho studiato Africo, I’ Africo vecchio adireil vero, quello abbandonato. Ci sono andata nel 2011:
volevo tornare, sulle orme dell’ Africo di Corrado Stajano, per interrogare la sua memoria: in avanti e
indietro. Volevo ripartire Ii dadove finisceil libro: per capire che ne e degli Africoti nellaloro stessa
autorappresentazione. A modo mio. Lavorando sui process di lunga durata, sulla antitesi e forse sui
linguaggi ancora attuali delle rovine (Africo vecchio) in rapporto al nuovo gia desueto delle macerie (il paese
nuovo sullacosta). Che ne é di quei nomi (spesso cognomi) il ribelle Rocco Palamara, il prete-padrone
Giovanni Stilo, I’'uomo di pace Santoro Maviglia, il prete buono, Don Natale Bianchi che lotta col Vangelo
contro lamafia?



Maviglia. A direil vero, piu che Santoro Maviglia, la sua storia romanzata— |’ episodio della mancata
distribuzione dellafarina di cui fu protagonista e testimone nel libro di Stajano — lareincontro in un romanzo
dello scrittore calabrese Saverio Strati: La teda dal nome dellateda o deda, |’ arcaicatorciadi pino e resine,
pare risalente ai greci, con cui gli antichi abitanti di Africo e Casalnuovo illuminavano le loro oscure
stradine. L’ arrivo dellafarina ad Africo vecchio e il sogno proibito, I’ oggetto di fantasie sfrenate in nome
dellaquale lagente di Terrarossa (questo il nome di fantasiadel paese) minacciarivolte d’ ogni sorta perché
racconta Strati — che ad Africo lavord come muratore — lafarina distribuita dal governo non arrivamai,
sempre imboscata da qual che speculatore. Del resto — commenta ne La Teda la gnura Assunta“lapelle qui a
Terrarossanon I'han mai guardatai carabinieri’—: e piuttosto la mafia che, sulla pelle degli antichi pastori, ha
governato lamiseria ad Africo sappiamo da Stgjano — in un seguito ininterrotto di alleanze troncate, amicizie
rotte, amministrazioni sciolte fino a contare nel solo giro di 23 anni di amministrazione 17 commissari
prefettizi.

Gagliardi. Tralerovine di Africo vecchio nel giorno canonico del pellegrinaggio di San Leo incontro, con

gli amici antropologi dell’ Universita della Calabria, un’ antica abitante di Africo, Cristina. Avevadieci anni
nel 1951 quando fu costretta ad abbandonare Africo, trasferirsi provvisoriamente a Reggio e poi
definitivamente a Bianco, sulla costa. Ricordai giorni asserragliatain chiesa mentre la terra franava e molte
case crollavano, c'era (ricorda anche lei come alcuni testimoni di Stgjano) una strana luce rossastra durante
I'alluvione. E diventatain seguito maestra: mi indicain fondo la sagoma scarna della vecchia scuola. Una
tracciasinistra della storia di Africo e delle minaccia alla suafamiglialasi pud cogliere anche nella sua
storia. Tanto forte & stato il rimpianto che ha provato aritornare a vivere, per qualche tempo, ad Africo
vecchio. Si eraritrasferita nella vecchia casa mala sua presenza evidentemente non era gradita: qualcuno per
scoraggiarlagliel” habruciata. Di huovo una separazione, unafine. Adesso le e difficile ritrovarla, trale pietre
franate, la sua vecchia abitazione. Gli altri, quelli di Africo vecchio, si sono abituati, molti hanno preferito
abbandonare il paese vecchio contando di sfuggire alla miseria. Contando anche (guarda caso ribadisce
Cristina) sulla promessa della costruzione della strada che avrebbe collegato Africo vecchio con lamarina.
Ma che, come sappiamo, non e stata mai realizzata. Lo sviluppo, € vero, c'é stato ma non sarebbe potuto
avvenire, si chiede, anche qui? Vorrebbe dimenticare perchéil ricordo lafa ancora soffrire, € una persona che
saquel che rimpiange: un luogo non indifferente, per esempio, come invece |l e appare la sequela anonima dei
casermoni in cemento, spesso incompiuti dei paesi sullamarina. Luoghi, edifici impastati di relazioni fra
persone: molte, probabilmente, anche violente (il dramma di Africo piu ancorachel'aluvione) a punto da
generare, atanti anni di distanza, I'incendio della sua vecchia casa. Cristina Gagliardi. || cognome continuava
arisuonarmi in testa. La sera nell'agriturismo dell’Amendolea ho sfogliato |e pagine di Africo che avevo
annotato.

Francesco Gagliardi € il protagonista della settimanarossa di Africo nell'autunno del 1972, trai testimoni
principali di Corrado Stajano. Quello che anome della Camera del lavoro di Reggio (considerate le
condizioni dei capifamigliadel paese rimasti in 200 ancora senza suolo edificatorio) indisse o sciopero che
culmino nellagiornata del 3 novembre con i blocchi stradali di Roccella Jonica e l'invasione di oltre 600
carabinieri con manganelli e lacrimogeni. | blocchi durarono quattro giorni e larepressione fu durissima. Una
figuradi spicco, insomma, nel movimento di protestadi Africo negli anni Settanta. Cristina e Francesco,
probabili parenti, sicuramente dalla stessa parte.

La strada mai costruita, protagonista anche se mancata, nel libro di Corrado Stgjano. Gli Africoti perd hanno
trovato un’ atra strada per unire il paese nuovo sulla costa e le vecchie rovine di Africo: una strada
immateriale, spirituale, quella chein tanti seguono nei giorni del pellegrinaggio di San Leo. Ci sono i
giovani, tante ragazze che cantano le preghiere in dialetto strettissimo per il santo patrono e che pero, s



capisce, studiano al’ Universita. Ci sono i giovani che stazionano nei pressi di Carra dove sono esposte le
fotografie scattate da Zanotti Bianco (lazona di Carradove, racconta Stgjano, Zanotti voleva che si
trasferisse il paese nuovo non Bianco). Facce, mi ripeto, molto simili, le ho giaviste erano quelle di altri
ragazzini ritratti festosi con pistole e coltelli nelle immagini di Africo nuovo. E poi mi rinvengono le note di
Corrado Stgjano: “Ti senti osservato da dietro le ante o dalle penombre degli usci semichiusi e c'e sempre
qualcuno asconsigliare: di passare, di sostare, di fotografare”. Tiro dritto, sotto |o sguardo corale (attento e
minaccioso) di un gruppo seduto sui muretti: uno sguardo indecifrabile a primavista (lo colgo solo con la
coda dell'occhio) ma che sta, cosi |o percepisco indiscutibilmente, adelimitare il territorio. | luoghi non solo
qui non sono indifferenti ma sono pal pabilmente misuradi un potere. Con quegli sguardi i discendenti
dell'antica Africo e come sei loro luoghi te li buttassero in faccia.

Il prete buono Don Natale Bianchi. E ancoravivo, appuro di recente. I suo nome risuona a Riace, in bocca al
sindaco Domenico Lucano. Quanto di piu simile auno Zanotti Bianco dei giorni nostri io abbiaincontrato
nella Locride (scontando |a diversa vocazione archeologica), il sindaco ha compiuto una sorta di miracolo
laico ospitando trai vuoti del suo paese destinato all’ abbandono i nuovi profughi del Mediterraneo
infiammato dalle guerre: iracheni, palestinesi, anche afghani. Coadiuvato dall’ allora Alto commissario delle
nazioni unite per i rifugiati, Laura Boldrini, Lucano hafatto tesoro degli insegnamenti del maestro e amico
Don Natale Bianchi, il prete varesino sbarcato a Gioiosa Jonica tanto osteggiato dagli amici di Don Stilo e
dalle gerarchie ecclesiastiche locali. Sull’ esperienza di Lucano il regista Wim Wenders ha girato un
cortometraggio Il volo arrivando fino a sostenere a unariunione di premi Nobel aBerlino nel 2009 che la
vera utopianon é statail crollo del muro di Berlino ma quello che é stato realizzato a Riace, nel cuore

dell’ Impero dell’ ndrangheta.

Chiudo con Don Stilo il prete meno buono. Don Stilo, che ha querelato Corrado Stajano e Giulio Einaudi nel
marzo del 1979, a pochi mesi dall’ uscitadal libro (lo ricorda nella densissima postfazione |’ autore) € morto
nel 1999. Impossibile dungue incontrarlo ma mi imbatto in un libro che raccoglie i suoi scritti su San Leo
uscito nel 2004 presso una piccola casa editrice di Reggio Calabria per iniziativa dei fratelli che, si legge nel
copyright, ed e strano, viene omaggiato a tutta la cittadinanza di Africo. Il suo apostolato si legge nella quarta
di copertina (in apertura ho citato quelladi Bollati) e stato “carita verso tutti”. || volumetto contiene, in
chiusura, il testamento spirituale di Don Stilo (sic). Voglio citare il passaggio finale, primadel ringraziamenti
allafamigliae agli amici, che sembra paradossal mente riguardare anche Corrado Stgjano eil suo grande
libro.

“Consentitemi che ringrazi quanti mi hanno lottato (variante transitiva del verbo lottare): é stato
il piano voluto da Dio perché altrimenti avrei prevaricato, non sapendomi mantenere nel dovuto
equilibrio”.

I1'libro: Corrado Stajano, Africo Una cronaca italiana di governanti e governati, di mafia, di potere e di lotta, [Einaudi 1979] Il Saggiatore 2015,
pp. 190, € 20,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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