
 

La macchia umana 
Stefano Chiodi
5 Novembre 2015

Pubblichiamo un'anticipazione del saggio di Stefano Chiodi contenuto nel terzo volume dell'Enciclopedia
delle Arti Contemporanee, curata da Achille Bonito Oliva per l'editore Electa, con il coordinamento
scientifico di Andrea Cortellessa, dal titolo Il tempo inclinato.

Eadweard Muybridge, Woman descending steps turning around, da Animal Locomotion

La fotografia Ã¨ uno tra gli agenti decisivi dellâ??irreversibile trasformazione dei modi di vedere e
rappresentare il mondo visibile avvenuta in Occidente nel corso della seconda metÃ  del XIX secolo. Il suo
inventore, Joseph-NicÃ©phore NiÃ©pce, la definisce nel 1829 riproduzione spontanea dâ??immagini, e
lâ??espressione segnala non solo lâ??avvento di unâ??epoca governata dal paradigma della riproducibilitÃ  e
della â??perdita dâ??auraâ?• ma anche di una nuova maniera di concepire la sostanza spaziotemporale, tanto
nei suoi nessi percettivi che nelle sue implicazioni concettuali e sociali. La trionfante ideologia borghese ha
subito riconosciuto nellâ??immagine fotografica, e in particolare nel suo â??effetto di realtÃ â?•, una potente
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manifestazione simbolica e unâ??implicita conferma delle proprie aspettative politiche: lâ??intransigente
ricreazione del visibile si afferma in effetti non solo come apprezzabile ideale artistico ma piÃ¹
fondamentalmente come una tacita, inconfutabile asseverazione delle ambizioni della classe dominante, un
essenziale strumento di conoscenza e (auto)rappresentazione orientato allâ??estensione del controllo
proprietario sul mondo materiale.

Lâ??anno in cui viene annunciata lâ??invenzione della macchina fotografica, il 1839, coincide con la stesura
del Corso di filosofia positiva di Auguste Comte, e la sincronia tra lâ??affermazione del positivismo e della
fotografia riflette in modo sintomatico la convinzione che i fatti osservabili, quantificabili, avrebbero un
giorno offerto allâ??uomo una conoscenza cosÃ¬ globale della natura e della societÃ  da rendergli possibile
controllare entrambe. Lâ??Ottocento borghese, i suoi filosofi e i suoi scienziati, crede di poter sostituire la
tradizionale metafisica con lâ??ideale di una scienza universale; nella prospettiva del realismo scientifico, la
pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali suscitati dalla rivoluzione industriale cosÃ¬ come la veritÃ 
dei dati oggettivi avrebbe preso il posto della soggettivitÃ . Per Comte in teoria nulla sarebbe rimasto ignoto
allâ??uomo: lo spirito empirico, cui la fotografia forniva il supporto del suo â??realismoâ??, sembrava sul
punto di illuminare quanto câ??era di piÃ¹ oscuro nellâ??animo umano.

La rapiditÃ  con cui la fotografia si diffonde in ogni ambito dellâ??attivitÃ  umana Ã¨ dunque indice della
sua profonda, centrale organicitÃ  al capitalismo industriale. Ma lo scatto del fotografo â?? come gli altri
gesti â??bruschiâ?? e tutte quelle esperienze â??apticheâ?? che secondo la famosa lettura di Walter Benjamin
caratterizzano la modernitÃ  (lâ??accensione dei fiammiferi, il ticchettio degli orologi, lo squillo del telefono,
lâ??urtarsi tra i pedoni nella folla ecc.) â?? introduce anche una fondamentale discontinuitÃ , un ulteriore
trauma, nel continuum dellâ??esperienza sensibile: lâ??immobilizzazione e il ritagliarsi dellâ??istante per un
tempo indefinito annuncia la crisi di unâ??intera tradizione fondata sulla corrispondenza ipoteticamente
stabile tra mondo e rappresentazione, tra fenomeni fisici e percezione cosciente, cristallizzata nei tradizionali
dispositivi iconici rinascimentali (prospettiva, realismo mimetico).

Le immagini fotografiche (cosÃ¬ come quelle cinematografiche) non offrono cioÃ¨ solo una resa piÃ¹
â??fedeleâ?? del visibile, ma fanno apparire â??formazioni strutturali della materia completamente nuoveâ?•,
ad esempio componenti del moto dei corpi fino a quel momento invisibili e inimmaginabili. â??Irrigidendoâ?
• il movimento naturale, la fotografia entra cosÃ¬ in contrasto con ciÃ² che â??si vede comunqueâ?•:
perchÃ© i procedimenti intrinseci al nuovo medium (arresto, isolamento, ingrandimento, riduzione,
scomposizione ecc.) non solo consentono di rendere visibili intere regioni di fenomeni sino a quel momento
impercettibili, ma si pongono come una nuova forma di organizzazione delle sensazioni stesse, facendo
emergere quel che Robert Musil definirÃ  â??la dimensione spettrale dellâ??accadereâ?•, la struttura latente,
la rete di disposizioni ritmiche dei corpi in movimento nello spaziotempo: tutti caratteri che stimolano a loro
volta nello spettatore, anzichÃ© la contemplazione e il raccoglimento inerenti alla fruizione delle immagini
auratiche, una percezione a scatti, discontinua, e insieme, in luogo della distanza, un sentimento di
prossimitÃ  tattile.

Se la fede nei fatti, il ruolo essenziale del documento, lâ??enfasi sulla precisione, il peso morale del vero,
sono condizioni essenziali per lâ??affermazione dellâ??immagine fotografica, questâ??ultima appare tuttavia
non solo lâ??incarnazione piÃ¹ persuasiva dei principi dellâ??episteme positivista, della sua aspirazione a un
supremo automatismo conoscitivo, ma anche la levatrice di un nuovo modello di realtÃ  fondato a sua volta
su una rivoluzionaria concezione dei rapporti tra spazio e tempo, tra individuo e ambiente, tra coscienza e
inconscio. I caratteri della modernitÃ , che Baudelaire aveva precocemente individuato nei suoi scritti critici
sullâ??arte â?? â??il transitorio, il fuggitivo, il contingenteâ?• â?? dischiudono cosÃ¬, insieme a un nuovo
atteggiamento che rende possibile cogliere gli aspetti â??eroiciâ?? del presente, un intero nuovo paesaggio
dellâ??esperienza in cui la velocitÃ  e la mutevolezza tanto delle forme dellâ??immaginario che delle
esperienze sociali porterÃ  Georg Simmel a parlare di una Nervenleben, una â??intensificazione della vita
nervosaâ?• causata dalla frenesia vuota e frammentata della metropoli, in cui il tempo cronometrico modella e
insieme attribuisce valore alle esistenze individuali, ormai definitivamente sezionato in una miriade di istanti
bloccati e misurabili.



El Lissitzky, Runner in the City (Corridore nella cittÃ ), 1926 ca.

La molteplicitÃ  di collisioni, di stimoli veloci ma superficiali, lâ??orologismo efficiente cui Ã¨ sottoposto
lâ??abitante della grande cittÃ  moderna, â??lâ??uomo della follaâ?• del racconto omonimo di Edgar Allan
Poe, divengono dâ??altro canto le condizioni oggettive di una radicale semplificazione dellâ??esperienza, un
prestissimo in cui â?? aveva scritto Nietzsche in un frammento del 1887 â?? â??le impressioni si cancellano,
ci si guarda istintivamente dallâ??accogliere in sÃ© qualcosa, di accoglierlo profondamente, di
â??digerirloâ??â?•, e ci si limita â??oramai a reagire agli eccitamenti dallâ??esternoâ?•, a fronteggiare una
moltitudine di choc che vengono assorbiti e depotenziati senza che possano raggiungere le profonditÃ 
psichiche grazie a unâ??ipertrofia della coscienza, a una accresciuta capacitÃ  di dominio dellâ??intelletto
(inteso qui nel senso del termine kantiano Verstand) sulla vita e delle sue capacitÃ  spiccatamente logiche e
pratiche. Alla â??riduzione delle determinazioni qualitative a determinazioni quantitativeâ?•, individuato da
Simmel come uno dei paradigmi della forma di vita capitalistica, con la sua organizzazione produttiva
disciplinante ed efficiente, corrisponde cosÃ¬ un soggetto osservatore di tipo nuovo, non piÃ¹ passivamente



imbevuto di â??realtÃ â??, secondo il modello della camera oscura che aveva dominato la cultura post-
rinascimentale, ma piuttosto produttore attivo di un nuovo tipo di visione, non piÃ¹ immediata bensÃ¬
disposta lungo lâ??asse della durata temporale: un tratto che lâ??incipiente rivoluzione delle avanguardie di
primo Novecento coglierÃ  come unâ??opportunitÃ  per riconfigurare radicalmente la relazione tra realtÃ 
osservata, rappresentazione e soggettivitÃ .

I costanti tentativi di catturare e riprodurre il movimento da parte di fotografi, inventori, scienziati,
sâ??inquadrano cosÃ¬ nella seconda metÃ  dellâ??Ottocento in un doppio regime: ricerca scientifica e
applicazione tecnologica da un lato, esplorazione del potenziale fantasmagorico dellâ??immagine fotografica
dallâ??altro; â??oggettivitÃ â?? e produzione artificiale dâ??immagine; riduzione del corpo a meccanismo e
sua metamorfosi e riconfigurazione sugli assi dellâ??inconscio, del desiderio, della memoria. Sono queste le
polaritÃ  presenti anche nella pratica da questo punto di vista piÃ¹ emblematica prima dellâ??avvento del
cinematografo, la cronofotografia, la cui invenzione Ã¨ frutto delle autonome ricerche dellâ??anglo-
americano Eadweard Muybridge e del francese Etienne-Jules Marey. Figure diversissime per motivazioni,
metodi ed esiti â?? una forma di ingegnosa curiositÃ  per il primo, una disciplinata applicazione di rigorosi
metodi scientifici per il secondo â?? ma che pure da punti di vista inconciliabili e in modi difformi espandono
e rafforzano entrambi il potere di riconfigurazione dello spazio visibile proprio della fotografia.

Eadweard Muybridge, The Horse in Motion, 1878

Nel 1872, Muybridge, affermato fotografo di paesaggi con studio a San Francisco, Ã¨ invitato dallâ??uomo
dâ??affari e governatore della California Leland Stanford a compiere un esperimento destinato a fornire una
risposta obiettiva allâ??antica questione riguardante lâ??effettiva posizione delle zampe di un cavallo al trotto
o al galoppo. La prima serie dâ??immagini viene realizzata nel 1878 nella scuderia di Stanford per mezzo di
una serie di dodici apparecchi fotografici disposti parallelamente al percorso dellâ??animale e azionati in
modo da fissare in scatti consecutivi i suoi movimenti. Il risultato, pubblicato nello stesso anno sulla rivista
â??La natureâ?• e poi presentato in una serie di conferenze di grande successo (anche in forma animata,
grazie ad un apparecchio, lo zoopraxiscope, messo a punto per lâ??occasione), oltrepassa ogni aspettativa e
rende di colpo obsolete tutte le formule iconografiche utilizzate fino a quel momento. La rottura operata da



Muybridge tra la resa fotografica e i codici di rappresentazione della pittura naturalista ottocentesca Ã¨ in
effetti clamorosa: si tratta dellâ??apparizione di una â??veritÃ â?? inconcepibile che in modo assai
sintomatico suscita in egual misura meraviglia e incredulitÃ  al suo primo apparire, come mostrano i casi del
pittore accademico francese Jean-Louis-Ernest Meissonier, uno specialista di scene equestri, la cui reazione
iniziale fu di aperta diffidenza, e dellâ??artista americano Thomas Eakins, che adottÃ² invece
entusiasticamente le nuove immagini e iniziÃ² poco dopo una personale esplorazione delle possibilitÃ  della
cronofotografia.

Lâ??uso di una batteria di dispositivi di ripresa, e dunque la molteplicitÃ  di fotogrammi ripresi da posizioni
e angolature diverse, rimarrÃ  una costante nella produzione di Muybridge, culminata nel 1887 con la
pubblicazione di Animal Locomotion: undici volumi contenenti 781 tavole con immagini di animali, uomini,
donne, bambini, organizzate in serie lineari assemblate su una griglia leggibile in senso sia orizzontale che
verticale, cosÃ¬ da fornire unâ??immediata indicazione della successione temporale e delle posizioni relative
dei corpi nello spazio. In realtÃ , nonostante lâ??apparente, precisa corrispondenza tra azioni nello spazio
reale ed esposizioni successive, Ã¨ proprio la disposizione in sequenza di ciascuna tavola a suggerire che
lâ??azione si Ã¨ svolta nel modo in cui la si osserva riprodotta; Ã¨ la serie in altre parole a suggerire
lâ??illusione del movimento a chi guarda, invitando tacitamente lâ??osservatore a dissolvere il bordo di
ciascuna â??faseâ?? e a immaginare quelle mancanti. In numerose occasioni, inoltre, le sequenze appaiono
modificate o manipolate, anche in conseguenza di accidenti tecnici, cosÃ¬ che il risultato presenta solo in
forma superficiale, cosmetica, lâ??accuratezza e la regolaritÃ  verificabile di una osservazione scientifica:
risultando in sostanza convincente solo dal punto di vista della resa visiva.

Queste imperfezioni, sia di ordine materiale che metodologico, fanno comprendere come lâ??intento di
Muybridge non sia in definitiva di tipo analitico quanto piuttosto narrativo ed estetico, come dimostra del
resto un repertorio figurativo in cui si mescolano brani derivati dalla pittura contemporanea, accenni di
cronaca, riferimenti allo sport, al gioco e in diversi casi alla sfera erotica, un richiamo questâ??ultimo
evidente nelle figure femminili nude, impegnate in attivitÃ  in apparenza neutre, scendere una scala
nellâ??esempio illustrato, o colte al contrario in situazioni di innegabile appeal voyeuristico o sottilmente
pornografico. In definitiva, in contrasto con la sua dichiarata volontÃ  di ritrarre in modo oggettivo il
movimento dei corpi â?? rivelandone in questo, come farÃ  invece Marey, la struttura biomeccanica
invisibile a occhio nudo â?? Muybridge pratica in realtÃ  attraverso la fotografia una forma di â??narrazione
spazializzataâ??, in cui le pose in sequenza ritmica evocano scenari fantastici o teatrali che proprio in quanto
tali avranno a lungo vasta fortuna presso gli artisti come materiali di studio e repertori figurativi.

La scoperta di Muybridge ha sin dal 1878 unâ??eco immediata nelle ricerche di Marey, convincendo
questâ??ultimo dellâ??opportunitÃ  di adottare la fotografia in luogo del â??metodo graficoâ?• utilizzato in
precedenza. Marey aveva avviato i suoi studi combinando i metodi della medicina e della biologia con la
fisica e postulando la precisa corrispondenza tra le costanti del movimento fisiologico e le leggi della
meccanica. Due strategie metodologiche complementari si erano sviluppate da questo approccio: la prima
consisteva nel sottoporre i fenomeni osservati a una misurazione accurata per mezzo di congegni progettati
allo scopo, la seconda nel costruire modelli meccanici che simulassero i fenomeni da analizzare. Se i primi
dispositivi di Marey sono dunque costituiti simultaneamente da un soggetto di studio (cavallo, uccello, uomo,
ecc.) posto in condizione di essere analizzato, da sensori e da apparecchi trasmettitori e ricevitori in grado di
registrare le informazioni ottenute in forma di grafici, lâ??introduzione della fotografia approfondisce e
modifica al tempo stesso la portata e i risultati degli esperimenti, sostituendo alle linee ondulate e continue,
alla loro persistenza analogica, â??fotogrammiâ?? che registrano in forma ottica, ma isolandoli e
frammentandoli, i mutamenti di posizione. La continuitÃ  temporale viene cosÃ¬ sacrificata al dettaglio
parziale ma concreto offerto dalla fotografia, grazie alla quale il movimento Ã¨ â??colto attraverso una
dissezione che intende carpire allâ??attimo la sua dilatazioneâ?•, e la matrice positivista degli esperimenti si
combina con quella che si potrebbe definire unâ??estetica della frammentazione.

Se la prima invenzione di Marey, il fucile fotografico, consente di ottenere una rappresentazione utile delle
fasi del movimento al ritmo di dodici immagini al secondo, Ã¨ la messa a punto a partire dal 1882



dellâ??apparecchio a lastra fissa a consentirgli di rendere ancora piÃ¹ penetrante ed efficace lo studio del
moto. Basato sul metodo dellâ??esposizione multipla, grazie al quale il movimento viene suddiviso,
â??congelatoâ??, in una serie potenzialmente infinita di fasi distribuite sulla medesima lastra, questo
approccio ha infatti il grande vantaggio di preservare lâ??originale unitÃ  spazio-temporale e il punto di vista
unico dellâ??osservatore. Unâ??ulteriore e determinante innovazione consiste nel rivestire di nero il corpo del
modello, rendendolo quindi pressochÃ© invisibile in fotografia, e nellâ??applicare su busto, arti, testa, punti
e linee di riferimento bianche, cosÃ¬ da trasformarne i movimenti in una ritmica lineare astratta,
perfettamente controllata e misurabile. Nellâ??esempio illustrato, la registrazione delle fasi successive della
rincorsa e del salto di un ostacolo, la sagoma del corpo viene ridotta a una sorta di ectoplasma su cui risulta
perfettamente leggibile il susseguirsi di linee e punti che descrive la traiettoria del corpo e fornisce la
possibilitÃ  di valutare con precisione la velocitÃ  con cui vengono eseguite le diverse fasi dellâ??azione.
Unâ??eco deformata di questo procedimento tornerÃ  in Runner in the City di El Lissitzky, un photocollage
del 1925 in cui la figura di un saltatore a ostacoli, montata sullo sfondo delle insegne luminose di Broadway,
appare frammentata ed â??espansaâ?• temporalmente in una serie di strisce verticali.

Etienne-Jules Marey, Registrazione delle diverse fasi di un salto, cronofotografia

La pratica fotografica del fisiologo francese riposa di fatto sulla fiducia nella neutralitÃ , trasparenza,
passivitÃ  dei dispositivi di cattura delle immagini, ritenuti in grado di superare le limitazioni dellâ??apparato
sensoriale umano e di dar conto senza scarti della struttura regolare di un mondo fisico retto da leggi
esprimibili attraverso grandezze matematiche e geometriche. Il suo esito inevitabile Ã¨ la riduzione del
movimento a una successione di posizioni discrete e del tempo a una misura meramente cronometrica. A



questa concezione si contrapponeva in forma esplicita la teoria della temporalitÃ  elaborata dal piÃ¹ influente
filosofo francese dellâ??epoca, Henri Bergson: il quale, pur senza mai citare esplicitamente il nome di Marey,
allude di frequente nei suoi scritti â?? da Materia e memoria (1896) a Lâ??evoluzione creatrice (1907) â??
alla cronofotografia, sempre per denunciare lâ??insufficienza di una concezione incapace di cogliere quella
che egli riteneva la vera natura, organica e in perpetua evoluzione, della realtÃ  materiale e del tempo. Ogni
tentativo di â??spazializzareâ?? il movimento, di scomporlo sottoponendolo a un criterio di misurabilitÃ , e
in definitiva di ridurlo alla sua rappresentazione, appare infatti a Bergson unâ??inaccettabile diminuzione. Le
cronofotografie rappresentano in questo senso analogie visibili del modo in cui opera la nostra conoscenza, il
cui meccanismo, in senso negativo, Ã¨ â??di natura cinematograficaâ?•: il reale rappresentato non Ã¨ distinto
dalla realtÃ  ma non la comprende integralmente, cosÃ¬ come la materia non Ã¨ distinta da ciÃ² che si vede
ma non Ã¨ neppure soltanto la nostra percezione. Reale, in definitiva, non Ã¨ lâ??immagine percepita, la sua
rappresentazione fotografica ma soltanto â??il cambiamento continuo di formaâ?•.

Dal punto di vista di Bergson, dunque, le cronofotografie non rappresentano altro che unâ??illusione di
movimento, residui fantasmatici di un tempo cronologico scandito da istanti non connessi, dove ogni scatto
rappresenta esclusivamente la propria immobilitÃ , la propria estraneitÃ  alla durata. Câ??Ã¨ tuttavia un
residuo, un elemento di scarto ricorrente nelle immagini di Marey, qualcosa che sembra eccedere la
dimensione piÃ¹ specificamente cronometrica e materiale ricercata dallo scienziato, qualcosa che apre
allâ??interno dellâ??immagine una fenditura attraverso la quale fa irruzione il tempo vissuto, il tempo
bergsoniano dellâ??esperienza assoluta: una scia, una sfocatura informe lasciata dal soggetto in movimento
che si deposita sul fotogramma, lo sfoca, lo sporca. Questa traccia rende possibile percepire,
contemporaneamente, â??la materia del mobile e la memoria del movimentoâ?•, come se la figura, ridotta a
un mero supporto sperimentale, apparisse allâ??improvviso â??gravata di una permanenza, o almeno di un
ritardo, dei propri stati anterioriâ?•, emergendo nella fotografia come la sua rimossa, non figurabile flagranza.

[â?¦]

Lâ??idea di una fotografia pura, slegata cioÃ¨ dai tradizionali compiti denotativi e centrata esclusivamente
sullâ??indagine delle proprie autonome qualitÃ  materiali e formali, rimarrÃ  una costante nellâ??orizzonte
delle avanguardie, tornando ad esempio nella pratica e nella riflessione di uno dei piÃ¹ influenti artisti e
teorici modernisti, LÃ¡szlÃ³ Moholy-Nagy, che in tutto lâ??arco della sua attivitÃ  porta costantemente
avanti, tanto nei suoi scritti che direttamente nella sua produzione artistica, una riflessione sulle capacitÃ 
dellâ??occhio fotografico di ampliare il campo visivo e soprattutto di sviluppare una visione senza pregiudizi,
indipendente dalle consuetudini cui sarebbe vincolato lo sguardo umano e il complesso delle sue attivitÃ 
percettive e conoscitive.

In un testo pubblicato nel 1922, poco prima di iniziare la sua attivitÃ  di docente al Bauhaus, Moholy-Nagy
affronta in particolare la distinzione normativa tra produzione e riproduzione, sia nei fenomeni acustici che in
quelli ottico-cinetici (fotografia e film). Mentre la riproduzione, ripetendo relazioni giÃ  esistenti, deve essere
considerarata nella maggior parte dei casi alla stregua di un atto di virtuosismo, la produzione al contrario,
scrive lâ??artista, incarna la necessitÃ  di un rinnovamento permanente delle forme di percezione e dei
processi creativi: la capacitÃ  dellâ??opera dâ??arte di produrre il nuovo â?? il mito centrale del moderno â??
diviene perciÃ² il criterio estetico fondamentale, insieme alla necessitÃ  di un metodico controllo concettuale
dei mezzi espressivi.

Lâ??idea di produttivitÃ  che emerge dagli scritti di Moholy-Nagy non risponde esclusivamente alle esigenze
degli artisti â?? e di quelli impegnati in particolare nelle sperimentazioni dâ??avanguardia â?? ma va pensata
piuttosto come una condizione generalizzata, antropologica: il raggiungimento della perfezione dei suoi
organi, anche dei piÃ¹ complessi, cosÃ¬ come il tentativo di stabilire nuove e piÃ¹ estese relazioni tra i
diversi fenomeni sensibili, sono tra i principali obiettivi che lâ??uomo moderno, impadronitosi di tecniche
capaci di perfezionare le proprie facoltÃ , deve inevitabilmente porsi.



Lâ??uso dei nuovi media si configura cosÃ¬ secondo Moholy-Nagy come il motore di un processo di
trasformazione non solo del panorama visivo, ma anche, a livello antropologico, delle stesse facoltÃ 
percettive dellâ??uomo. Influenzato dal progetto del Bauhaus di costruire corrispondenze tra arte e
tecnologia, e dallâ??ipotesi di integrazione dellâ??attivitÃ  artistica nella produzione sociale avanzata dal
costruttivismo sovietico, Moholy-Nagy riassume una serie di determinazioni proprie dellâ??avanguardia in
un quadro di riqualificazione sociale della tecnologia: da questo punto di vista il nesso tra produttivitÃ 
tecnologica e â??visualitÃ  metropolitanaâ?• gioca un ruolo fondamentale nella sua riflessione teorica e nella
produzione foto-cinematografica. Con lo sviluppo della metropoli â?? osserva Moholy-Nagy in Pittura
Fotografia Film â?? i nostri organi di senso hanno aumentato le loro capacitÃ  di svolgere simultaneamente
funzioni ottiche e acustiche; in questâ??orizzonte di profondi mutamenti tecnico-percettivi, la produttivitÃ 
tecnologica, invece dâ??impoverire lâ??esperienza dellâ??individuo, si configura come una forma di
arricchimento delle sue potenzialitÃ , a sua volta direttamente connessa alla diffusione dei beni di consumo e
al definitivo abbandono dei criteri di fruizione elitaria delle opere dâ??arte.

La presa di coscienza dellâ??enorme portata innovativa dei nuovi media ottici apre cosÃ¬ la possibilitÃ  di
far sorgere una nuova sensibilitÃ , un inedito regime della visione fondato sullâ??oltrepassamento dei limiti
dellâ??occhio umano. In questo senso la fotografia, che ha ereditato e riconfigurato gli antichi dispositivi
della camera oscura e dellâ??immagine prospettica, secondo Moholy-Nagy deve essere ora riconosciuta nel
suo autentico potenziale produttivo grazie allo sviluppo di tecniche che rendono possibile intervenire
direttamente sulla sua superficie fotosensibile.

 



LÃ¡szlÃ³ Moholy-Nagy, Photogram, ca. 1924

Dai primi anni venti in poi Moholy-Nagy crea cosÃ¬ i â??fotogrammiâ?•, stampe fotografiche su carta sulle
quali lâ??immagine Ã¨ ottenuta per contatto, posando cioÃ¨ direttamente sullâ??emulsione oggetti e materiali
eterogenei ed esponendoli alla luce in modo da ottenere unâ??immagine in negativo, con silhouettes
opalescenti sovrapposte e stagliate contro un fondo nero. Lâ??impressione diretta, un metodo che risale agli
albori della fotografia, Ã¨ largamente diffusa nelle avanguardie del primo dopoguerra: le sovrimpressioni nei
rayograms di Man Ray, cosÃ¬ come nei fotogrammi di Moholy-Nagy, sono immagini che possono essere
descritte in termini di stratificazione temporale, vale a dire come immagini in grado di registrare il
susseguirsi di una serie di eventi su una superficie fotosensibile. Ma se nel caso di Man Ray questi eventi
sono il frutto inequivocabile dellâ??uso del caso, per Moholy-Nagy essi sono piuttosto il risultato di una
sistematica esplorazione delle potenzialitÃ  del medium fotografico capace di stimolare unâ??esperienza
ottica immediata. Scrive lâ??artista nel 1928:

Â«Lâ??effetto prodotto Ã¨ sublime, radioso, quasi immateriale. Le possibilitÃ  di creazione con
la luce appaiono con infinitamente piÃ¹ chiarezza che in pittura. I rapporti di contrasto tra valori
graduati, che vanno dai neri profondi ai bianchi luminosi passando per i grigi, suscitano grazie
alla loro sovrapposizione e interazione un effetto luminoso intenso; questa emozione ottica,
senza alcun significato oggettivo, devâ??essere percepibile da parte di tuttiÂ».



Ma la flagranza visiva dei fotogrammi non eclissa la loro enigmaticitÃ , la loro capacitÃ  di trasformare â??le
singolaritÃ  insignificanti in complessitÃ  significanti, le banalitÃ  in una brillante illuminazioneâ?•. Ridotti a
spettri luminescenti, a radiografie di corpi indefinibili, a scheletri di luce deformati, gli oggetti e i materiali
quotidiani utilizzati da Moholy-Nagy si mostrano alla fine sulla superficie sensibile come lâ??effetto di un
montaggio di realtÃ  eterogenee nel tempo e nello spazio, grazie al quale diventa possibile captare e trasporre
visivamente le immagini latenti dellâ??inconscio: in una significativa ed esplicita tangenza con la poetica
surrealista, la â??pura formaâ?• si incrina e si opacizza, mentre lâ??automatismo fotografico si afferma come
lâ??organo di un nuovo corpo sensibile.

Negli stessi anni in cui si sviluppa lâ??arco dellâ??attivitÃ  di Moholy-Nagy, in Unione Sovietica anche
Aleksandr RodÄ•enko utilizza la fotografia come strumento al tempo stesso di verifica di nuove ipotesi
percettive e come rinnovato linguaggio narrativo. Le posizioni dei due artisti sono in effetti diversissime: se
Moholy-Nagy vuole dimostrare le possibilitÃ  di una visione allargata non attraverso non la rappresentazione
ma tramite lâ??elaborazione di un modello visivo totalmente nuovo,  RodÄ•enko considera il mondo sociale
lâ??indispensabile punto di riferimento per le sue fotografie, e la nuova visione fotografica un mezzo per
interpretare le nuove prospettive politiche e sociali aperte dalla Rivoluzione. Nellâ??equazione di Moholy-
Nagy fra visione pura e cambiamento sociale, le fotografie contribuiscono allâ??arricchimento
dellâ??umanitÃ  in quanto modello di una nuova relazione sensoriale, piÃ¹ ricca e articolata, tra gli individui
e il mondo delle cose. Per RodÄ•enko, un materialista per il quale la fotografia stabilisce sempre una
relazione con qualcosa di concreto, la scelta dei punti di vista e dei soggetti delle sue fotografie Ã¨ un gesto
gravido di conseguenze sulla gerarchia materiale e i valori condivisi nel corpo sociale. [...]





Aleksandr RodÄ•enko, Preparazione di una sfilata, 1928

La cittÃ  moderna, i suoi grattacieli, le officine, le vetrine dei negozi, i tram, le auto, la pubblicitÃ  luminosa
e le insegne di grandi dimensioni, i transatlantici, gli aeroplani hanno smosso le abitudini psicologiche e
percettive. La scelta di angolature inattese, la moltiplicazione dei punti di vista, i close ups, lâ??uso del
montaggio grafico servono a rafforzare la capacitÃ  unica della fotografia di fondere la documentazione del
nuovo paesaggio sovietico con unâ??estetica che nasce dalle stesse esigenze di drastico rinnovamento che
agiscono nello spazio sociale, unâ??aspirazione che trova una delle sue migliori espressioni, a partire dal
1927, nella serie di copertine e nei contributi fotografici alla rivista â??Novyi Lef â?•.

Uno dei caratteri ricorrenti del lavoro di RodÄ•enko Ã¨ lâ??utilizzo di sequenze narrative, una scelta
probabilmente influenzata dai cinegiornali Kino-Pravda di Dziga Vertov, e indice del suo rifiuto delle
convenzioni tradizionali della pittura cosÃ¬ come delle fotografie che imitavano quelle convenzioni. La
pratica di ritrarre aspetti diversi di un singolo soggetto aiuta in effetti a stabilire lâ??identitÃ  modernista del
medium, poichÃ© ciascuna variante Ã¨ diversa dalle altre e la serie esprime chiaramente la duttilitÃ  della
rappresentazione fotografica. Se ciÃ² che conta Ã¨ elaborare un nuovo modo di guardare il mondo visibile
che faccia propria in partenza la condizione postrivoluzionaria e non scompaia dietro il suo messaggio
didattico, RodÄ•enko si investe direttamente nelle sue immagini in quanto soggetto rivoluzionario, facendo
dellâ??esperienza fotografica non solo un mezzo per rivelare nuovi aspetti di un soggetto qualsiasi, ma per
articolare una posizione rivoluzionaria, la constatazione che le nuove condizioni di vita alterano le abitudini
percettive, permettendo di osservare il mondo esterno in modo originale, e coinvolgendo gli individui in una
pratica politica e in una struttura sociale in cambiamento.





Aleksandr RodÄ•enko, Scala antincendio, 1925

I paesaggi urbani osservati da punti di vista inabituali, i sotto-in-su vertiginosi, come nella celebre immagine
del 1925 dellâ??uomo arrampicato su una scala antincendio, i tagli diagonali, insomma tutta la grammatica
visiva utilizzata da RodÄ•enko tra anni venti e trenta, si basano su una sistematica destabilizzazione e
riconfigurazione delle coordinate spaziali che allude sia a unâ??intenzionale deviazione dalla norma e a una
doppia liberazione, della fotografia dalla pittura e dellâ??artista dai ceppi della tradizione, che a una piÃ¹
ampia prospettiva di rigenerazione collettiva. La prospettiva obliqua puÃ² sganciare lo spettatore dalla scena,
trasformandola un insieme di forme non familiari, liberate dalle loro associazioni abituali. O puÃ²
coinvolgerlo aggressivamente, evocando un vertiginoso tuffo in uno spazio fin troppo palpabile. La maggior
parte delle fotografie di RodÄ•enko produce unâ??interazione tra questi due poli â?? tra la contemplazione
estetica e lâ??esperienza viscerale, tra astrazione e realismo.

Lâ??inclinazione Ã¨ in definitiva un vettore figurale di energia politica, una forma simbolica che addita una
prospettiva di destabilizzazione permanente della realtÃ , cosÃ¬ come la spirale del Monumento alla Terza
Internazionale di Vladimir Tatlin (1920-21) non punta in verticale a un cielo eternamente aperto â?? come
quella di uno dei suoi modelli, la cupola di Santâ??Ivo alla Sapienza a Roma, capolavoro di Francesco
Borromini â?? non aspira alla pacificazione o a enfatico universalismo, come la Tour Eiffel, quanto piuttosto
a raccogliere, convogliare, dare efficacia alle spinte rivoluzionarie accogliendone al tempo stesso la
conflittuale storicitÃ .

Il nodo corpo/tempo â?? che abbiamo visto profilarsi sin dalle prime sperimentazioni ottocentesche come una
delle questione centrali per la definizione insieme filosofica e tecnologica del mezzo fotografico â?? ha
acquisito un ruolo di primo piano nel panorama creativo del surrealismo. Le Distorsions realizzate nel 1933
da AndrÃ© KertÃ©sz rappresentano da questo punto di vista un episodio unico e altamente significativo del
percorso del fotografo di origine ungherese. Commissionate dalla rivista umoristica â??Le Sourireâ?•, le
immagini sono realizzate con lâ??uso di specchi deformanti, del tipo in uso nei parchi divertimenti, sui quali
si riflettono i corpi di due modelle, Najinskaya Verackhatz e Nadia Kasine. Il tradizionale e atteso effetto
grottesco o esplicitamente comico Ã¨ tuttavia del tutto assente dalle immagini: gli specchi imprimono
piuttosto sulle anatomie violenti effetti di anamorfosi, dislocazione, espansione e contrazione, trasformandoli
in sagome inquietanti nelle quali lâ??identitÃ  individuale viene pressochÃ© completamente evacuata e il
simbolismo sessuale acquista una preminenza e una forza suggestiva del tutto inedite che giunge ad annullare
la loro immediata leggibilitÃ  in senso pornografico.

Le circa duecento lastre di vetro in formato 9 x 12 realizzate da KertÃ©sz manifestano in effetti una violenta
rottura con la tradizione del nudo femminile, non tanto, o non solo, a causa delle loro stravaganti
deformazioni, ma soprattutto per la loro qualitÃ  perturbante. Se in molte fotografie della serie il gioco di
riflessi non giunge infatti a intaccare profondamente la forma dei corpi, in altri casi gli effetti combinati dello
specchio e della luce producono torsioni e dislocazioni chimeriche. Lâ??anatomia appare spalancata, dispersa
sulla superficie riflettente su cui si formano accumulazioni e stiramenti che lasciano perÃ² perfettamente
leggibile la texture e le pieghe della pelle. In alcuni casi, i piÃ¹ radicali, la distorsione Ã¨ spinta fino al punto
di smembrare lâ??unitÃ  dellâ??organismo: un singolo arto o una sorta di mostruoso e informe coagulo in
alcuni casi Ã¨ tutto ciÃ² che resta di un corpo interamente collassato nellâ??immagine.



AndrÃ© KertÃ©sz, Distortion #117, 1933

Lo specchio assume dunque nella serie una molteplicitÃ  di ruoli: Ã¨ lâ??agente che produce la deformazione
e insieme la superficie su cui questa si rende visibile; Ã¨ un oggetto presente nello spazio â??realeâ?? ma
anche una superficie smaterializzata che coincide integralmente con lâ??immagine fotografica. In questo
senso esso evidenzia sempre la sua doppia natura, ottica e allegorica: Ã¨ figura e insieme registrazione fedele



delle due azioni â?? raddoppiamento e incorniciatura â?? attraverso le quali il medium fotografico incide nel
continuum dello spaziotempo per trasformarlo in immagine. Raddoppiamento e incorniciatura, nel caso di
KertÃ©sz e di tutta la fotografia surrealista, che fendono lâ??unitÃ  dellâ??istante e ne demoliscono
lâ??omogeneitÃ , lâ??intrinseca singolaritÃ , trasformando il reale percepito nel simulacro di se stesso. In
questo senso la fotografia assolve al compito, decisivo per il surrealismo, di produrre un paradosso: quello di
una realtÃ  giÃ  costituita originariamente come segno, come presenza trasformata in assenza, spaziatura,
scrittura.

Con il loro innegabile sottotesto voyeuristico, le Distorsions si rivelano cosÃ¬ uno strumento capace di
rivelare lâ??azione incessante del desiderio sul mondo visibile, la sua capacitÃ  di significazione affettiva
della sensazione, e allo stesso tempo di incorporare la natura convulsiva di ogni atto percettivo. I corpi
deformati che affiorano nelle immagini di KertÃ©sz, doppi disarticolati e feticizzati di corpi femminili reali,
diventano cosÃ¬ prova, dentro quel reale di cui la fotografia Ã¨ lâ??impronta fisica, e al tempo stesso al di
lÃ  dello specchio, della giÃ  avvenuta trasformazione della vita, del suo movimento organico, in
rappresentazione.

Unâ??investigazione che tocca simultaneamente la componente psichica e quella corporea del movimento Ã¨
al centro anche della breve e intensa produzione fotografica di Francesca Woodman. Nei suoi autoritratti il
movimento ha sempre un valore performativo: il â??mossoâ??, lâ??implicita compressione spaziale e la
relazione, dichiarata nel caso dello scatto realizzato tra il 1975 e il â??76 a Providence, coincide con e
insieme amplifica lo sdoppiamento concettuale, psichico e visivo introdotto dallo specchio. Emerge cosÃ¬
una temporalitÃ  che amplia la natura denotativa del medium: lâ??indicalitÃ  viene distesa sullâ??asse di
unâ??azione e le cose invece di â??stare davantiâ?? lâ??obiettivo, avvengono. Le immagini, realizzate con
lunghe esposizioni, conferiscono al corpo colto in movimento lâ??aspetto di unâ??impronta confusa, di una
macchia. CiÃ² ha due conseguenze a livello estetico e concettuale: in primo luogo, si perde ogni
riconoscibilitÃ  della figura ritratta, cosÃ¬ che Ã¨ inevitabile associare lâ??esperienza temporale della
fotografia a una deformazione, a un mutamento irreversibile che tocca la stessa identitÃ  del soggetto ritratto;
in secondo luogo, lâ??emergere della macchia, del tutto assente allâ??osservazione diretta, conferma la
capacitÃ  del medium fotografico di creare nuove formazioni visive che a loro volta puntano a ridefinire il
campo stesso del visibile come produzione soggettiva e anzi corporea. In altre parole, quasi a confermare le
intuizioni di Benjamin, lâ??apparizione della figura dellâ??artista nella fotografia conferma che anchâ??essa
non esiste se non allâ??interno delle regole specifiche del mezzo fotografico. La sua cioÃ¨ Ã¨
unâ??immagine, unâ??identitÃ , visibile solo fotograficamente.

Tutta lâ??opera di Francesca Woodman sembra in effetti finalizzata a fotografare ciÃ² che non puÃ² esistere
se non nella fotografia stessa. Lâ??immagine â??mossaâ?? diventa allora il metodo piÃ¹ adatto a esplorare le
caratteristiche peculiari del medium fotografico e il suo distacco da quella totalitÃ , da quellâ??esperienza-
mondo che non si puÃ² veramente riprodurre nellâ??inquadratura, e allâ??interno della quale lâ??oggetto, il
corpo ritratto, perde la coerenza dei suoi contorni e la relazione con il continuum temporale. Diviene
qualcosâ??altro: una creazione puramente visiva, in cui Ã¨ revocata la nativa eliminazione da parte della
fotografia del tempo prima e dopo lo scatto e dello spazio davanti e dietro lâ??inquadratura e si mostra invece
una sorta di illimitatezza spaziotemporale.



Francesca Woodman, Untitled, 1976

Nellâ??autoritratto eseguito quando frequentava ancora la Rhode Island School of Design, Woodman appare
in ginocchio su uno specchio posato a pavimento, lâ??artista riprende se stessa mentre compie un rapido
movimento col busto e la testa; lâ??inquadratura, secondo un motivo ricorrente, mostra al tempo stesso il
corpo dellâ??artista e il suo â??doppioâ?? sulla superficie specchiante. Duplicando il corpo in forma di
riflesso (o in altri casi anche di fotografia nella fotografia), lâ??immagine sembra alludere alla natura elusiva
di unâ??identitÃ  facile da riprodurre nella sua forma esteriore e nondimeno sfuggente, nÃ© unica nÃ©
solida. Il movimento della figura sfocata â?? in contrasto col tradizionale concetto di ritratto come posa
immobile â?? amplifica questa vulnerabilitÃ  e agendo nello spaziotempo si deforma, si slabbra. Si puÃ²
continuare a parlare di autoritratto, in questo caso, solo nella sua definizione piÃ¹ elementare: poichÃ©
Woodman smette di occuparsi in realtÃ  di ciÃ² che sta di fronte allâ??obiettivo â?? ovvero, se stessa â?? per
dedicarsi solo a ciÃ² che accade nella fotografia.



Il movimento, e la fondamentale, irresistibile inclinazione dello spazio e del tempo che esso imprime
nellâ??immagine fotografica, diviene cosÃ¬ lâ??innesco per far deflagrare in questâ??ultima ogni residuo di
credibilitÃ  mimetica: ciÃ² che sta nellâ??immagine non appartiene alla realtÃ  vista, ma si riconnette al
piano di unâ??esperienza inclusiva e potenzialmente illimitata, crea le condizioni per far convergere
memoria, corpo e inconscio in un adesso che contribuisce insieme ad aprire e a ricreare. Col fallimento
paradossale delle sue aspirazioni a farsi prova oggettiva della corrispondenza tra mondo e percezione, il gesto
fotografico si apre cosÃ¬ una dimensione del tutto nuova: quella di un tempo non piÃ¹ concepito come
successione lineare e quantificabile di istanti e di uno spazio non piÃ¹ pensabile come estensione omogenea e
indifferente; smentendo una volta di piÃ¹ la sua pseudonatura di medium trasparente, si rinomina come atto
inaugurale di una nuova episteme del visibile, e, al fondo, di una nuova soggettivitÃ .

[Nel testo, scorciato rispetto all'originale, sono state omesse anche tutte le note e i riferimenti bibliografici].
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