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Per lo scrittore che sâ??impegni a dar forma alla vita o alle imprese di un criminale il rischio di cadere nelle
trappole della cronaca, con la inevitabile attrazione per il morboso e la manichea volontÃ  di giustizia
sommaria, Ã¨ fin troppo presente. Non si puÃ² dire tuttavia che questa sfida non abbia premiato nel tempo
chi ci si Ã¨ applicato con rigore e onestÃ  assoluti, e va detto che gli esiti piÃ¹ interessanti si hanno proprio
quando lâ??assunzione del punto di vista coincide con quello di colui che ha compiuto il male e non delle
vittime. Ã? la posizione piÃ¹ difficile perchÃ© richiede a chi scrive una virtuosa sospensione del giudizio e
una faticosissima aderenza psicologica al proprio personaggio. Penso a libri come A sangue freddo di
Truman Capote, a Le Benevevole di Jonathan Littell, a Lâ??avversario di Emanuele CarrÃ¨re, molto diversi
fra di loro per tecnica narrativa e stile, ma accomunati da un ampio spazio concesso alla voce del colpevole.

 

Lâ??ultimo libro di Andrea Tarabbia sâ??inserisce a buon diritto e in modo molto riuscito in questo filone. Il
giardino di mosche Ã¨ la lunghissima deposizione, non priva di divagazioni, ricordi e allucinazioni che il
criminale russo Andrej Ä?ikatilo rilascia al capo della polizia Kostoev durante lâ??interrogatorio a seguito
della cattura avvenuta nel 1990, dopo dodici anni di omicidi efferati, cinquantasei per la precisione e svariati
altri confessati ma impossibili da verificare. Quella che parla Ã¨ dunque fin da subito la voce del â??mostro
di Rostovâ??, come veniva definito dai mezzi di comunicazione, ed Ã¨ la voce pacata di un uomo mite come
egli ama definirsi, come la moglie lo definiva. Un compagno iscritto al partito, padre di due figli, marito
amorevole.

 

Eppure fin dalla nascita evocata in una modalitÃ  allucinatoria e affabulante nelle prime pagine del libro â??
e quindi allâ??inizio dellâ??interrogatorio â?? Ä?ikatilo si presenta sotto il segno della violenza e della
miseria. Nato nel 1936 in Ucraina, durante la carestia causata dalle requisizioni di grano di Stalin, Ä?ikatilo
Ã¨ alla lettera figlio della fame, uno dei rari bambini sopravvissuti al saccheggio e agli atti di cannibalismo,
storicamente provati, di cui forse il fratello maggiore rimase vittima. Emarginato dai compagni di scuola
perchÃ© miope, sbeffeggiato dalla madre perchÃ© incontinente, isolato in etÃ  adolescenziale perchÃ©
incapace di stare con le ragazze in quanto impotente, Ä?ikatilo Ã¨ un uomo pieno di mutilazioni ma non
privo di ambizione e di volontÃ , e soprattutto dotato di grande capacitÃ  manipolatoria: convinto comunista,
riesce a non farsi espellere dal partito e a non perdere il lavoro, nonostante in piÃ¹ occasioni venga accusato
di molestie sessuali ai danni dei propri studenti, nel periodo in cui svolge il lavoro di insegnante, pur
incapace di avere rapporti sessuali completi con una personalissima tecnica riesce a ingravidare due volte la
moglie e quindi a sentirsi formalmente un vero uomo, in grado di dare figli alla patria. Ma dietro la facciata
di una vita costruita in una comunione tanto esasperata quanto nevrotizzante con gli ideali di un paese
passato dallo Zarismo al Comunismo, senza mai provare uno spiraglio di elaborazione democratica e quindi
critica e individuale, cova una volontÃ  ferrea di rivalsa che spinge Ä?ikatilo dal 1978 in poi a volere
soddisfare le proprie pulsioni sessuali annientando e martoriando vittime sempre scelte fra minori,
emarginati, donne e ragazzine vulnerabili. Uccidendo, sgozzando e mutilando gode e si sente nel giusto.
Ä?ikatilo dichiara infatti di avere compiuto i suoi crimini per ripulire il proprio paese dallâ??immoralitÃ  e
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dalla corruzione che ai suoi occhi sâ??insinuano negli anni della perestrojka di Gorbacev, e in effetti Ã¨
proprio in quegli anni che i suoi omicidi si intensificano.

 

â??La mia vita Ã¨ collegata alla vita del paeseâ?• afferma nella domanda di grazia rivolta a Elâ??cin nel
1992. Ed Ã¨ proprio su questo collegamento che Andrea Tarabbia ha lavorato, scorgendo in Ä?ikatilo non
solo un caso psichiatrico, un criminale abominevole, ma una specie di metafora incarnata del soverchiante
rapporto con il potere che in Russia ha preso storicamente la forma del Comunismo. Niente nella sua
biografia giustifica o attenua le colpe di cui Ã¨ responsabile, ma allo stesso tempo lâ??ossessione per il
potere, che diventa potere di morte sullâ??altro, avrebbe potuto assumere quelle forme se non allâ??interno di
un contesto in cui lo stato implode e divora i suoi cittadini, quale ci viene descritto ne Il giardino di mosche?

 

A controbilanciare una narrazione che non Ã¨ solo allegoria di una parabola storico-politica, e ad arginare la
figura insostenibile di Ä?ikatilo, cosÃ¬ prossima, nonostante le reiterate autoproclamazioni di mitezza
allâ??â??uomo e cattivo e malatoâ?? de Le memorie del sottosuolo di Dostoevskji, Tarabbia lascia che
lâ??ultima parte del racconto sia affidata al capo della polizia Issa Magomedovic Kostoev. Di etnia inguscia,
quindi al pari dellâ??ucraino Ä?ikatilo, figlio di una famiglia oggetto di persecuzioni e deportazioni durante
lâ??era staliniana, Kostoev ha perso fratelli e sorelle, la sua infanzia di mussulmano perseguitato non Ã¨ stata
molto diversa da quella dellâ??accusato che sta interrogando, eppure ha scelto la legge. La reazione
scomposta di Ä?ikatilo davanti alla scoperta di quanto spurio, ai suoi occhi integralisti, sia il dna di chi lo
interroga e rappresenta la legge Ã¨ il momento di rivelazione aperta di quanto nefasta sia lâ??idea di potere e
di Stato introiettata da Ä?ikatilo, incapace di scorgere il proprio simile, anzi pronto a infierire su chiunque gli
appaia difettivo rispetto allâ??ideale monolitico, irreale e castrante che ha coltivato dentro di sÃ©.

 

Apertosi con una nativitÃ  dai toni cupi e crudi, Il giardino delle mosche si chiude con unâ??esecuzione che
non Ã¨ liberazione e forse nemmeno giustizia, offuscata comâ??Ã¨ dal dubbio e dallâ??esitazione espressi da
Kostoev â?? in questo antitetico a Ä?ikatilo â?? sulla legittimitÃ  di ogni uomo a esercitare potere di vita e di
morte sul proprio prossimo.

 

 

Il libro: Andrea Tarabbia, Il giardino delle mosche, Ponte alle Grazie 2015, pp. 336, â?¬ 16,80
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