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Sebbene abbia scritto molto, il primo Libro segreto spetta di diritto a un gigante del Novecento il cui nome
non è legato tanto alla parola quanto alle immagini: Orson Welles. Il libro, It’s all true. Interviste sull’arte
del cinema, nell’edizione italiana di Serafino Murri era già uscito cinque anni fa da minimum fax, che ha
provveduto a riproporlo impreziosito da un dvd con un documentario di Gianfranco Giagni e Ciro Giorgini,
sul rapporto di Welles con l’Italia – paese nel quale ha vissuto vent’anni, ha avuto una moglie e girato diversi
film. Il titolo, Rosabella, rinvia appunto alla traduzione della parola sulla quale si conclude la sua opera
prima, Citizen Kane ovvero Quarto potere, e cioè Rosebud. E il documentario fa pensare proprio a
quell’indagine multiprospettica su una figura colossale e insieme sfuggente.

 

Quanto al libro, di esso molto semplicemente dirò che è il modo migliore per fare la conoscenza con uno dei
quattro o cinque assoluti genî del Novecento. Il che non vuole certo dire che si conoscerà, così, la sua
“verità”. Da temperamento squisitamente teatrale quale nasce e quale è sempre rimasto, Welles considera
anche l’intervista, infatti, una mistificazione colma di verità. Soprattutto i più lunghi e meno noti speciali
dedicatigli dalla televisione negli ultimi anni (ce ne sono alcuni, dedicati a Shakespeare da quello che ne è
stato forse il massimo interprete di sempre, che sull’argomento valgono più di intere bibliografie
specialistiche), sono un vero e proprio teatro di mitologie sbugiardate e, dopo poche battute,
compiaciutamente riproposte. Dell’amico, nel ricordo posto in coda al volume, dice Gore Vidal che una volta
gli disse: «Ho fatto dell’intervista una forma d’arte». Ma malinconicamente aggiunge, lo stesso Vidal, che la
«tragedia di Welles» è stata «che ha passato più tempo a rievocare i suoi film seduto a un tavolino che in uno
studio cinematografico».

 

A un certo punto lampeggia la battuta pronunciata da Marlene Dietrich alla fine di quello che forse è stato
l’assoluto capolavoro di Welles, A touch of Evil ovvero L’infernale Quinlan: «A suo modo, era un
grand’uomo. Cosa importa quel che dice la gente?». Ecco, fra i tanti temi toccati da questo straripante
conversatore, proprio quello della grandezza – tema esistenziale ma anche politico – è forse il più enigmatico
e avvincente. Come dice lui stesso, da un punto di vista meramente fisico Welles era costretto a interpretare,
come attore, «sempre parti di capi, di persone che hanno una dimensione straordinaria: devo sempre essere
bigger than life, più grande della natura».

 

Proprio questa dimensione bigger than life gli ha in un certo senso dettato anche, in sede di regia, scelte
stilistiche che hanno fatto di lui il più stupefacente artista barocco della modernità. E tuttavia resta per così
dire “sospetta”, in un convinto antifascista come lui, l’ossessione per personaggi autocrati e tirannici come
Kane o Quinlan: da lui esplicitamente detestati. Gli intervistatori definiscono, questa sua, una forma di
ambiguità. Ma, proprio rifacendosi a Shakespeare, risponde Welles che si tratta semmai di una concezione
più vasta, fisicamente più vasta appunto, della morale: «una specie di cinemascope morale», aggiunge con un
sorriso.
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Si coglie, nascosta nelle pieghe dello humour trascinante di Welles, una nota persistente di pessimismo. Lui
la spiega una volta, sempre ispirandosi al suo Shakespeare, con quella che è per me la sua battuta meno a
effetto, ma anche più memorabile e rivelatoria: «Solo gli ottimisti sono incapaci di capire cosa significa
amare un ideale impossibile».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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