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«Le cose che laletteratura puo ricercare e insegnare sono poche mainsostituibili: il modo di
guardareil prossimo e se stessi, di porrein relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire
valore apiccole cose 0 agrandi, di considerarei propri limiti evizi e gli altrui, di trovarele
proporzioni dellavita, eil posto dell’amorein essa, e lasuaforzaeil suo ritmo, eil posto della
morte, il modo di pensarci 0 hon pensarci; laletteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la
tristezza, I’ironia, I’umorismo e tante altre di queste cose necessarie e difficili».

Qual eil posto dellaletteratura nella nostra societa? C' € qualcosa che solo la letteratura puo fare, qualcosa
che larende insostituibile? Si puo pensare che laletteratura ‘ servaa qualcosa’ senza per questo ridurlaaun
ruolo ancillare? A trent’anni dalla morte di Calvino, mi pare cheil suo lavoro di ricerca e sperimentazione
attorno a queste domande sial’ elemento piu forte della sua eredita. La citazione di apertura étrattadall
midollo del leone: natanel contesto del dopoguerra e della militanza comunista, lariflessione sullaletteratura
€, in origine, insieme un richiamo all’ engagement e una difesa della differenza specifica del fare letterario
contro il documentarismo di tanta | etteratura engagée come contro I’ anti-intell ettualismo proclamato

dall’ estetica sovietica.

L’ allontanamento dal PCI e la svolta cosmicomica, se spostano I’ accento e modificano i toni degli interventi
calviniani, non pongono pero in secondo piano questo nodo di questioni. Critici come Marco Belpoliti (

L’ occhio di Calvino), Pierpaolo Antonello (Il ménage a quattro), e Massimo Bucciantini (Calvino ele
scienze) stanno tornando a porre |’ accento sul valore epistemologico che I’ autore attribuisce alla letteratura;
lateorizzazione che Calvino porta avanti in questa direzione e (anche) unarisposta ale domande dei primi
anni Cingquanta sul ruolo dellaletteratura, un tentativo di definire le “poche mainsostituibili” cose che la
letteratura pud insegnare, articolando e precisando I’ elencazione effusiva del Midollo. Gia negli anni
Sessanta Calvino suggerisce che la letteratura possa servire damodello alo scienziato, “ come esempio di
coraggio nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze un’ipotesi” (Due interviste su scienza e
letteratura). Nel corso degli anni Settanta tale rapporto viene teorizzato in modo piu sistematico e ardito. Tra
Lo sguardo dell’archeologo el livelli dellarealtain letteratura, la praticaletteraria e lariflessione su di essa
divengono paradigma per I'indagine scientifica e, piu in generale, per la costruzione del sapere.

In questo senso, mi pare, I’ambizione di Calvino ci interessa oggi: € ormai banale (manon per questo meno
vero) dire che viviamo nel tempo della marginalizzazione del sapere umanistico, sempre piu assente nel
discorso pubblico, accantonato nella formazione, disdegnato rispetto ad altri saperi tecnici o scientifici.

Un’ assenza— vale la pena di ribadirlo —in cui non si puo non rilevare una componente di snobistica
automarginalizzazione: dal disinteresse aingaggiare un serio dialogo con la scienza alla chiusura di una
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cultura che torna a essere sempre piu €elitaria, intellettualistica, sganciata dallarealta sociale, politicae
storica.

Sul fronte del dialogo con gli altri saperi un contrattacco ¢’ € (soprattutto, direi, in ambito americano), mac'e
ancheil rischio chei dialoghi dellaletteratura con la medicina, la scienza, I’economia o la giurisprudenza
siano costruiti su premesse generalizzanti (che cosa, esattamente, hanno in comune tutte le humanities?) o su
una concezione riduttiva di quello che laletteratura e e ha da dire. Laletteratura e un paradigmaper la
costruzione del sapere — ci dice Calvino — non tanto perché ci insegnal’ empatia, o perché ci mostra che tutto
€ narrazione, quanto per il tipo di rapporto che essainstaura con larealta. A questo proposito mi pare che
abbiano ancoramolto dadire le discussioni attorno al progetto della mai realizzatarivista «Ali Baba». Nel
contesto del dialogo con Neri, Celati, Ginzburg e Melandri, per Calvino laletteratura diventa modello per la
conoscenza perché e caratterizzata dalla consapevolezza di costruire ipotesi di interpretazione dellarealta
instabili e non definitive, ‘mappe non vere mafunzionali amuoversi nel mondo, alottare e sfidare il
labirinto.

Vistain questa prospettiva, larilevanza dellaletteratura va ben oltre il rapporto con la scienza e lafilosofia:
laletteratura serve allavita, allalotta, ala costruzione della societa. Non a caso lariflessione e la pratica di
Calvino si sviluppano in un contesto come quello dell’ Einaudi, la cui identita & costruita attraverso scelte
forti, di libri che siano coerenti con una specificaidentita politica e culturale e che, pur non essendo magari
definitivi (o del tutto condivisibili), servano, si inseriscano nel panorama culturale italiano suscitando un
dibattito. E unamorale editoriale che, oltre che dalle scelte di pubblicazione, emerge dai paratesti. Dai
risvolti dei «Gettoni» in cui Vittorini attaccai libri che ha scelto di pubblicare, al’ Avvertenzade ll fiore del
VErso russo in cui Pavese s interroga senza arrivare a una conclusione sulla condanna poggioliana di

un’ estetica di Partito, sino alle discussioni dei primi anni Settanta sul modo in cui va presentato Céline: il
principio continuamente ribadito € che il |ettore debba essere coinvolto in un dibattito aperto, che spetta
all’ Editore aprire ma non predeterminare.

Il discorso ritorna sul secondo fronte dell’ automarginalizzazione di tanta parte del sapere letterario che s
chiude su se stesso, che constatal’insipienza di chi dovrebbe gestire la cosa pubblica o I'ignoranza delle
masse solo per ritirarsene sdegnata (le masse: la sola parola evoca scenari di trite polemiche veteromarxiste.
Ma davvero non ha pit senso parlare in questi termini?). Calvino scommette sulla possibilitadi parlare aun
pubblico ampio, ‘di massa’, su una letteratura che aspira a essere rilevante, ad avere qualcosa da dire anche al
lettore pit ingenuo, ma che allo stesso tempo rifiuta di educarlo.

Allaradice di tale atteggiamento ci sono il rispetto e |’ammirazione per gli altri, quelli che lavorano e lottano
nel mondo non scritto. Come non citare ancorail Midollo? “Ma non possiamo sopportare la sufficienza, il
cinismo freddo, lo sguardo di chi satutto e non si brucia, di chi non rispettae ammirail fare, I’ ardire, il
durare degli uomini e delle donne”. C’ e anche, pero, la convinzione che la letteratura sia qual cosa di
necessario per questo fare e questo ardire e che “la paura per le cose scritte € una deformazione professionale
degli intellettuali, che vogliamo lasciare tuttaaloro”. Se le parole sono ancora del Midollo, il principio viene
riproposto apiu di dieci anni di distanzain Per chi si scrive?: “I’ antiletteratura & una passione troppo
esclusivamente letteraria per essere all’ altezza dei bisogni culturali attuali”.



Proprio in virtu di quelle “poche mainsostituibili” cose che puo ricercare, laletteratura a cui ambisce Calvino
non ha bisogno di rincorrere la scienza e la tecnica ma puo avere un ruolo determinante nel loro sviluppo, e
sa avere un impatto sulla realta anche senza rappresentarla (e anzi, proprio perché rinuncia a rappresentarla
direttamente). In questo senso, mi pare, Calvino lascia aperta una sfida che vale la pena di raccogliere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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