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Pubblichiamo in antemprima due brani estratti dal libro di Gian Piero Piretto, Indirizzo: Unione sovietica.

25 luoghi di un altro mondo, un viaggio alla scoperta di 25 luoghi emblematici dell'Unione sovietica. Spaz

pubblici e ambienti privati che avevano specifici significati e funzioni ai tempi dell'urss e che ora ne hanno

assunti di completamente diversi, o addirittura sono stati sostituiti da differenti realtA urbane, in uscita per
Sroni Editore.

D?N?DuN?Dub’N? 4?7 OAsereda?? 4?2 Coda

Cominciamo con un paradosso. | cittadini sovietici, ed A" stata und??amica russa a darmi questa lezione
alcuni decenni fa, erano contenti quando, uscendo per la spesa, vedevano le code davanti ai negozi.
Nell&??ambito di quell&??economia cosA- particolare, coda significava prodotti disponibili, a costo di una
lunga e non sempre fortunata attesa; si trattava di und??opzione sempre preferibile alla mancanza cronica o
assoluta di beni di consumo, segnalata dall&??assenza di aspiranti compratori e delle onnipresenti file. Quas
assurdo e inattendibile per un occidentale nato e cresciuto nel consumismo, main fondo ragionamento
ineccepibile e addirittura condivisibile, seppure a costo di qualche riflessione e di acune rinunce alle proprie
scontate categorie culturali. Operazione forse ancora piAt difficile per un italiano abituato all&??assoluta
mancanzadi disciplinadel propri connazionali su questo fronte e disavvezzo alld??dea di occupare
pazientemente un posto dietro altre persone che mirano a una meta comune, dall&??autobus alla cassa di un
supermercato.
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Molti studiosi si sono cimentati con interpretazioni socio-antropologiche di questo fenomeno, oltre a
economisti e merceologi. Proviamo a considerare la coda uno spazio, un territorio culturale in cui, loro
malgrado, esseri umani diversi si trovano adover condividere tempi anche lunghi, tensioni emotive, rapporti
sociali, eventuali risse o, piAt rare, occasioni di conoscenza e sociaizzazione. A farla diventare un luogo.
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L e donne erano |e candidate piA! scontate a occupare una postazione non appena scorgevano unafila
a?2promettented?, o per il genere di articoli in venditanel negozio in questione, o per la necessitA che
spingeva atentare la sorte, proprio IA dove giA decine se non centinaia di atre contendenti si erano
schierate. Nelle circostanze piAt sensazionali, quando in palio ci fossero prodotti deficitari datempo
memorabile o particolarmente ambiti, altri membri dellafamiglia, o amici e conoscenti, si univano alla
vittima deputata per ottenere quanti piA? 4?2pezzi&? fosse possibile, visto il razionamento che regolavala
distribuzione. In molti casi ci si aggregava allafila senza ancora sapere che cosa ci fosse in vendita, anzi, per
dirlo alla sovietica A «che cosa desseroA». A?to dajut?, A«Che cosa danno?A», non A«Che cosa
vendono?A» e lasceltalessicale giA tradivalo stato di cose. Non si andava a comperare ma quasi aricevere
uné??elargizione che stavatralaricompensa e la beneficenza, la conquista rabbiosa di un qualcosa di dovuto
e lalottaindispensabile per acquisirlo, tralaressa, le difficoltA , il freddo. Questa era la classica domanda di
chi si univaal percorso, allafrequentazione di quel luogo. PerchA®© di un percorso s trattava, una sorta di
viaggio che s sviluppavain un territorio ben determinato, da effettuare in compagnia, anche se spesso, e nel
migliore dei casi, gli altri passeggeri venivano ignorati del tutto. A meno che qualcuno non trasgredisse le
regole. Di vere e proprie leggi si eramunitala coda sovietica, non scritte ma ben note atutti. E, se su quel



mezzo di trasporto cosA- particolare si saliva, queste andavano rispettate. Un romanzo di Vladimir Sorokin
del 1985, che proprio Lacodasi intitola, di inevitabile quanto gradita citazione, aiuta a scoprirle chi non ne
fosse al corrente. Dall&??appello chiamato piAt volte al giorno per verificare che nessuno di chi si eraiscritto
avesse abbandonato la postazione, pena |&??esclusione dal posto in fila, agli svariati rapporti umani, non
ultimi quelli amorosi (per lo meno nellarealtA romanzesca), che potevano nascere in occasione di una coda
che si snodava per ore, se non per giorni. Non si vedevano che le spalle di chi stavain piedi di fronte asA®©,
ci s spostava di pochi centimetri alla??ora, talvoltaa momento agognato in cui arrivavail proprio turno le
addette alla distribuzione chiudevano lo sportello perchA© lamerce disponibile erafinita. Esperienza
collettivain cui ciascuno esaltava, se possibile, la propriaindividualitA , armato contro tutti, rassegnato
alla??investimento temporale, adlafatica, allanoiamanon certo allarinuncia o ala sconfitta. Ci si mettevain
coda per tutto e non, come succedevain Occidente, per concludere 1422acquisto di merce giA acquisita, ma
per conquistare il diritto aricevere qualcosain cambio di quel sacrificio. Uno dietro 1&??altro. Tutto il Paese
in ordinata filainterminabile, gli uni addossati agli altri, come ai russi in fondo non A” mai dispiaciuto
vivere, Dalle antiche izbe contadine in cui, a dispetto della?2mmensitA dello spazio circostante, ci S
ammassava compatti, accatastandosi addirittura, in cercadi quella??intimitA edi quel far fronte comune
indispensabile nella mentalitA di quel popolo. Gruppo, comunitA , collettivo, selo si vuol dire, ancora una
volta, in lingua sovietica. Gruppo forzato in questi casi, come negli appartamenti in coabitazione, main

qual che maniera sempre legato alla??atavica necessitA di stare coesi evicini.

Semprein codasi avanzava, ad altrettanto piccoli passi, seguendo una lineatracciata sul selciato senza
sgarrare di neppure un centimetro, penail richiamo secco e violento del miliziano di servizio, verso la
mummiadi Lenin conservata nel mausoleo, in chilometriche file che si snodavano sulla piazza Rossa, uniche
di cui il potere sovietico andasse fiero e che mostrasse al mondo con orgoglio. Questa coda eraimpostata
sullafede politica, talora sinceramente spontanea, spesso oggetto di doverosa testimonianza se non obbligo
istituzionale, ma con la macroscopica differenza, rispetto alle altre code, che il raggiungimento del punto
da??arrivo era garantito e chei pochi secondi di visione della sacra salma sarebbero stati assicurati atuitti,
senza brutte sorprese o delusioni. 1| &??prodottod?s Lenin erainesauribile, mummificato per [&??occasione.



In codas stavaper i biglietti per teatri, mostre o concerti. Micro viaggi quotidiani, ripetuti fino
alla??esasperazione ma affrontati con rassegnazione e dignitA . 11 punto d&??arrivo non segnavalafine, caso
mai unatappa, visto che altri viaggi in compagniadi huovi o vecchi passeggeri erano incombenti e necessari.
E di nuovo si partiva: con qual unque tempo, pressochA© immobili, senza poter dare alcun contributo alla
realizzazione o alla velocizzazione del percorso che non fosse la pazienza e la determinazione aresistere e
non abbandonare. Apparentemente inerti e inattivi nel vuoto, in realtA frementi e partecipi
nella??aspettativa, la grande ragione di esistere delle code.

Negli anni della perestrojka GorbaA«A«v si fece beffa delle donne che, con strategie di sopravvivenza,
avevano elaborato negli anni tattiche che permettessero loro di conciliare gli impegni lavorativi con gli
obblighi domestici di approvvigionamento. In altre parole, piccole o grandi fughe dai posti di lavoro per
mettersi in coda e tornare a casa non a mani vuote erano al&??ordine del giorno. Trale campagne
moralizzatrici dellasecondametA degli anni Ottanta ci furono anchei controlli atappeto esercitati dalla
milizia per verificare se le massaie che avevano preso posto in coda fossero effettivamente libere daimpegni
professionali. Insomma, oltre al danno anche la beffa. La??impopolaritA del leader trai suoi concittadini fu
dovuta anche a questo.

Unatrale code storiche piAl memorabili fu quellache si snodA2in unaMosca ancora sovieticail 31 gennaio
del 1990 in occasione della??apertura del primo McDonalda??s del socialismo. Operavain rubli, offriva cibi
inauditi e sconosciuti, eraun avamposto del capitalismo e degli Stati Uniti. Una codadi ore fu ritenuta
obbligatoria e quas unafesta dai moscoviti che vi si assoggettarono con entusiasmo. Questa volta, a
differenza delle consuetudini decennali, il risultato era garantito, un po&?? come con Lenin mi viene dadire
rischiando la blasfemia: McDonal da??s aveva aperto proprie fattorie e proprie piantagioni in urss per
assicurare la produzione di carne e verdure necessarie afar sSA- che le sue scorte fossero inesauribili. Una
coda quasi edonistica e ludicain confronto alle migliaiagiA sperimentate in passato.



Nell&??agosto del 2013, in seguito alle controsanzioni putiniane nei confronti dell&??Occidente, il mitico
locale A" stato chiuso. Come la sua apertura era stata mitol ogicamente interpretata in chiave di distensione
verso |&??Europaeil resto del mondo, altrettanto la sua chiusuraA™ stata commentata come uno dei
pericolos segnali di volontA di isolamento che arrivano dal Cremlino.

Unafoto di Roberto Koch, tratta dall&??album Istanti di Russiadel 1990, documenta lareazione di due
giovani soldati sovietici premiati dopo lalunga epopea: stupiti e incantati di fronte a contenitore
della??hamburger, prima ancora che alle prese con il contenuto. In un Paese dove le confezioni erano
approssimative e improvvisate unatale dispendio di sacchetti, bicchieri di carta, tovagliette sorprendeva giA
di suo. E non stupisce chei recipienti di polistirolo che contenevano i Big Mac venissero serbati,
accuratamente ripuliti ed esibiti poi a casa come trofeo.



Del resto il poetalosif Brodskij racconta di aver condiviso con i genitori, nell&??appartamento leningradese
in cui visse per molti anni, una scatoletta vuota di carne in scatola americana espostain bella vista sul comA2,
E chi di noi non hatrai suoi trofel una lattina che abbia contenuto caviale sovietico doc? Esotismo per
esotismo. Anche se la fatica della conquista A stata i ncredibilmente impari. Concludo con [8?2ultima, in
ordine di tempo, memorabile coda snodatas a San Pietroburgo il 14 maggio 2015 e legata proprio a Brodskij.
In occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, A™ stata aperta a pubblico,
per un solo giorno, la A«stanza e mezzoA» in cui visse da giovane con i genitori. L&??attesain coda A stata
di circasei ore mai suo concittadini non hanno rinunciato arimettersi in fila per rendere omaggio aquello
spazio mitologico, per la storia della poesia russa ma, anche e soprattutto, per la storia dellavita di quel
Paese.



D?N?N b¥sNe 4?? Kuchnja 4?? Cucina

Lo spazio reale acui si riferiscono questa pagine era, quando esistente, angusto e ridotto a minimo. La
cucinadi un appartamento individuale, dungue non quella comunitaria della??alloggio in condivisione, nella
maggior parte dei cas si riduceva a quello che oggi, non senza eufemismi daimmobiliarista, si chiamerebbe
angolo cottura. Lavalenza dello spazio semiotico raccolto e intimo dellacucinas allargava, anche se di pura
perifrasi nellamaggior parte dei casi s trattava, alla stanza che, nella piAt ricorrente delle accezioni, era
[&??unica dell&??appartamento in cui S viveva, mangiava, dormiva, studiava e molto altro ancora. La sua
dimensione leggendaria, a dispetto della metratura effettiva, si A” perA2 dil atata ulteriormente fino ad
assumere proporzioni imponenti e acollocarsi nellamitologia culturale al posto da??onore per il significato
che le serate-nottate trascorse tra quelle mura hanno acquisito. Prendiamo le mosse dal testo del 1990 di un
cantautore ben noto negli anni sovietici, Julij Kim: s trattadi un poema-sceneggiaturateatrale sul genere
delle song brecht-weilliane, intitolato proprio Moskovskie kuchni (Cucine moscovite). Il prologo, che aprela
strada a un intreccio costruito sul ricordo di quelle serate interminabili dedicate alla memoria dei non
conformisti, di coloro che la pensavano in modo diverso dalla convenzione del discorso ufficiale, offrein
pochi versi il miglior ritratto che di una cucina sovieticasiamai stato scritto:

SaladatA™ uzbeca, tavolacalda,



studio e bettola dove si gioca da??azzardo,
e soggiorno-stanza da ricevere

una volta detta salon,

osteria per il bullo di passaggio,

asilo notturno per il poeta senzatetto.
In una parola, cucina moscovita
dieci metri per cento persone!
Bicchieri afaccette,

fragore vetroso,

bottiglie verdi piene

di quella, di lei, della nostra amata,
oh, quante ne abbiamo vuotate

con le acciughe ei ghiozzi,

e poi ammucchiate in un angolo

per i secoli!
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LA ci s ritrovavatraamici fidati a passare insieme ore che si protraevano per notti intere, a parlare,
discutere, leggere, litigare, innamorarsi, cantare, ridere, piangere. Erail territorio della &??protestad?e piAt



autentica e in maggiore sintonia.con il piAt puro spirito russo: non fragorosa, non eclatante, non mirata a
uscire dai confini maafornire achi non sopportasse lameschinitA | latrivialitA , la bassezza di ogni giorno,
gual che momento intenso, sincero, fuori dallanorma, dai canoni, dallo squallore. L&??abitudine aincontrars
in cucina sorse negli anni Sessantae si protrasse fino alla perestrojka di metA anni Ottanta. Ho commentato
soprale ragioni per cui i ristoranti non erano graditi a pubblico sovietico non &??accreditatod?s, oltre a essere
per molte di queste persone inarrivabili sul fronte economico. E aloras prese atrovars acasadi chi
disponesse di un appartamento indipendente, per piccolo che fosse. Riservando |8??accesso a persone fidate e
attendibili, cercando di evitare infiltrazioni strategiche, che pure avvenivano nonostante le precauzioni, da
parte dei cosiddetti stukaAsi (spioni), che poi andavano ariferire achi di dovere informazioni e discorsi
rubati.

Chi erain possesso di testi |etterari, iconografici o musicali &”?proibitia?e li condivideva, anche recitati a
memoria se mancava per ovvi motivi la copia stampata o registrata. Si ascoltavano e commentavano IA- le
canzoni dei cantautori (Vysockij, OkudA¥zava, GaliAs), le poesie dei poeti 4?2non raccomandatia?e
(Achmatova, Mandel 42?4 jtam, Cvetaeva) o di quelli giovani e nuovi (Cholin, Brodksij, Rejn). Si
commentavano |e ultime notizie non convenzionali, quelle che le fonti di informazione sovietiche non
facevano circolare. Ci s sintonizzava, se esisteva un apparecchio radio a onde corte, sulle stazioni non
ufficiali (The Voice of America, Radio Liberty), quando gli oscuramenti ei disturbi procurati ad hoc non ne
impedissero laricezione. Si preparava e consumava cibo, s pronunciavano infiniti brindisi, s dibattevano
problemi esistenziali, politici, personali, che altrove non avrebbero trovato spazio nA© atmosfera. Si beveva
molto, moltissimo, non solo per ubriacarsi (anche se alla fine qualcuno sbronzo inevitabilmente ci finiva) ma
soprattutto perchA© A«lei, la nostra amata e caral », come scrive Kim, la vodka, eracommensale
imprescindibile e compagna fatale di tutte le emozioni entusiasmanti o tragiche che segnavano quei momenti.



Si sviluppava quello che, sempre Kim, immortal A2 come il russkij noAenoj razgovor (dialogo russo
notturnoy):

a??Russia, Russia, Russiad? 8?? ma A" pura schizofrenial

a??Russia, Russia, Russiad? 8?? mache razza di delirio ereditario!

A? stato detto, per lamiseria,

a??LaRussianon si puA2 capire con lamente,

nellaRussiasi puA2 soltanto credered?e.

Oppure no.

Laristrettezza dello spazio avvicinava fisicamente, mentalmente e metaforicamente. Ci si sedeva ovunque:
sulle poche sedie a disposizione, sul letto per 1&??0ccas one trasformato in divano, su sgabelli scomodissimi,
sul pavimento di legno. E tutto intorno si affollavano i mobili: gli scaffali protetti da vetri scorrevoli, colmi, a
seconda dellatipologia del padroni di casa, di libri in triple file o stoviglie e soprammobili.
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[l fumo di mille sigarette riempival&??ariae si mescolava agli odori di cibo, di profumi femminili, di sudore.
Taloras prendevano precauzioni tattiche che lasciavano esterrefatti noi stranieri alaprime armi: musicao
televisore ad alto volume per coprirei discorsi ed evitare di essere ascoltati dai vicini a di IA della parete,
acqua scrosciante in bagno per la stessaragione, fino al (forse) folcloristico cuscino sul telefono per isolare
eventuali microfoni.

SullatavolalakleA«nka (tela cerata) e le stoviglie piAl assortite, gli immancabili stakany granA«nye
(bicchieri afaccette), tazze, portabicchieri per il tA”, bicchierini, piatti di ogni foggiaeil cibo che definirei, a
questo punto della storia, quasi rituale. Nel film forse piA® di culto della storia sovietica, Ironija suda??by, ili
s1A«kgim parom (Ironiadel destino o buon bagno di vapore, 1975), lacucinaA™ teatro di molte scene
fondamentali, anche se |4?2%intreccio rimanda aincontri piA? privati di quelli acui faccio qui riferimento. Un
fotogramma in particolare, dedicato al momento della preparazione della cena di capodanno, coglieil
protagonista che osserva la propria madre seduta in una cucina un po&?? troppo perfettina per essere
pienamente credibile, alle prese con i cipollotti per 1a?7insalata Olivier (lapiAt veradelle insalate russe),
|&??uovo sodo, la scatoletta di Ajproty (gli spratti di Riga affumicati e conservati sottd??olio), la cerata,
[&??invadente mole del frigorifero. Tutti dettagli che chiunque abbia passato almeno qualche orain una
cucina sovietica non potrA non riconoscere senza qualche fremito.



Non voglio perA2 che si pensi che di sole notti da cugini carbonari fosse costituita la convivialitA sovietica.
L e stesse stanze accoglievano anche tavolate allegre e scanzonate, oltre che cospiratrici e alternative. Lo
Spazio restava ugualmente compresso e dilatato allo stesso tempo. Ci s incastrava al proprio posto, lasciando
viapiAl o meno libera alla padrona di casa che gestiva stoviglie e portate, anche se, secondo |182?2us0 russo,
ala?arrivo dei convitati lamaggior parte dei piatti giA faceva splendidamostradi SA© sullatavolaele
occasioni per alzars 0 muoversi erano davvero ridotte al minimo. In questi casi latovaglianon eradi cerata
madi lino eil vasellame piA? ricercato ed elegante.

Unagran quantitA di zakuski (antipasti), caldi e freddi, tanti bicchieri e tante bottiglie: vodka, vodiAska
(bibite anal coliche gassate di marca sovietica), Pepsi 0 Fanta (quanto iniziarono a essere importate, se
reperibili), liquori eventualmente offerti dagli ospiti stranieri (regolarmente serviti atavola durante il pasto
che s trattasse di Amaretto o Campari), e lo champagne sovietico a coronare brindisi e celebrazioni. Quello
dei brindisi eraun vero e proprio rito. Non era sufficiente levareil calice e dire cin cin. Bisognava
pronunciare un augurio articolato e possibilmente lungo, rispettando una gerarchia precisa dettata dalla
tradizione e dal canone. | brindisi si rivelavano molto diversi a seconda delle circostanze: retorici e ortodossi
se la??occasione era ufficiale o politica (ala patria, alla pace, ala??amiciziafrai popoli, a partito ecc.), ma
difficilmente ci si sarebbe trovati in una cucing; fantasios e sentimentali se la circostanza era privata,
amichevole o informale (alle donne, agli amici lontani, allabellezza, all&??incontro ecc.). Nei casi piAl
importanti (feste di nozze o pranzi al ristorante) si poteva eleggere un capotavola, detto tamada dalla
tradizione georgiana, a cui spettavail compito di dirigere la scansione delle bevute. In ogni caso, secondo il



galateo sovietico, non si poteva portare alabocca un bicchierino di vodka o un calice di champagne senza
aver proposto un augurio o essersi uniti aquello lanciato da atri commensali.

Ulteriore tipologia di incontri in cucina erano quelli solitari, atu per tu o en petit comitA®©, in cerchio molto
ristretto. In queste occasioni non si apparecchiava latavola; bastavano il linoleum del pavimento, la vodka,
un numero indefinito di tazze di tA" e qualche comprimario classico: cetrioli in salamoia, pane nero, pesce
affumicato. E i discorsi, le confidenze, talora le lacrime. Ogni tanto una chitarra e canzoni. Talatra soltanto
ricordi. Altre volte dialoghi lunghi o parole d&??amore. E intorno sempre la cucina: 1&??acquaio, il tavolino,
il frigorifero, i barattoli di conserve, lafinestra con fuori laneveoi profumi ei rumori della??estate.

Concludo citando una delle scene piAt coinvolgenti della storia del cinema sovietico: una canzone,
struggente e dolorosa (Belorusskij vokzal, Stazione di Bielorussia, 1970), scritta per [&??occasione da Bulat
OkudA¥sava e interpretata dalla protagonista del film. La scenasi svolge nella sua cucina: la protagonista,
insieme ad alcuni ex commilitoni, ricorda uno di loro, il suo funerale, cheli avevafatti ritrovare, ei giorni
della guerra combattuta insieme. Bevendo e condividendo ricordi, turbamenti, eroismo sincero ed entusiasmo
non retorico, tralelacrime, i vecchi compagni intonano in coro |a canzone del loro battaglione. In cucina,
mentre lafigliadi lei, adolescente, li guarda senza capire ciA2 che stanno provando e ciAz cheli tiene eli
terrA uniti per sempre.

Qui gli uccelli non cantano,

E gli aberi non crescono.

E soltanto noi, spalla contro spalla,

Mettiamo radici in quellaterra.

Ardeeqgirail pianeta,

Ca??A" fumo sopralanostra Patria.

Per questo abbiamo bisogno soltanto della vittoria,

Una per tutti e non badiamo al prezzo,

Una sola per tutti e al prezzo non badiamo.

I libro: Gian Piero Piretto, I ndirizzo: Unione sovietica. 25 luoghi di un altro mondo, Sironi Editore, 2015, pp. 288, 42— 22,90

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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