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Pubblichiamo in antemprima due brani estratti dal libro di Gian Piero Piretto, Indirizzo: Unione sovietica.
25 luoghi di un altro mondo, un viaggio alla scoperta di 25 luoghi emblematici dell'Unione sovietica. Spazi
pubblici e ambienti privati che avevano specifici significati e funzioni ai tempi dell'urss e che ora ne hanno
assunti di completamente diversi, o addirittura sono stati sostituiti da differenti realtÃ  urbane, in uscita per
Sironi Editore.

 

 

Ð?Ñ?ÐµÑ?ÐµÐ´Ñ? â?? OÄ•eredâ?? â?? Coda

 

Cominciamo con un paradosso. I cittadini sovietici, ed Ã¨ stata unâ??amica russa a darmi questa lezione
alcuni decenni fa, erano contenti quando, uscendo per la spesa, vedevano le code davanti ai negozi.
Nellâ??ambito di quellâ??economia cosÃ¬ particolare, coda significava prodotti disponibili, a costo di una
lunga e non sempre fortunata attesa; si trattava di unâ??opzione sempre preferibile alla mancanza cronica o
assoluta di beni di consumo, segnalata dallâ??assenza di aspiranti compratori e delle onnipresenti file. Quasi
assurdo e inattendibile per un occidentale nato e cresciuto nel consumismo, ma in fondo ragionamento
ineccepibile e addirittura condivisibile, seppure a costo di qualche riflessione e di alcune rinunce alle proprie
scontate categorie culturali. Operazione forse ancora piÃ¹ difficile per un italiano abituato allâ??assoluta
mancanza di disciplina dei propri connazionali su questo fronte e disavvezzo allâ??idea di occupare
pazientemente un posto dietro altre persone che mirano a una meta comune, dallâ??autobus alla cassa di un
supermercato.
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Molti studiosi si sono cimentati con interpretazioni socio-antropologiche di questo fenomeno, oltre a
economisti e merceologi. Proviamo a considerare la coda uno spazio, un territorio culturale in cui, loro
malgrado, esseri umani diversi si trovano a dover condividere tempi anche lunghi, tensioni emotive, rapporti
sociali, eventuali risse o, piÃ¹ rare, occasioni di conoscenza e socializzazione. A farla diventare un luogo.

 



 

Le donne erano le candidate piÃ¹ scontate a occupare una postazione non appena scorgevano una fila
â??promettenteâ?•, o per il genere di articoli in vendita nel negozio in questione, o per la necessitÃ  che
spingeva a tentare la sorte, proprio lÃ  dove giÃ  decine se non centinaia di altre contendenti si erano
schierate. Nelle circostanze piÃ¹ sensazionali, quando in palio ci fossero prodotti deficitari da tempo
memorabile o particolarmente ambiti, altri membri della famiglia, o amici e conoscenti, si univano alla
vittima deputata per ottenere quanti piÃ¹ â??pezziâ?• fosse possibile, visto il razionamento che regolava la
distribuzione. In molti casi ci si aggregava alla fila senza ancora sapere che cosa ci fosse in vendita, anzi, per
dirlo alla sovietica Â«che cosa desseroÂ». Ä?to dajut?, Â«Che cosa danno?Â», non Â«Che cosa
vendono?Â» e la scelta lessicale giÃ  tradiva lo stato di cose. Non si andava a comperare ma quasi a ricevere
unâ??elargizione che stava tra la ricompensa e la beneficenza, la conquista rabbiosa di un qualcosa di dovuto
e la lotta indispensabile per acquisirlo, tra la ressa, le difficoltÃ , il freddo. Questa era la classica domanda di
chi si univa al percorso, alla frequentazione di quel luogo. PerchÃ© di un percorso si trattava, una sorta di
viaggio che si sviluppava in un territorio ben determinato, da effettuare in compagnia, anche se spesso, e nel
migliore dei casi, gli altri passeggeri venivano ignorati del tutto. A meno che qualcuno non trasgredisse le
regole. Di vere e proprie leggi si era munita la coda sovietica, non scritte ma ben note a tutti. E, se su quel



mezzo di trasporto cosÃ¬ particolare si saliva, queste andavano rispettate. Un romanzo di Vladimir Sorokin
del 1985, che proprio La coda si intitola, di inevitabile quanto gradita citazione, aiuta a scoprirle chi non ne
fosse al corrente. Dallâ??appello chiamato piÃ¹ volte al giorno per verificare che nessuno di chi si era iscritto
avesse abbandonato la postazione, pena lâ??esclusione dal posto in fila, agli svariati rapporti umani, non
ultimi quelli amorosi (per lo meno nella realtÃ  romanzesca), che potevano nascere in occasione di una coda
che si snodava per ore, se non per giorni. Non si vedevano che le spalle di chi stava in piedi di fronte a sÃ©,
ci si spostava di pochi centimetri allâ??ora, talvolta al momento agognato in cui arrivava il proprio turno le
addette alla distribuzione chiudevano lo sportello perchÃ© la merce disponibile era finita. Esperienza
collettiva in cui ciascuno esaltava, se possibile, la propria individualitÃ , armato contro tutti, rassegnato
allâ??investimento temporale, alla fatica, alla noia ma non certo alla rinuncia o alla sconfitta. Ci si metteva in
coda per tutto e non, come succedeva in Occidente, per concludere lâ??acquisto di merce giÃ  acquisita, ma
per conquistare il diritto a ricevere qualcosa in cambio di quel sacrificio. Uno dietro lâ??altro. Tutto il Paese
in ordinata fila interminabile, gli uni addossati agli altri, come ai russi in fondo non Ã¨ mai dispiaciuto
vivere. Dalle antiche izbe contadine in cui, a dispetto dellâ??immensitÃ  dello spazio circostante, ci si
ammassava compatti, accatastandosi addirittura, in cerca di quellâ??intimitÃ  e di quel far fronte comune
indispensabile nella mentalitÃ  di quel popolo. Gruppo, comunitÃ , collettivo, se lo si vuol dire, ancora una
volta, in lingua sovietica. Gruppo forzato in questi casi, come negli appartamenti in coabitazione, ma in
qualche maniera sempre legato allâ??atavica necessitÃ  di stare coesi e vicini.

 

 

Sempre in coda si avanzava, ad altrettanto piccoli passi, seguendo una linea tracciata sul selciato senza
sgarrare di neppure un centimetro, pena il richiamo secco e violento del miliziano di servizio, verso la
mummia di Lenin conservata nel mausoleo, in chilometriche file che si snodavano sulla piazza Rossa, uniche
di cui il potere sovietico andasse fiero e che mostrasse al mondo con orgoglio. Questa coda era impostata
sulla fede politica, talora sinceramente spontanea, spesso oggetto di doverosa testimonianza se non obbligo
istituzionale, ma con la macroscopica differenza, rispetto alle altre code, che il raggiungimento del punto
dâ??arrivo era garantito e che i pochi secondi di visione della sacra salma sarebbero stati assicurati a tutti,
senza brutte sorprese o delusioni. Il â??prodottoâ?• Lenin era inesauribile, mummificato per lâ??occasione.



 

In coda si stava per i biglietti per teatri, mostre o concerti. Micro viaggi quotidiani, ripetuti fino
allâ??esasperazione ma affrontati con rassegnazione e dignitÃ . Il punto dâ??arrivo non segnava la fine, caso
mai una tappa, visto che altri viaggi in compagnia di nuovi o vecchi passeggeri erano incombenti e necessari.
E di nuovo si partiva: con qualunque tempo, pressochÃ© immobili, senza poter dare alcun contributo alla
realizzazione o alla velocizzazione del percorso che non fosse la pazienza e la determinazione a resistere e
non abbandonare. Apparentemente inerti e inattivi nel vuoto, in realtÃ  frementi e partecipi
nellâ??aspettativa, la grande ragione di esistere delle code.

 

Negli anni della perestrojka GorbaÄ•Ã«v si fece beffa delle donne che, con strategie di sopravvivenza,
avevano elaborato negli anni tattiche che permettessero loro di conciliare gli impegni lavorativi con gli
obblighi domestici di approvvigionamento. In altre parole, piccole o grandi fughe dai posti di lavoro per
mettersi in coda e tornare a casa non a mani vuote erano allâ??ordine del giorno. Tra le campagne
moralizzatrici della seconda metÃ  degli anni Ottanta ci furono anche i controlli a tappeto esercitati dalla
milizia per verificare se le massaie che avevano preso posto in coda fossero effettivamente libere da impegni
professionali. Insomma, oltre al danno anche la beffa. Lâ??impopolaritÃ  del leader tra i suoi concittadini fu
dovuta anche a questo.

 

Una tra le code storiche piÃ¹ memorabili fu quella che si snodÃ² in una Mosca ancora sovietica il 31 gennaio
del 1990 in occasione dellâ??apertura del primo McDonaldâ??s del socialismo. Operava in rubli, offriva cibi
inauditi e sconosciuti, era un avamposto del capitalismo e degli Stati Uniti. Una coda di ore fu ritenuta
obbligatoria e quasi una festa dai moscoviti che vi si assoggettarono con entusiasmo. Questa volta, a
differenza delle consuetudini decennali, il risultato era garantito, un poâ?? come con Lenin mi viene da dire
rischiando la blasfemia: McDonaldâ??s aveva aperto proprie fattorie e proprie piantagioni in urss per
assicurare la produzione di carne e verdure necessarie a far sÃ¬ che le sue scorte fossero inesauribili. Una
coda quasi edonistica e ludica in confronto alle migliaia giÃ  sperimentate in passato.

 



 

Nellâ??agosto del 2013, in seguito alle controsanzioni putiniane nei confronti dellâ??Occidente, il mitico
locale Ã¨ stato chiuso. Come la sua apertura era stata mitologicamente interpretata in chiave di distensione
verso lâ??Europa e il resto del mondo, altrettanto la sua chiusura Ã¨ stata commentata come uno dei
pericolosi segnali di volontÃ  di isolamento che arrivano dal Cremlino.

 

Una foto di Roberto Koch, tratta dallâ??album Istanti di Russia del 1990, documenta la reazione di due
giovani soldati sovietici premiati dopo la lunga epopea: stupiti e incantati di fronte al contenitore
dellâ??hamburger, prima ancora che alle prese con il contenuto. In un Paese dove le confezioni erano
approssimative e improvvisate una tale dispendio di sacchetti, bicchieri di carta, tovagliette sorprendeva giÃ 
di suo. E non stupisce che i recipienti di polistirolo che contenevano i Big Mac venissero serbati,
accuratamente ripuliti ed esibiti poi a casa come trofeo.

 



 

Del resto il poeta Iosif Brodskij racconta di aver condiviso con i genitori, nellâ??appartamento leningradese
in cui visse per molti anni, una scatoletta vuota di carne in scatola americana esposta in bella vista sul comÃ².
E chi di noi non ha tra i suoi trofei una lattina che abbia contenuto caviale sovietico doc? Esotismo per
esotismo. Anche se la fatica della conquista Ã¨ stata incredibilmente impari. Concludo con lâ??ultima, in
ordine di tempo, memorabile coda snodatasi a San Pietroburgo il 14 maggio 2015 e legata proprio a Brodskij.
In occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, Ã¨ stata aperta al pubblico,
per un solo giorno, la Â«stanza e mezzoÂ» in cui visse da giovane con i genitori. Lâ??attesa in coda Ã¨ stata
di circa sei ore ma i suo concittadini non hanno rinunciato a rimettersi in fila per rendere omaggio a quello
spazio mitologico, per la storia della poesia russa ma, anche e soprattutto, per la storia della vita di quel
Paese.

 



 

 

Ð?Ñ?Ñ Ð½Ñ• â?? Kuchnja â?? Cucina

 

Lo spazio reale a cui si riferiscono questa pagine era, quando esistente, angusto e ridotto al minimo. La
cucina di un appartamento individuale, dunque non quella comunitaria dellâ??alloggio in condivisione, nella
maggior parte dei casi si riduceva a quello che oggi, non senza eufemismi da immobiliarista, si chiamerebbe
angolo cottura. La valenza dello spazio semiotico raccolto e intimo della cucina si allargava, anche se di pura
perifrasi nella maggior parte dei casi si trattava, alla stanza che, nella piÃ¹ ricorrente delle accezioni, era
lâ??unica dellâ??appartamento in cui si viveva, mangiava, dormiva, studiava e molto altro ancora. La sua
dimensione leggendaria, a dispetto della metratura effettiva, si Ã¨ perÃ² dilatata ulteriormente fino ad
assumere proporzioni imponenti e a collocarsi nella mitologia culturale al posto dâ??onore per il significato
che le serate-nottate trascorse tra quelle mura hanno acquisito. Prendiamo le mosse dal testo del 1990 di un
cantautore ben noto negli anni sovietici, Julij Kim: si tratta di un poema-sceneggiatura teatrale sul genere
delle song brecht-weilliane, intitolato proprio Moskovskie kuchni (Cucine moscovite). Il prologo, che apre la
strada a un intreccio costruito sul ricordo di quelle serate interminabili dedicate alla memoria dei non
conformisti, di coloro che la pensavano in modo diverso dalla convenzione del discorso ufficiale, offre in
pochi versi il miglior ritratto che di una cucina sovietica sia mai stato scritto:

Sala da tÃ¨ uzbeca, tavola calda,



studio e bettola dove si gioca dâ??azzardo,

e soggiorno-stanza da ricevere

una volta detta salon,

osteria per il bullo di passaggio,

asilo notturno per il poeta senza tetto.

In una parola, cucina moscovita:

dieci metri per cento persone!

Bicchieri a faccette,

fragore vetroso,

bottiglie verdi piene

di quella, di lei, della nostra amata,

oh, quante ne abbiamo vuotate

con le acciughe e i ghiozzi,

e poi ammucchiate in un angolo

per i secoli!

 

 

LÃ  ci si ritrovava tra amici fidati a passare insieme ore che si protraevano per notti intere, a parlare,
discutere, leggere, litigare, innamorarsi, cantare, ridere, piangere. Era il territorio della â??protestaâ?• piÃ¹



autentica e in maggiore sintonia con il piÃ¹ puro spirito russo: non fragorosa, non eclatante, non mirata a
uscire dai confini ma a fornire a chi non sopportasse la meschinitÃ , la trivialitÃ , la bassezza di ogni giorno,
qualche momento intenso, sincero, fuori dalla norma, dai canoni, dallo squallore. Lâ??abitudine a incontrarsi
in cucina sorse negli anni Sessanta e si protrasse fino alla perestrojka di metÃ  anni Ottanta. Ho commentato
sopra le ragioni per cui i ristoranti non erano graditi al pubblico sovietico non â??accreditatoâ?•, oltre a essere
per molte di queste persone inarrivabili sul fronte economico. E allora si prese a trovarsi a casa di chi
disponesse di un appartamento indipendente, per piccolo che fosse. Riservando lâ??accesso a persone fidate e
attendibili, cercando di evitare infiltrazioni strategiche, che pure avvenivano nonostante le precauzioni, da
parte dei cosiddetti stukaÄ•i (spioni), che poi andavano a riferire a chi di dovere informazioni e discorsi
rubati.

 

 

Chi era in possesso di testi letterari, iconografici o musicali â??proibitiâ?• li condivideva, anche recitati a
memoria se mancava per ovvi motivi la copia stampata o registrata. Si ascoltavano e commentavano lÃ¬ le
canzoni dei cantautori (Vysockij, OkudÅ¾ava, GaliÄ•), le poesie dei poeti â??non raccomandatiâ?•
(Achmatova, Mandelâ??Å¡tam, Cvetaeva) o di quelli giovani e nuovi (Cholin, Brodksij, Rejn). Si
commentavano le ultime notizie non convenzionali, quelle che le fonti di informazione sovietiche non
facevano circolare. Ci si sintonizzava, se esisteva un apparecchio radio a onde corte, sulle stazioni non
ufficiali (The Voice of America, Radio Liberty), quando gli oscuramenti e i disturbi procurati ad hoc non ne
impedissero la ricezione. Si preparava e consumava cibo, si pronunciavano infiniti brindisi, si dibattevano
problemi esistenziali, politici, personali, che altrove non avrebbero trovato spazio nÃ© atmosfera. Si beveva
molto, moltissimo, non solo per ubriacarsi (anche se alla fine qualcuno sbronzo inevitabilmente ci finiva) ma
soprattutto perchÃ© Â«lei, la nostra amata e caraÂ», come scrive Kim, la vodka, era commensale
imprescindibile e compagna fatale di tutte le emozioni entusiasmanti o tragiche che segnavano quei momenti.

 



Si sviluppava quello che, sempre Kim, immortalÃ² come il russkij noÄ•noj razgovor (dialogo russo
notturno):

â??Russia, Russia, Russiaâ?• â?? ma Ã¨ pura schizofrenia!

â??Russia, Russia, Russiaâ?• â?? ma che razza di delirio ereditario!

Ã? stato detto, per la miseria,

â??La Russia non si puÃ² capire con la mente,

nella Russia si puÃ² soltanto credereâ?•.

Oppure no.

 

La ristrettezza dello spazio avvicinava fisicamente, mentalmente e metaforicamente. Ci si sedeva ovunque:
sulle poche sedie a disposizione, sul letto per lâ??occasione trasformato in divano, su sgabelli scomodissimi,
sul pavimento di legno. E tutto intorno si affollavano i mobili: gli scaffali protetti da vetri scorrevoli, colmi, a
seconda della tipologia dei padroni di casa, di libri in triple file o stoviglie e soprammobili.

 



 

Il fumo di mille sigarette riempiva lâ??aria e si mescolava agli odori di cibo, di profumi femminili, di sudore.
Talora si prendevano precauzioni tattiche che lasciavano esterrefatti noi stranieri alla prime armi: musica o
televisore ad alto volume per coprire i discorsi ed evitare di essere ascoltati dai vicini al di lÃ  della parete,
acqua scrosciante in bagno per la stessa ragione, fino al (forse) folcloristico cuscino sul telefono per isolare
eventuali microfoni.

 

Sulla tavola la kleÃ«nka (tela cerata) e le stoviglie piÃ¹ assortite, gli immancabili stakany granÃ«nye
(bicchieri a faccette), tazze, porta bicchieri per il tÃ¨, bicchierini, piatti di ogni foggia e il cibo che definirei, a
questo punto della storia, quasi rituale. Nel film forse piÃ¹ di culto della storia sovietica, Ironija sudâ??by, ili
s lÃ«kgim parom (Ironia del destino o buon bagno di vapore, 1975), la cucina Ã¨ teatro di molte scene
fondamentali, anche se lâ??intreccio rimanda a incontri piÃ¹ privati di quelli a cui faccio qui riferimento. Un
fotogramma in particolare, dedicato al momento della preparazione della cena di capodanno, coglie il
protagonista che osserva la propria madre seduta in una cucina un poâ?? troppo perfettina per essere
pienamente credibile, alle prese con i cipollotti per lâ??insalata Olivier (la piÃ¹ vera delle insalate russe),
lâ??uovo sodo, la scatoletta di Å¡proty (gli spratti di Riga affumicati e conservati sottâ??olio), la cerata,
lâ??invadente mole del frigorifero. Tutti dettagli che chiunque abbia passato almeno qualche ora in una
cucina sovietica non potrÃ  non riconoscere senza qualche fremito.

 



 

Non voglio perÃ² che si pensi che di sole notti da cugini carbonari fosse costituita la convivialitÃ  sovietica.
Le stesse stanze accoglievano anche tavolate allegre e scanzonate, oltre che cospiratrici e alternative. Lo
spazio restava ugualmente compresso e dilatato allo stesso tempo. Ci si incastrava al proprio posto, lasciando
via piÃ¹ o meno libera alla padrona di casa che gestiva stoviglie e portate, anche se, secondo lâ??uso russo,
allâ??arrivo dei convitati la maggior parte dei piatti giÃ  faceva splendida mostra di sÃ© sulla tavola e le
occasioni per alzarsi o muoversi erano davvero ridotte al minimo. In questi casi la tovaglia non era di cerata
ma di lino e il vasellame piÃ¹ ricercato ed elegante.

 

Una gran quantitÃ  di zakuski (antipasti), caldi e freddi, tanti bicchieri e tante bottiglie: vodka, vodiÄ•ka
(bibite analcoliche gassate di marca sovietica), Pepsi o Fanta (quanto iniziarono a essere importate, se
reperibili), liquori eventualmente offerti dagli ospiti stranieri (regolarmente serviti a tavola durante il pasto
che si trattasse di Amaretto o Campari), e lo champagne sovietico a coronare brindisi e celebrazioni. Quello
dei brindisi era un vero e proprio rito. Non era sufficiente levare il calice e dire cin cin. Bisognava
pronunciare un augurio articolato e possibilmente lungo, rispettando una gerarchia precisa dettata dalla
tradizione e dal canone. I brindisi si rivelavano molto diversi a seconda delle circostanze: retorici e ortodossi
se lâ??occasione era ufficiale o politica (alla patria, alla pace, allâ??amicizia fra i popoli, al partito ecc.), ma
difficilmente ci si sarebbe trovati in una cucina; fantasiosi e sentimentali se la circostanza era privata,
amichevole o informale (alle donne, agli amici lontani, alla bellezza, allâ??incontro ecc.). Nei casi piÃ¹
importanti (feste di nozze o pranzi al ristorante) si poteva eleggere un capotavola, detto tamada dalla
tradizione georgiana, a cui spettava il compito di dirigere la scansione delle bevute. In ogni caso, secondo il



galateo sovietico, non si poteva portare alla bocca un bicchierino di vodka o un calice di champagne senza
aver proposto un augurio o essersi uniti a quello lanciato da altri commensali.

 

Ulteriore tipologia di incontri in cucina erano quelli solitari, a tu per tu o en petit comitÃ©, in cerchio molto
ristretto. In queste occasioni non si apparecchiava la tavola; bastavano il linoleum del pavimento, la vodka,
un numero indefinito di tazze di tÃ¨ e qualche comprimario classico: cetrioli in salamoia, pane nero, pesce
affumicato. E i discorsi, le confidenze, talora le lacrime. Ogni tanto una chitarra e canzoni. Talaltra soltanto
ricordi. Altre volte dialoghi lunghi o parole dâ??amore. E intorno sempre la cucina: lâ??acquaio, il tavolino,
il frigorifero, i barattoli di conserve, la finestra con fuori la neve o i profumi e i rumori dellâ??estate.

 

Concludo citando una delle scene piÃ¹ coinvolgenti della storia del cinema sovietico: una canzone,
struggente e dolorosa (Belorusskij vokzal, Stazione di Bielorussia, 1970), scritta per lâ??occasione da Bulat
OkudÅ¾ava e interpretata dalla protagonista del film. La scena si svolge nella sua cucina: la protagonista,
insieme ad alcuni ex commilitoni, ricorda uno di loro, il suo funerale, che li aveva fatti ritrovare, e i giorni
della guerra combattuta insieme. Bevendo e condividendo ricordi, turbamenti, eroismo sincero ed entusiasmo
non retorico, tra le lacrime, i vecchi compagni intonano in coro la canzone del loro battaglione. In cucina,
mentre la figlia di lei, adolescente, li guarda senza capire ciÃ² che stanno provando e ciÃ² che li tiene e li
terrÃ  uniti per sempre.

Qui gli uccelli non cantano,

E gli alberi non crescono.

E soltanto noi, spalla contro spalla,

Mettiamo radici in quella terra.

Arde e gira il pianeta,

Câ??Ã¨ fumo sopra la nostra Patria.

Per questo abbiamo bisogno soltanto della vittoria,

Una per tutti e non badiamo al prezzo,

Una sola per tutti e al prezzo non badiamo.
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