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Natale, tempo di uno dei miei ritorni a casa. Riflettevo, come ciascuno fa nel tempo di ogni ritorno, su quel
lessico famigliare, quell'alfabeto del sentire, quelle corrispondenze dell'infanzia, in cui mi parevadi trovare
finalmente una serenitA e insieme un senso di morte. E istintivamente riconducevo l'incertezza di quel
sentire alla figura della compassione; la quale, tematizzata, si A" fatta subito parola frustrante, come
I'esperienza di prossimitA che ambisce araccontare, A«precisa come lafebbre e insieme vasta come
I'oblioA», direbbe Cristina Campo.

Mentre giA l'istinto I'aveva allontanata dal suo significato piAt diffuso 422 in quanto dispiacere nei confronti
del dolore altrui, dialettica di sofferenza e solidarietA , moto attivo e transitivo, strumento di unavolontA
che si consumain movimento da un uomo verso un altro a??, la pazienza della concentrazione cominciava a
rivelarla, lentamente, come condivisione passiva di una medesima grammatica di esperienza, di uno stesso
protocollo del sentire, del conoscere, ovvero del volgere attenzione. Una morfologia della sensazione e della
sensibilitA , del gesto, della postura, del tatto, dell'olfatto, che si sviluppa non per trasmissione programmata,
ma per adiacenza, e che costituisce la sostanza di un individuo che A" giA culturale e ciononostante
irriducibile.

Consideriamo una madre.

Vi A" una postura che assumo nel sonno, un senso del riposo, un modo di classificare gli odori ei sapori, di
intuire la giustezza, la pienezza, la compiutezza, che mi accomuna a mia madre, che ci faa??sentire
insieme&?, com-patire, con valore intransitivo, e che precede ogni erudizione e stratificazione culturale
possibile. A«Una propria e primordiale maniera d'amare, di soffrire, d'esser felice, lavita, il sentire semplice
eintimo, il paese natA-0A», scrive Thomas Mann. Un etimo del sentire che superai linguaggi semantici,
sebbene trovi nellalingua 8?? piA? precisamente nel dialetto 4?? la sua carnale manifestazione, e che mi
radicain un grembo preciso, in unafamiglia, una comunitA , un paese, una nazione, un continente e una
storia precisi.

Nelle nostalgie annotate durante i miei a??allontanamentia?, ne ritrovo unache s riferisce agli Stati Uniti:
A«mi manca soprattutto |a sacra tristezza, la nostalgia del passato e del futuro, il senso di mancanza,
decadenza e caducitA che attraversa |'Europa. L'efficientismo degli statunitensi esclude la dimensione
dell'ozio, dellagratuitA , delladolorositA inservibile della bellezza, della parolae del gesto di cui io sono
intrisa, in quanto europea, italiana, campana. Forse A per questo che non mi piaceil loro teatroA».

Daltronde la poesia, e quindi ancheiil teatro, A" sempre un ritorno, il ricondursi ciclico a unaradice, auna
fissitA , unaessenzialitA , aun sentire condiviso, dopo ogni peregrinare nel mezzo di tutte le infedeltA | le
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incoerenze e le mutevolezze di un uomo osservato al di fuori delle trame artificiali e stucchevoli della Storia.
Nell&??esistenza stessa di unaistanza di radicamento si consuma la scissione drammatica dell'essere umano,
colto nel dibattersi trauna faticosasingolaritA , provvisorietA e un riposante irriducibile 8??essered?,
a??essercia?, in quanto collocati in un cerchio di appartenenza, di compassione, appunto. Questa ferita,
culturalmente tutta occidentale 8??, questo dibattersi tra presenza e mancanza, tra l'avere un SA© e percepire
in esso unafalla, unainconcludenza, questo senso dellaciclicitA , questo fare e disfare, insistere e desistere,
allaricercadentro le pieghe di unio che pure non riconosciamo di una sensatezza e di un riposo, quest' esser
dotati dell' immaginazione e del sogno che ci danno il senso di unalontananzainavvicinabile, che Sartre ha
chiamato &??nausead?, Leopardi 4?2desideriod?s e Baudelaire 872mal de vivred? 8??, A~ forse diffusa e
trasparente compassione.

Compassione come riconoscimento nell'altro della radice del proprio dolore, come infiammazione comune
dellaferita della??essere viventi, &72come capacitA di estrarre dall'altro laradice primadel suo dolore e di
farla propria senza esitazioned? scriveva piAt precisamente Dostoevskij. Un riconoscimento subito mancato
che solo la poesia sa sussurrare dentro formule magiche, attraverso il pathos della distanza, il senso della
lontananza nella prossimitA , il dolore della vicinanza del lontano, di ciA2 che A" separato eppure vicino,
reso prossimo dalle parole e dalle immagini.

PerchA© essa s accosta a questo dolore dell'esistere, a questa incompiutezza che ora A desiderio, ora
vertigine, ora nausea, oraresaincondizionata, in forza della perfezione di analogie e similitudini,
trasformando il dolore in bellezza, senza corrompere la sostanzain risultato e consolazione. Senza forzare
I'indecidibile alla decisione. PerchA© |a poesia non racconta progetti, maorigini, perchA© A" I'unica
strategia di fuga da un uguale ripetersi dato per sempre, A" I'unica che possa 8??squarciareil cielo chiuso
della storia umanaé?s, scrive Antonio Prete nel suo libro dedicato proprio alla storia del sentimento della
compassione. A«La compassione suppone un volto, unaferita, un dolore dei sensiA», dice lo scrittore. Vale a
dire: occhio non vede, cuore non duole. La poesiaA™ lalingua inventata che costruisce questa prossimitA
visiva; essadice la nostra ferita ri-velandola, velandola nuovamente, sprigionandone il senso senza
terminarlo, per viadi figure e non di costrutti linguistici. Sentiamo piAt prossima &4?? compatiamo 82? la
condizione della donna A«vuoti gli occhi e freddo il grembo/come una rana d'invernoA» descritta da Levi,
che quelladi unadonnarealeil cui dolore ci viene mostrato direttamente in televisione. PoichA®© lafigura, la
perfezione dell'artificio retorico, mantiene intatta una plasticitA che la pornografia dell'esposizione diretta
dissolve.

A«l_'occhio del poeta coglie o trasfonde una seconda vita nelle cose, che A" I'analogia salvatrice: pace e
orrore s compongono in eguali, innocenti geometrieA», scrive la Campo. CosA- si puA2 provare
compassione di fronte a un quadro, riconoscere miracol osamente nella gradazione esattissima di un colore
I'angoscia dell'esistenza, nella perfezione dell'anal ogiala geometria della propria ferita. A«Ma &?? continua
a?? tale miracolo di vita moltiplicata sembra accadere tanto piA* compiutamente quanto maggiore fu la
solitudine del poeta, il suo salto fuori dall'acqua, di salmone controcorrente, il suo, se A” necessario, restare
in seccaa plenilunio, senza speranza e senza disperazioneA».

Il riconoscimento nell'altro, in effetti, tanto piAt A" potente, e commovente, quanto piAt coinvolge coloro in
cui pare di intravedere |a ferita dell'universo che s mostra in tutta la sua dolorositA non volgare, non
corrotta dalle relazioni di potere, neppure da quelle travestite da buoni sentimenti, come la solidarietA ela
consolazione; poichA© la compassione piAt intensa A” generata dal patire claudicante, inopinabile, di quelle



creature il cui dolore, sfocato, A" senza tempo, straordinario, inenarrabile: il santo, il poeta, I'animale.

Allora, paradossalmente, la solitudine si rivela condizione indispensabile della compassione perchA© la
facoltA di prestare attenzione non venga contaminata dalla trama rumorosa delle relazioni, infetta dai
caratteri di temporaneitA dell'attuale, del contemporaneo. |1 poeta, afferrato dalla bocca comune, diviene
&72umano, solidale e consolanted?, si consegna cioA™ ala coerenza del proprio tempo, rinunciando a
confrontarsi con il mistero della sua indefinitezza. In questo senso la solitudine A™ intesa invece come
I'appello piAt puro alaprossimitA , poichA© coltiva una dissoluzione dell'io 4?7 inteso come istanza
identitaria limitata, coerente, persona-funzione nella storia 8?? in favore di un noi inteso come sA©
inconcluso e universale. Si tratta, sia chiaro, di una solitudine tanto intransigente quanto sofferta, che
continuamente prova a gettare un ponte verso un possibile com-patire, verso una complicitA , attraverso la
creazione di uno spazio di fragilitA , I'operadarte, in cui artista e pubblico verificano proprio un &2?sentire
comuneg’?e.

A? cosA- che lapoesia finisce per sembrare, non piAt a Natale maormai in primavera, un atto estremo di
compassione.

Intervento nato in occasione del parlamento sulla compassione tenuto da Anna Sefi con Antonio Prete, Maria Laura Bergamaschi e Rossella
Menna al Teatro Rasi di Ravenna, nell'ambito dei Parlamenti d'Aprile 2015 del Teatro delle Albe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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