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Natale, tempo di uno dei miei ritorni a casa. Riflettevo, come ciascuno fa nel tempo di ogni ritorno, su quel
lessico famigliare, quell'alfabeto del sentire, quelle corrispondenze dell'infanzia, in cui mi pareva di trovare
finalmente una serenitÃ  e insieme un senso di morte. E istintivamente riconducevo l'incertezza di quel
sentire alla figura della compassione; la quale, tematizzata, si Ã¨ fatta subito parola frustrante, come
l'esperienza di prossimitÃ  che ambisce a raccontare, Â«precisa come la febbre e insieme vasta come
l'oblioÂ», direbbe Cristina Campo.

 

Mentre giÃ  l'istinto l'aveva allontanata dal suo significato piÃ¹ diffuso â?? in quanto dispiacere nei confronti
del dolore altrui, dialettica di sofferenza e solidarietÃ , moto attivo e transitivo, strumento di una volontÃ 
che si consuma in movimento da un uomo verso un altro â??, la pazienza della concentrazione cominciava a
rivelarla, lentamente, come condivisione passiva di una medesima grammatica di esperienza, di uno stesso
protocollo del sentire, del conoscere, ovvero del volgere attenzione. Una morfologia della sensazione e della
sensibilitÃ , del gesto, della postura, del tatto, dell'olfatto, che si sviluppa non per trasmissione programmata,
ma per adiacenza, e che costituisce la sostanza di un individuo che Ã¨ giÃ  culturale e ciononostante
irriducibile.

 

Consideriamo una madre.

Vi Ã¨ una postura che assumo nel sonno, un senso del riposo, un modo di classificare gli odori e i sapori, di
intuire la giustezza, la pienezza, la compiutezza, che mi accomuna a mia madre, che ci fa â??sentire
insiemeâ?•, com-patire, con valore intransitivo, e che precede ogni erudizione e stratificazione culturale
possibile. Â«Una propria e primordiale maniera d'amare, di soffrire, d'esser felice, la vita, il sentire semplice
e intimo, il paese natÃ¬oÂ», scrive Thomas Mann. Un etimo del sentire che supera i linguaggi semantici,
sebbene trovi nella lingua â?? piÃ¹ precisamente nel dialetto â?? la sua carnale manifestazione, e che mi
radica in un grembo preciso, in una famiglia, una comunitÃ , un paese, una nazione, un continente e una
storia precisi.

 

Nelle nostalgie annotate durante i miei â??allontanamentiâ?•, ne ritrovo una che si riferisce agli Stati Uniti:
Â«mi manca soprattutto la sacra tristezza, la nostalgia del passato e del futuro, il senso di mancanza,
decadenza e caducitÃ  che attraversa l'Europa. L'efficientismo degli statunitensi esclude la dimensione
dell'ozio, della gratuitÃ , della dolorositÃ  inservibile della bellezza, della parola e del gesto di cui io sono
intrisa, in quanto europea, italiana, campana. Forse Ã¨ per questo che non mi piace il loro teatroÂ».

D'altronde la poesia, e quindi anche il teatro, Ã¨ sempre un ritorno, il ricondursi ciclico a una radice, a una
fissitÃ , una essenzialitÃ , a un sentire condiviso, dopo ogni peregrinare nel mezzo di tutte le infedeltÃ , le
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incoerenze e le mutevolezze di un uomo osservato al di fuori delle trame artificiali e stucchevoli della Storia.
Nellâ??esistenza stessa di una istanza di radicamento si consuma la scissione drammatica dell'essere umano,
colto nel dibattersi tra una faticosa singolaritÃ , provvisorietÃ  e un riposante irriducibile â??essereâ?•,
â??esserciâ?•, in quanto collocati in un cerchio di appartenenza, di compassione, appunto. Questa ferita,
culturalmente tutta occidentale â??, questo dibattersi tra presenza e mancanza, tra l'avere un sÃ© e percepire
in esso una falla, una inconcludenza, questo senso della ciclicitÃ , questo fare e disfare, insistere e desistere,
alla ricerca dentro le pieghe di un io che pure non riconosciamo di una sensatezza e di un riposo, quest' esser
dotati dell' immaginazione e del sogno che ci danno il senso di una lontananza inavvicinabile, che Sartre ha
chiamato â??nauseaâ?•, Leopardi â??desiderioâ?• e Baudelaire â??mal de vivreâ?• â?? , Ã¨ forse diffusa e
trasparente compassione.

 

Compassione come riconoscimento nell'altro della radice del proprio dolore, come infiammazione comune
della ferita dellâ??essere viventi, â??come capacitÃ  di estrarre dall'altro la radice prima del suo dolore e di
farla propria senza esitazioneâ?• scriveva piÃ¹ precisamente Dostoevskij. Un riconoscimento subito mancato
che solo la poesia sa sussurrare dentro formule magiche, attraverso il pathos della distanza, il senso della
lontananza nella prossimitÃ , il dolore della vicinanza del lontano, di ciÃ² che Ã¨ separato eppure vicino,
reso prossimo dalle parole e dalle immagini.

 

PerchÃ© essa si accosta a questo dolore dell'esistere, a questa incompiutezza che ora Ã¨ desiderio, ora
vertigine, ora nausea, ora resa incondizionata, in forza della perfezione di analogie e similitudini,
trasformando il dolore in bellezza, senza corrompere la sostanza in risultato e consolazione. Senza forzare
l'indecidibile alla decisione. PerchÃ© la poesia non racconta progetti, ma origini, perchÃ© Ã¨ l'unica
strategia di fuga da un uguale ripetersi dato per sempre, Ã¨ l'unica che possa â??squarciare il cielo chiuso
della storia umanaâ?•, scrive Antonio Prete nel suo libro dedicato proprio alla storia del sentimento della
compassione. Â«La compassione suppone un volto, una ferita, un dolore dei sensiÂ», dice lo scrittore. Vale a
dire: occhio non vede, cuore non duole. La poesia Ã¨ la lingua inventata che costruisce questa prossimitÃ 
visiva; essa dice la nostra ferita ri-velandola, velandola nuovamente, sprigionandone il senso senza
terminarlo, per via di figure e non di costrutti linguistici. Sentiamo piÃ¹ prossima â?? compatiamo â?? la
condizione della donna Â«vuoti gli occhi e freddo il grembo/come una rana d'invernoÂ» descritta da Levi,
che quella di una donna reale il cui dolore ci viene mostrato direttamente in televisione. PoichÃ© la figura, la
perfezione dell'artificio retorico, mantiene intatta una plasticitÃ  che la pornografia dell'esposizione diretta
dissolve.

 

Â«L'occhio del poeta coglie o trasfonde una seconda vita nelle cose, che Ã¨ l'analogia salvatrice: pace e
orrore si compongono in eguali, innocenti geometrieÂ», scrive la Campo. CosÃ¬ si puÃ² provare
compassione di fronte a un quadro, riconoscere miracolosamente nella gradazione esattissima di un colore
l'angoscia dell'esistenza, nella perfezione dell'analogia la geometria della propria ferita. Â«Ma â?? continua
â?? tale miracolo di vita moltiplicata sembra accadere tanto piÃ¹ compiutamente quanto maggiore fu la
solitudine del poeta, il suo salto fuori dall'acqua, di salmone controcorrente, il suo, se Ã¨ necessario, restare
in secca al plenilunio, senza speranza e senza disperazioneÂ».

 

Il riconoscimento nell'altro, in effetti, tanto piÃ¹ Ã¨ potente, e commovente, quanto piÃ¹ coinvolge coloro in
cui pare di intravedere la ferita dell'universo che si mostra in tutta la sua dolorositÃ  non volgare, non
corrotta dalle relazioni di potere, neppure da quelle travestite da buoni sentimenti, come la solidarietÃ  e la
consolazione; poichÃ© la compassione piÃ¹ intensa Ã¨ generata dal patire claudicante, inopinabile, di quelle



creature il cui dolore, sfocato, Ã¨ senza tempo, straordinario, inenarrabile: il santo, il poeta, l'animale.

 

Allora, paradossalmente, la solitudine si rivela condizione indispensabile della compassione perchÃ© la
facoltÃ  di prestare attenzione non venga contaminata dalla trama rumorosa delle relazioni, infetta dai
caratteri di temporaneitÃ  dell'attuale, del contemporaneo. Il poeta, afferrato dalla bocca comune, diviene
â??umano, solidale e consolanteâ?•, si consegna cioÃ¨ alla coerenza del proprio tempo, rinunciando a
confrontarsi con il mistero della sua indefinitezza. In questo senso la solitudine Ã¨ intesa invece come
l'appello piÃ¹ puro alla prossimitÃ , poichÃ© coltiva una dissoluzione dell'io â?? inteso come istanza
identitaria limitata, coerente, persona-funzione nella storia â?? in favore di un noi inteso come sÃ©
inconcluso e universale. Si tratta, sia chiaro, di una solitudine tanto intransigente quanto sofferta, che
continuamente prova a gettare un ponte verso un possibile com-patire, verso una complicitÃ , attraverso la
creazione di uno spazio di fragilitÃ , l'opera d'arte, in cui artista e pubblico verificano proprio un â??sentire
comuneâ?•.

 

Ã? cosÃ¬ che la poesia finisce per sembrare, non piÃ¹ a Natale ma ormai in primavera, un atto estremo di
compassione.

 

 

Intervento nato in occasione del parlamento sulla compassione tenuto da Anna Stefi con Antonio Prete, Maria Laura Bergamaschi e Rossella
Menna al Teatro Rasi di Ravenna, nell'ambito dei Parlamenti d'Aprile 2015 del Teatro delle Albe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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