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Andare nel posto sbagliato
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Giulia

In coda, adesso, dietro la lunga fila al banco dei check in, sentiva che aveva fatto
male ad accettare. Si, perché non aveva detto di no? Le sue colleghe che le
mostravano un’amicizia invidiosa le avevano cantato alle orecchie tutto il mese
precedente che lei era veramente fortunata, che se fosse accaduta loro la stessa
cosa hon avrebbero esitato. E lei invece ci aveva pensato su ogni notte con le
palpitazioni che aumentavano e con l‘insonnia solita che si era trasformata in
pura preoccupazione. Il professore glielo aveva detto che non poteva perdere
guell’occasione, che erano le ultime borse che la facolta poteva offrire. In fin dei
conti mica si trattava dell’America! Era un periodo piuttosto breve, ma molto
proficuo per accumulare punteggio, per stringere buoni contatti, per andare
avanti nella carriera. Lei pero sapeva che Vienna era lontana, che non poteva
andarci in treno dalla Sicilia, che di fronte alle 30 ore di treno avrebbe dovuto
prendere un aereo, anzi due. E qui era il punto. Lei aveva un terrore sacro
dell’aereo, una paura totale, solida, fisica che la riduceva in uno stato catatonico
molto prima di imbarcarsi. Non c’era nulla che gliela facesse superare. Aveva anni
addietro rinunciato a una storia d’amore appena iniziata proprio perché lui stava
lontano e le sembrava impossibile doverlo raggiungere anche solo una volta al
mese. Il pensiero che tra poco si sarebbe imbarcata le dava la nausea, ma si
trovava in coda e tra poco toccava a lei. Si guardo intorno con I'aria smarrita
Almeno avesse visto una faccia conosciuta! Guardo bene le persone vicine nella
fila, nessuna delle facce in coda le dava affidamento. C’era solo un signore
piuttosto basso e benvestito qualche metro dietro di lei. Lo scrutd nuovamente.
“Magari, penso, magari mi metto accanto a questo signore che ha |'aria poco
improvvisata”. Sembra vestito come un impiegato, deve essere uno che fa spesso
questa tratta per lavoro. Lui € tranquillo. Se mi seggo accanto a lui, ci sono meno
probabilita che I'aereo possa cadere. Lascio passare la persona che le stava
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dietro, poi ancora l'altra e si trovo davanti al signore tranquillo. Lo fece passare
davanti. Quello fece qualche complimento, poi penso che lei aspettasse qualcuno
e volesse prendere tempo. Lo senti dire al desk del check-in in che voleva un
posto in corridoio, il signore prese la sua carta d’'imbarco e si avvio ai controllo
bagagli. Prese coraggio, toccava a lei, consegno la stampata del biglietto che
I’'Universita le aveva pagato e poi con un filo di voce chiese se c’era un posto in
corridoio anche per lei, magari nella stessa fila del signore di prima. L'impiegata
allo sportello la guardo con un’aria un po’ perplesse. Lei aggiunse: “& un
conoscente, cosi magari parliamo”. Ebbe la sua carta d'imbarco. Penso che la
paura faceva fare cose che in genere non era capace nemmeno di pensare. Ma un
nodo, adesso che aveva in mano la carta d’'imbarco, le attanagliava la gola. Al
controllo bagagli le fecero storie per le medicine che portava, le fecero svuotare
la bottiglietta d’acqua, infine passo. Si trovo in fila poco dietro al signore
tranquillo, le palpitazioni si facevano sentire e per tranquillizzarsi decise che
avrebbe dovuto rivolgergli la parola. Ma le sembrava adesso tutto piu difficile.
Quando cominciarono ad imbarcare, le gambe si fecero pesanti e la parola le
scomparve nel nodo che aveva in gola. Avesse avuto I'acqua almeno. Si trovarono
accanto, lei ed il signore tranquillo, con in mezzo il corridoio. Tutto le sembrava
accelerarsi intorno, la fecero alzare per fare sistemare altri passeggeri, venne
I"hostess a sincerarsi che avesse allacciato la cintura. Il momento peggiore, lo
sapeva, arrivava ora. L’aereo comincio a muoversi e lei chiuse gli occhi, le unghie
si infilarono nei braccioli e la testa le si poso sullo schienale. Con una fatica che le
sembro interminabile ed inutile I’aereo corse corse e ad un certo punto si stacco e
lei tronco ogni contatto, precipitd in un’angoscia che non provava da decenni, si
perché erano almeno dieci anni che aveva deciso che non avrebbe mai piu volato.
Sudava, sentiva la schiena che si appiccicava alla plastica del sedile. Il volo fu
interminabile, altro che quarantacinque minuti. Non c’era nulla da fare,
impossibile assopirsi, impossibile non sentire sotto la vescica la vertigine
nauseabonda del precipizio che ad ogni secondo si ostinava sotto di lei. Non ce
I’avrebbe fatta, avrebbe urlato se solo le fosse uscita la voce. Solo quando |I'aereo
comincio a perdere quota ebbe il coraggio per un attimo di guardare il
passeggero tranquillo. Questi dormiva, I'aveva abbandonata, egoista, incapace di
rendersi conto del pericolo che tutti correvano proprio perché lui dormiva. Infine il
botto, le sembro che fosse arrivata la sua ora, sobbalzo e immagind che adesso il
velivolo si spezzasse e la espellesse fuori a folle velocita. Invece comincio a
rollare sotto di lei e a frenare. Il sollievo che le dava I'idea di averla scampata non
le porto via la paura che le stava sopra, pronta a scatenarsi. L'aereo si fermo, il
passeggero tranquillo apri gli occhi, vide lo sguardo terrorizzato di lei e si
preoccupo. L'aiutd a sfilare il bagaglio dalla cappelliera e poi si avvio all’uscita.



Incerta sulle gambe Giulia lo segui, scese con passo incerto per la scaletta, entro
nel bus e si trovo poco dopo di fronte a un’altra fila. Come un automa aveva
seqguito il passeggero tranquillo e questi si era infilato nella scala mobile che
portava ai “transfer”. Come se camminasse sopra un cornicione si accorse che
anche lui faceva la fila al gate per Vienna. Avrebbe dovuto essere sollevata,
contenta, tranquillizzata. Ebbe il coraggio di rivolgergli la parola, gli disse:
“grazie”. Il passeggero tranquillo la guardo le rispose: “per cosi poco” e poi le
chiese se era la prima volta che volava.

Lei si fece piccola, si vergogno e rispose, no, no, € che non sto proprio bene. Al
banco le diedero il posto accanto a quello dell’'uomo tranquillo. Si imbarcarono.
Erano seduti da un po’ nella stessa fila che arrivo un gruppo di passeggeri in
ritardo. L’hostess le chiese di alzarsi. Doveva esserci stato un errore al desk, il
suo posto era gia stato assegnato. Le dispiaceva spostarsi due fila piu avanti,
dove c’erano posti liberi? Entro nel panico, non riusciva a dir nulla, le sembrava di
essere bloccata dalla cintura. Con uno sforzo I'apri, si alzdo e cambio di posto. Era
finita. Adesso si che era in pericolo. Non era servito a nulla sfuggire al suo destino
che si profilava imminente e tragico. Nessuno I'avrebbe sostenuta, presa al volo
mentre |'aereo precipitava. Nel nuovo posto chiuse gli occhi. Non sudava
nemmeno piu. Era gelata, impietrita, quando senti vicinissima una voce: “Elena”,
“Elena”. Una mano sfiord leggermente la sua spalla: “Elena”: Riusci ad aprire gli
occhi, forse a dire “Ehe?”. Era la voce di un uomo, un uomo dall’aria familiare. Lui
le sorrise: “Elena, come stai?”. Giulia non sapeva chi fosse quell’'uomo, e se anche
I’avesse saputo era troppo presa dalla nuova stretta che le prendeva le spalle, la
gola, che le confondeva la vista. Gli fece un cenno con la testa. Poi |I'aereo, senza
che lei avesse dato I'assenso comincio a muoversi. Di nuovo, ma questa volta
Giulia sapeva che era l'ultima, che non aveva appigli e che era sola di fronte
all’onda che si stava abbattendo. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro, voleva
sparire e pero il vuoto che voleva che la inghiottisse era anche il vuoto che
sentiva al basso ventre, I'umido tra le cosce che le impedivano di muoversi, di
pensare, la gola completamente secca. La voce accanto disse “Bene, € in orario”.
Quando I'aereo miracolosamente si alzo lei si irrigidi contro lo schienale, morta,
gia morta come se tutto fosse finito, ma no che non lo era. Ogni volta che il
velivolo dava uno scossone cercava di non esistere, di non esserci, ma invece
erano la cintura, le spalle pesanti, la testa che le rimbombava a tenerla qui, in
pieno pericolo. Lui doveva aver pensato che lei dormisse, non disse molto altro
per un po’.



Il volo sorvolava le Alpi quando lei apri con fatica gli occhi e li fisso sullo schienale
davanti. La voce ne approfittd per dirle: “Elena, che bello che tu sia qui”. Lei
ascoltd come una sonnambula sul cornicione che se la svegliano cadra
irreparabilmente nel buio orrido la sotto. “Elena, era molto che volevo cercarti e
guarda che coincidenza”. “Sai, avrei voluto chiamarti prima, spiegarti, ma sai per
telefono e difficile”. Giulia aveva un velo davanti agli occhi. Vedeva e non vedeva
I'uomo accanto. Anche la domanda “Chi era?” era confusa. Le faceva male tutto,
alzo con fatica le braccia, le tese verso il sedile davanti, conficco le unghie nella
plastica. “Elena”, “Lo sai, era molto tempo che te lo volevo dire”. Se lei ce la
faceva a restare avvinghiata al sedile forse si sarebbe salvata, se non avesse
respirato forse avrebbe avuto fortuna, se lui avesse smesso di parlare forse. “Te
lo volevo dire”. “Elena, io ti ho sempre voluto”. Il silenzio era un ciclone adesso. E
lei era sempre piu indaffarata a tenere in alto I’aereo, non capivano che tutto
dipendeva da lei, che lei sola era cosciente del pericolo che tutti stavano
correndo? Fino a quando I'aereo non comincio a perdere quota e lei si trovo di
nuovo a dover riaggiustare tutto, a fare in modo che nessuno si accorgesse del
pericolo che lei sola sapeva. E anche adesso che avevano sbattuto con violenza
sulla pista, mica era finita, come facevano a pensare che fosse finita? Quando
I’aereo si fermo, Giulia aperse gli occhi, mollo la presa, le unghie si liberarono
dalla plastica. Si sfild in velocita la cintura. Spesso |'aereo si incendiava proprio a
questo punto, proprio quando tutti erano stupidamente convinti di essere in
salvo! Apri la cappelliera, sfilo la propria valigia e urtando quelli in fila si mise,
miracolosamente, a correre. La lasciavano passare, lei non guardava se non
davanti a sé, verso l'uscita. Almeno lei aveva il diritto di salvarsi, dopo tutto
qguello che aveva sofferto. Saltd nel tubo che avevano attaccato all’aereo. Salva,
libera, distrutta, questa sarebbe stata I'ultima, mai piu avrebbe messo piede in
questa trappola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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