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In coda, adesso, dietro la lunga fila al banco dei check in, sentiva che aveva fatto male ad accettare. SÃ¬,
perchÃ© non aveva detto di no? Le sue colleghe che le mostravano unâ??amicizia invidiosa le avevano
cantato alle orecchie tutto il mese precedente che lei era veramente fortunata, che se fosse accaduta loro la
stessa cosa non avrebbero esitato. E lei invece ci aveva pensato su ogni notte con le palpitazioni che
aumentavano e con lâ??insonnia solita che si era trasformata in pura preoccupazione. Il professore glielo
aveva detto che non poteva perdere quellâ??occasione, che erano le ultime borse che la facoltÃ  poteva
offrire. In fin dei conti mica si trattava dellâ??America! Era un periodo piuttosto breve, ma molto proficuo
per accumulare punteggio, per stringere buoni contatti, per andare avanti nella carriera. Lei perÃ² sapeva che
Vienna era lontana, che non poteva andarci in treno dalla Sicilia, che di fronte alle 30 ore di treno avrebbe
dovuto prendere un aereo, anzi due. E qui era il punto. Lei aveva un terrore sacro dellâ??aereo, una paura
totale, solida, fisica che la riduceva in uno stato catatonico molto prima di imbarcarsi. Non câ??era nulla che
gliela facesse superare. Aveva anni addietro rinunciato a una storia dâ??amore appena iniziata proprio
perchÃ© lui stava lontano e le sembrava impossibile doverlo raggiungere anche solo una volta al mese. Il
pensiero che tra poco si sarebbe imbarcata le dava la nausea, ma si trovava in coda e tra poco toccava a lei. Si
guardÃ² intorno con lâ??aria smarrita Almeno avesse visto una faccia conosciuta! GuardÃ² bene le persone
vicine nella fila, nessuna delle facce in coda le dava affidamento. Câ??era solo un signore piuttosto basso e
benvestito qualche metro dietro di lei. Lo scrutÃ² nuovamente. â??Magari, pensÃ², magari mi metto accanto
a questo signore che ha lâ??aria poco improvvisataâ?•. Sembra vestito come un impiegato, deve essere uno
che fa spesso questa tratta per lavoro. Lui Ã¨ tranquillo. Se mi seggo accanto a lui, ci sono meno probabilitÃ 
che lâ??aereo possa cadere. LasciÃ² passare la persona che le stava dietro, poi ancora lâ??altra e si trovÃ²
davanti al signore tranquillo. Lo fece passare davanti. Quello fece qualche complimento, poi pensÃ² che lei
aspettasse qualcuno e volesse prendere tempo. Lo sentÃ¬ dire al desk del check-in in che voleva un posto in
corridoio, il signore prese la sua carta dâ??imbarco e si avviÃ² ai controllo bagagli. Prese coraggio, toccava a
lei, consegnÃ² la stampata del biglietto che lâ??UniversitÃ  le aveva pagato e poi con un filo di voce chiese
se câ??era un posto in corridoio anche per lei, magari nella stessa fila del signore di prima. Lâ??impiegata
allo sportello la guardÃ² con unâ??aria un poâ?? perplesse. Lei aggiunse: â??Ã¨ un conoscente, cosÃ¬
magari parliamoâ?•. Ebbe la sua carta dâ??imbarco. PensÃ² che la paura faceva fare cose che in genere non
era capace nemmeno di pensare. Ma un nodo, adesso che aveva in mano la carta dâ??imbarco, le attanagliava
la gola. Al controllo bagagli le fecero storie per le medicine che portava, le fecero svuotare la bottiglietta
dâ??acqua, infine passÃ². Si trovÃ² in fila poco dietro al signore tranquillo, le palpitazioni si facevano sentire
e per tranquillizzarsi decise che avrebbe dovuto rivolgergli la parola. Ma le sembrava adesso tutto piÃ¹
difficile. Quando cominciarono ad imbarcare, le gambe si fecero pesanti e la parola le scomparve nel nodo
che aveva in gola. Avesse avuto lâ??acqua almeno. Si trovarono accanto, lei ed il signore tranquillo, con in
mezzo il corridoio. Tutto le sembrava accelerarsi intorno, la fecero alzare per fare sistemare altri passeggeri,
venne lâ??hostess a sincerarsi che avesse allacciato la cintura. Il momento peggiore, lo sapeva, arrivava ora.
Lâ??aereo cominciÃ² a muoversi e lei chiuse gli occhi, le unghie si infilarono nei braccioli e la testa le si
posÃ² sullo schienale. Con una fatica che le sembrÃ² interminabile ed inutile lâ??aereo corse corse e ad un
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certo punto si staccÃ² e lei troncÃ² ogni contatto, precipitÃ² in unâ??angoscia che non provava da decenni,
sÃ¬ perchÃ© erano almeno dieci anni che aveva deciso che non avrebbe mai piÃ¹ volato. Sudava, sentiva la
schiena che si appiccicava alla plastica del sedile. Il volo fu interminabile, altro che quarantacinque minuti.
Non câ??era nulla da fare, impossibile assopirsi, impossibile non sentire sotto la vescica la vertigine
nauseabonda del precipizio che ad ogni secondo si ostinava sotto di lei. Non ce lâ??avrebbe fatta, avrebbe
urlato se solo le fosse uscita la voce. Solo quando lâ??aereo cominciÃ² a perdere quota ebbe il coraggio per
un attimo di guardare il passeggero tranquillo. Questi dormiva, lâ??aveva abbandonata, egoista, incapace di
rendersi conto del pericolo che tutti correvano proprio perchÃ© lui dormiva. Infine il botto, le sembrÃ² che
fosse arrivata la sua ora, sobbalzÃ² e immaginÃ² che adesso il velivolo si spezzasse e la espellesse fuori a
folle velocitÃ . Invece cominciÃ² a rollare sotto di lei e a frenare. Il sollievo che le dava lâ??idea di averla
scampata non le portÃ² via la paura che le stava sopra, pronta a scatenarsi. Lâ??aereo si fermÃ², il
passeggero tranquillo aprÃ¬ gli occhi, vide lo sguardo terrorizzato di lei e si preoccupÃ². Lâ??aiutÃ² a sfilare
il bagaglio dalla cappelliera e poi si avviÃ² allâ??uscita. Incerta sulle gambe Giulia lo seguÃ¬, scese con
passo incerto per la scaletta, entrÃ² nel bus e si trovÃ² poco dopo di fronte a unâ??altra fila. Come un automa
aveva seguito il passeggero tranquillo e questi si era infilato nella scala mobile che portava ai â??transferâ?•.
Come se camminasse sopra un cornicione si accorse che anche lui faceva la fila al gate per Vienna. Avrebbe
dovuto essere sollevata, contenta, tranquillizzata. Ebbe il coraggio di rivolgergli la parola, gli disse:
â??grazieâ?•. Il passeggero tranquillo la guardÃ² le rispose: â??per cosÃ¬ pocoâ?• e poi le chiese se era la
prima volta che volava.

 

Lei si fece piccola, si vergognÃ² e rispose, no, no, Ã¨ che non sto proprio bene. Al banco le diedero il posto
accanto a quello dellâ??uomo tranquillo. Si imbarcarono. Erano seduti da un poâ?? nella stessa fila che
arrivÃ² un gruppo di passeggeri in ritardo. Lâ??hostess le chiese di alzarsi. Doveva esserci stato un errore al
desk, il suo posto era giÃ  stato assegnato. Le dispiaceva spostarsi due fila piÃ¹ avanti, dove câ??erano posti
liberi? EntrÃ² nel panico, non riusciva a dir nulla, le sembrava di essere bloccata dalla cintura. Con uno
sforzo lâ??aprÃ¬, si alzÃ² e cambiÃ² di posto. Era finita. Adesso sÃ¬ che era in pericolo. Non era servito a
nulla sfuggire al suo destino che si profilava imminente e tragico. Nessuno lâ??avrebbe sostenuta, presa al
volo mentre lâ??aereo precipitava. Nel nuovo posto chiuse gli occhi. Non sudava nemmeno piÃ¹. Era gelata,
impietrita, quando sentÃ¬ vicinissima una voce: â??Elenaâ?•, â??Elenaâ?•. Una mano sfiorÃ² leggermente la
sua spalla: â??Elenaâ?•: RiuscÃ¬ ad aprire gli occhi, forse a dire â??Ehe?â?•. Era la voce di un uomo, un
uomo dallâ??aria familiare. Lui le sorrise: â??Elena, come stai?â?•. Giulia non sapeva chi fosse
quellâ??uomo, e se anche lâ??avesse saputo era troppo presa dalla nuova stretta che le prendeva le spalle, la
gola, che le confondeva la vista. Gli fece un cenno con la testa. Poi lâ??aereo, senza che lei avesse dato
lâ??assenso cominciÃ² a muoversi. Di nuovo, ma questa volta Giulia sapeva che era lâ??ultima, che non
aveva appigli e che era sola di fronte allâ??onda che si stava abbattendo. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro,
voleva sparire e perÃ² il vuoto che voleva che la inghiottisse era anche il vuoto che sentiva al basso ventre,
lâ??umido tra le cosce che le impedivano di muoversi, di pensare, la gola completamente secca. La voce
accanto disse â??Bene, Ã¨ in orarioâ?•. Quando lâ??aereo miracolosamente si alzÃ² lei si irrigidÃ¬ contro lo
schienale, morta, giÃ  morta come se tutto fosse finito, ma no che non lo era. Ogni volta che il velivolo dava
uno scossone cercava di non esistere, di non esserci, ma invece erano la cintura, le spalle pesanti, la testa che
le rimbombava a tenerla qui, in pieno pericolo. Lui doveva aver pensato che lei dormisse, non disse molto
altro per un poâ??.

 

Il volo sorvolava le Alpi quando lei aprÃ¬ con fatica gli occhi e li fissÃ² sullo schienale davanti. La voce ne
approfittÃ² per dirle: â??Elena, che bello che tu sia quiâ?•. Lei ascoltÃ² come una sonnambula sul cornicione
che se la svegliano cadrÃ  irreparabilmente nel buio orrido lÃ  sotto. â??Elena, era molto che volevo cercarti
e guarda che coincidenzaâ?•. â??Sai, avrei voluto chiamarti prima, spiegarti, ma sai per telefono Ã¨ difficileâ?
•. Giulia aveva un velo davanti agli occhi. Vedeva e non vedeva lâ??uomo accanto. Anche la domanda
â??Chi era?â?• era confusa. Le faceva male tutto, alzÃ² con fatica le braccia, le tese verso il sedile davanti,
conficcÃ² le unghie nella plastica. â??Elenaâ?•, â??Lo sai, era molto tempo che te lo volevo direâ?•. Se lei ce



la faceva a restare avvinghiata al sedile forse si sarebbe salvata, se non avesse respirato forse avrebbe avuto
fortuna, se lui avesse smesso di parlare forse. â??Te lo volevo direâ?•. â??Elena, io ti ho sempre volutoâ?•. Il
silenzio era un ciclone adesso. E lei era sempre piÃ¹ indaffarata a tenere in alto lâ??aereo, non capivano che
tutto dipendeva da lei, che lei sola era cosciente del pericolo che tutti stavano correndo? Fino a quando
lâ??aereo non cominciÃ² a perdere quota e lei si trovÃ² di nuovo a dover riaggiustare tutto, a fare in modo
che nessuno si accorgesse del pericolo che lei sola sapeva. E anche adesso che avevano sbattuto con violenza
sulla pista, mica era finita, come facevano a pensare che fosse finita? Quando lâ??aereo si fermÃ², Giulia
aperse gli occhi, mollÃ² la presa, le unghie si liberarono dalla plastica. Si sfilÃ² in velocitÃ  la cintura.
Spesso lâ??aereo si incendiava proprio a questo punto, proprio quando tutti erano stupidamente convinti di
essere in salvo! AprÃ¬ la cappelliera, sfilÃ² la propria valigia e urtando quelli in fila si mise,
miracolosamente, a correre. La lasciavano passare, lei non guardava se non davanti a sÃ©, verso lâ??uscita.
Almeno lei aveva il diritto di salvarsi, dopo tutto quello che aveva sofferto. SaltÃ² nel tubo che avevano
attaccato allâ??aereo. Salva, libera, distrutta, questa sarebbe stata lâ??ultima, mai piÃ¹ avrebbe messo piede
in questa trappola.
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