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In coda, adesso, dietro lalungafilaal banco dei check in, sentiva che avevafatto male ad accettare. Si,
perché non aveva detto di no? Le sue colleghe che le mostravano un’amiciziainvidiosa le avevano cantato
alle orecchie tutto il mese precedente che lei eraveramente fortunata, che se fosse accadutaloro la stessa
cosa non avrebbero esitato. E lel invece ci aveva pensato su ogni notte con le palpitazioni che aumentavano e
con |‘insonnia solita che si eratrasformatain pura preoccupazione. |l professore glielo aveva detto che non
poteva perdere quell’ occasione, che erano le ultime borse che la facolta poteva offrire. In fin dei conti micasi
trattava dell’ Americal Era un periodo piuttosto breve, ma molto proficuo per accumulare punteggio, per
stringere buoni contatti, per andare avanti nella carriera. Lei perd sapeva che Vienna eralontana, che non
poteva andarci in treno dalla Sicilia, che di fronte alle 30 ore di treno avrebbe dovuto prendere un aereo, anzi
due. E qui erail punto. Lei avevaun terrore sacro dell’ aereo, una pauratotale, solida, fisicache lariducevain
uno stato catatonico molto primadi imbarcarsi. Non ¢’ era nulla che gliela facesse superare. Aveva anni
addietro rinunciato a una storia d’ amore appena iniziata proprio perché lui stavalontano e le sembrava
impossibile doverlo raggiungere anche solo unavoltaa mese. |l pensiero che trapoco s sarebbe imbarcatale
davalanausea, masi trovavain coda e tra poco toccavaalei. Si guardo intorno con I’ aria smarrita Almeno
avesse visto una faccia conosciutal Guardo bene le persone vicine nellafila, nessuna delle faccein codale
dava affidamento. C’ era solo un signore piuttosto basso e benvestito qualche metro dietro di lei. Lo scruto
nuovamente. “Magari, penso, magari mi metto accanto a questo signore che hal’ aria poco improvvisata’.
Sembra vestito come un impiegato, deve essere uno che fa spesso questa tratta per lavoro. Lui € tranquillo. Se
mi seggo accanto alui, ci sono meno probabilita che I’ aereo possa cadere. Lascio passare la persona che le
stava dietro, poi ancoral’atrae s trovo davanti a signore tranquillo. Lo fece passare davanti. Quello fece
qualche complimento, poi penso che lei aspettasse qualcuno e volesse prendere tempo. Lo senti dire al desk
del check-in in che voleva un posto in corridoio, il signore prese la sua cartad’ imbarco e si avvio ai controllo
bagagli. Prese coraggio, toccava alei, consegno la stampata del biglietto che I’ Universitale aveva pagato e
poi con un filo di voce chiese se ¢’ era un posto in corridoio anche per lei, magari nella stessafiladel signore
di prima. L’impiegata allo sportello la guardd con un’ariaun po’ perplesse. Lei aggiunse: “ & un conoscente,
cosi magari parliamo”. Ebbe la sua carta d’imbarco. Penso che la paura faceva fare cose che in genere non
era capace nemmeno di pensare. Ma un nodo, adesso che avevain mano la cartad’ imbarco, le attanagliavala
gola. Al controllo bagagli le fecero storie per le medicine che portava, le fecero svuotare la bottiglietta

d acqua, infine passo. Si trovo in filapoco dietro al signore tranquillo, e palpitazioni si facevano sentire e
per tranquillizzarsi decise che avrebbe dovuto rivolgergli la parola. Male sembrava adesso tutto piu difficile.
Quando cominciarono ad imbarcare, le gambe si fecero pesanti e la parolale scomparve nel nodo che aveva
in gola. Avesse avuto I’ acqua almeno. Si trovarono accanto, lei ed il signore tranquillo, con in mezzo il
corridoio. Tutto le sembrava accelerars intorno, lafecero azare per fare sistemare atri passeggeri, venne

I" hostess a sincerarsi che avesse allacciato la cintura. 1| momento peggiore, |0 sapeva, arrivava ora. L’ aereo
comincio amuoversi elei chiuse gli occhi, le unghie si infilarono nel braccioli e latestale si poso sullo
schienale. Con unafatica che le sembro interminabile ed inutile |’ aereo corse corse e ad un certo punto si
stacco e lel tronco ogni contatto, precipito in un’angoscia che non provava da decenni, si perché erano
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almeno dieci anni che aveva deciso che non avrebbe mai pitl volato. Sudava, sentivala schienache si
appiccicavaallaplasticadel sedile. Il volo fu interminabile, altro che quarantacinque minuti. Non ¢’ era nulla
dafare, impossibile assopirsi, impossibile non sentire sotto la vescica la vertigine nauseabonda del precipizio
che ad ogni secondo s ostinava sotto di lei. Non ce I’ avrebbe fatta, avrebbe urlato se solo le fosse uscitala
voce. Solo quando I’ aereo comincio a perdere quota ebbe il coraggio per un attimo di guardare il passeggero
tranquillo. Questi dormiva, I’ aveva abbandonata, egoista, incapace di rendersi conto del pericolo che tutti
correvano proprio perché lui dormiva. Infineil botto, le sembro che fosse arrivatala sua ora, sobbalzo e
immagino che adesso il velivolo si spezzasse e la espellesse fuori afolle velocita. Invece comincio arollare
sotto di lei e afrenare. Il sollievo che le daval’idea di averla scampata non le porto viala paura che le stava
sopra, pronta a scatenarsi. L’ aereo si fermo, il passeggero tranquillo apri gli occhi, vide lo sguardo
terrorizzato di lei e si preoccupo. L’aiuto a sfilare il bagaglio dalla cappellierae poi s avvio al’ uscita. Incerta
sulle gambe Giulialo segui, scese con passo incerto per la scaletta, entro nel bus e si trovo poco dopo di
fronte aun’atrafila. Come un automa aveva seguito il passeggero tranquillo e questi si erainfilato nella
scala mobile che portava ai “transfer”. Come se camminasse sopra un cornicione si accorse che anche lui
facevalafilaa gate per Vienna. Avrebbe dovuto essere sollevata, contenta, tranquillizzata. Ebbe il coraggio
di rivolgergli laparola, gli disse: “grazie’. |l passeggero tranquillo la guardo le rispose: “per cosi poco” e poi
le chiese se erala primavolta che volava.

Lei s fece piccola, si vergogno e rispose, no, no, e che non sto proprio bene. Al banco le diedero il posto
accanto a quello dell’ uomo tranquillo. Si imbarcarono. Erano seduti daun po’ nella stessa fila che arrivo un
gruppo di passeggeri in ritardo. L"hostess |e chiese di alzarsi. Doveva esserci stato un errore a desk, il suo
posto era gia stato assegnato. Le dispiaceva spostarsi due fila piu avanti, dove ¢’ erano posti liberi? Entro nel
panico, non riuscivaadir nulla, le sembrava di essere bloccata dalla cintura. Con uno sforzo I’ apri, si alzo e
cambio di posto. Erafinita. Adesso si che erain pericolo. Non era servito anulla sfuggire a suo destino che
s profilavaimminente e tragico. Nessuno I’ avrebbe sostenuta, presa a volo mentre |’ aereo precipitava. Nel
nuovo posto chiuse gli occhi. Non sudava nemmeno piu. Era gelata, impietrita, quando senti vicinissima una
voce: “Elena’, “Elena’. Unamano sfioro leggermente la sua spalla: “Elena’: Riusci ad aprire gli occhi, forse
adire“Ehe? . Eralavoce di un uomo, un uomo dall’ ariafamiliare. Lui le sorrise: “Elena, come stai?’. Giulia
non sapeva chi fosse quell’ uomo, e se anche I’ avesse saputo era troppo presa dalla nuova stretta che le
prendevale spalle, lagola, che le confondevalavista. Gli fece un cenno con latesta. Poi |’ aereo, senza che
lei avesse dato I’ assenso comincio a muoversi. Di nuovo, ma questa volta Giulia sapeva che eral’ ultima, che
non aveva appigli e che erasoladi fronte all’ onda che si stava abbattendo. Chiuse gli occhi, trattenne il
respiro, voleva sparire e pero il vuoto che voleva che lainghiottisse era anche il vuoto che sentivaa basso
ventre, I’'umido trale cosce che le impedivano di muoversi, di pensare, la gola completamente secca. La voce
accanto disse “Bene, ein orario”. Quando |’ aereo miracolosamente si alzo lei si irrigidi contro lo schienale,
morta, gid morta come se tutto fosse finito, ma no che non lo era. Ogni volta che il velivolo dava uno
scossone cercava di non esistere, di non esserci, mainvece erano la cintura, le spalle pesanti, latestachele
rimbombava a tenerla qui, in pieno pericolo. Lui doveva aver pensato che lei dormisse, non disse molto altro
per un po’.

Il volo sorvolavale Alpi quando lei apri con faticagli occhi eli fisso sullo schienale davanti. Lavoce ne
approfittod per dirle: “Elena, che bello chetu siaqui”. Lel ascoltd come una sonnambula sul cornicione che se
la svegliano cadra irreparabilmente nel buio orrido la sotto. “Elena, era molto che volevo cercarti e guarda
che coincidenza’. “ Sai, avrei voluto chiamarti prima, spiegarti, masai per telefono é difficile”. Giuliaaveva
un velo davanti agli occhi. Vedeva e non vedeval’ uomo accanto. Anche ladomanda“Chi era?’ era confusa.
Le faceva male tutto, alzo con faticale braccia, le tese verso il sedile davanti, conficco le unghie nella
plastica. “Elena’, “Lo sai, eramolto tempo chetelo volevo dire’. Selei celafacevaarestare avvinghiata al
sedile forse si sarebbe salvata, se non avesse respirato forse avrebbe avuto fortuna, se lui avesse smesso di

parlareforse. “Telo volevo dire”. “Elena, io ti ho sempre voluto”. Il silenzio eraun ciclone adesso. E lei era
sempre pit indaffarata atenere in alto |’ aereo, non capivano che tutto dipendeva dalel, chelei solaera



cosciente del pericolo che tutti stavano correndo? Fino a quando |’ aereo non comincio a perdere quotaelei si
trovo di nuovo adover riaggiustare tutto, afare in modo che nessuno si accorgesse del pericolo chelel sola
sapeva. E anche adesso che avevano sbattuto con violenza sulla pista, mica erafinita, come facevano a
pensare che fosse finita? Quando |’ aereo si fermo, Giulia aperse gli occhi, mollo la presa, le unghie s
liberarono dalla plastica. Si sfilo in velocitala cintura. Spesso I’ aereo si incendiava proprio a questo punto,
proprio quando tutti erano stupidamente convinti di esserein salvo! Apri lacappelliera, sfilo lapropria
valigiae urtando quelli in filasi mise, miracolosamente, a correre. La lasciavano passare, lei non guardava se
non davanti asé, verso I’ uscita. Almeno lel avevail diritto di salvarsi, dopo tutto quello che aveva sofferto.
Salto nel tubo che avevano attaccato all’ aereo. Salva, libera, distrutta, questa sarebbe statal’ ultima, mai piu
avrebbe messo piede in questa trappola.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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