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Fuori dalle roccaforti scolastiche I'opera di Calvino stalentamente passando di moda. A testimoniarlo A™, tra
I'altro, un certo atteggiamento difensivo che in questa stessa rubricasi A espresso fin qui non di rado: una
tendenza a giustificare teoricamente la sua grandezza, anzichA© impugnarla con euforia o anche solo
vagliarla alla prova dell'esperienza vissuta (quella pubblica, sintende; chA© di quella privata poco importa).
Di tutt'altro registro sono le celebrazioni sovente morbose che si tributano, in quest'anno di ironiche
coincidenze astrali, a quel Pier Paolo Pasolini che per molti e datanti anni rappresenta, per un fortunato ma
non fausto malinteso, una vera e proprianemesi dello scrittore sanremese: si deve anzi correre a smantellarne
il A«mitoA», come faceva Siti giA un decennio fa, perchA© insieme con laveritA storica non pregiudichi o
sotterri addirittura, magari sotto una piladi smemoranda afirma PPP, un esercizio basilare di lettura dei testi.

Si rinnova cosA- per I'occasione, ariempire il vuoto di ragioni, uno sport nazionale frai piAt squisiti: il tiro
a Carla Benedetti, I'autrice di quel Pasolini contro Calvino che dal 1998 in quaA” stato di gran lunga piA?
commentato che letto da cimaafondo; e che nulla haa che vedere con quella sterile contrapposizione di
poetiche, di cui una sarebbe A«cerebraleA» (il pessimo Calvino) e l'altra A«visceraleA» (I'ottimo Pasolini),
per cui viene comunemente, e non solo da chi vi s oppone, spacciato (persino da coloro che, come Matteo
Marchesini, hanno sempre del resto molto altro da dire: nellaloro insistenza vanno forse viste
bourdieusianissime ragioni di Lebensraum). E tuttavia questo sport viene in genere mimato, piAt che
praticato, comeil calcio fiorentino o il palio: rivelacioA™ quellache A" sempre stata la sua intima natura
apotropaica 8?? tanto scarsa A" la convinzione di certi lanci vintage; e sembraavolte, quando propriosi A" a
corto di argomenti, che se Carla Benedetti non ci fosse si finirebbe per inventarla.

Eppure A" proprio il suo lavoro critico quello che meglio di altri avvicina Calvino allanostra sensibilitA .
Nella letteratura contemporanes, infatti, il rapporto che lo scrittore istituisce con la propria operaA”
diventato spesso un nodo conflittuale: di questo fenomeno saggi come Pasolini contro Calvino e L'ombra
lunga dell'autore hanno il merito di rintracciare una precisa genealogia, perlomeno italiana, e uno schema
teorico possibile. [lluminati dal senno di poi, che Benedetti perA2 non aveva, possiamo dire cheiil
postmoderno, afuriadi ragionare sull'assenza dell'autore, non hafatto in fondo altro che legittimare una
retorica della sua presenza; evidenziando |'artificio, ha costruito dentro I'opera letteraria (che non A" davvero
mai soltanto il testo) un posto problematico per I'artefice &?? dalla semplice notazione di poeticaalla
circostanza biografica (e di qui alaperformance) il passo A" dopotutto breve. A ben vedere dunque siamo
tutti un po' figli di Calvino, ossia dello scrittore che con piA? assillo ha elaborato a margine dei suoi libri, a
forza di pre- e postfazioni, unavera e propriaretorica del paratesto, quale s sarebbe poi ritrovata, in una
certa misura cambiata di senso e segno, in Troppi paradisi o nello splendido Facciamo un gioco di CarrA're.
Se si mettesse da parteil rigore filologico, insomma, e si leggesse tutta I'opera di Calvino considerandone il
paratesto una parte del testo tout court, non saremmo di fronte aunaserie di libri eterogenei per stilee
ispirazione, per scommessa teorica o per genere, ma all'unica autobiografia di unalunga nevrosi compulsiva
&??in questa direzione vanno infatti le piAt centrate ricostruzioni.
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E tuttaviail nocciolo cosciente della poetica di Calvino, quello per esempio dei Sx Memos, ci S mostra
improvvisamente velato di una patina dinattualitA . PerchA®©, a distanza di trent'anni, le armi della
AdeggerezzaA» e della A«velocitA Ax», del A«pathos della distanzaA» e dello sguardo obliquo, per non
parlare dell'enfasi combinatoria e intertestuale, ci appaiono tanto spuntate? Dopo decenni di raffinate
disquisizioni sull'intransitivitA della scrittura, sull'inattingibilitA del Reale, sulle iperuraniche biblioteche di
testi che dialogano con altri testi, laletteraturaimbevuta di cronaca, di autobiografia e di rappresentazioni del
A«CorpoA» acui lanostra epocaci ha abituati, producendosi in risultati teorici spesso ingenui, originali
raramente (penso per esempio a Donnarumma), somigliamolto a frutto caduco, assertivo cioA”, eispirato, di
una mitologia che posticciamente ne ha scalzata un'altra 8?? laddove vige invece in entrambe o stesso
disorientamento, |a stessa sfiducia latente sulla possibilitA di costringere I'inferno capitalistico in un
racconto. Non piAt il Linguaggio mail Corpo, dunque; non tanto lo stile, quanto la sceltadel punto di vista;
non piAt la descrizione, mala performance; mortal'’A©cole du regard, evviva quei vaori tattili che
emergono come una sorta di rimosso storico dellasocietA dello spettacolo: valori tattili in senso non solo
tecnico (il pulp, per esempio), ma anche e soprattutto metaforico 4?2 I'illusione di A«toccareA» il reale
incarnandol o (come farebbe Siti con Berlusconi), fecondandolo (come farebbe Moresco a partire daLa
cipolla), dandone testimonianza, insistendo magari su una VeritA con lamaiuscola che non ha conosciuto la
faticadel concetto (a rendere Gomorra interessante non A" I'idea che I'autore abbia visto quanto A" andato
raccontando, ma che ci si sia trovato in mezzo).

Laveladi un'ammiragliataglial'orizzonte da parte a parte. La nazione indiana subisce il fascino
dell'invasione graduale dei conquistadores. ne scimmiotta dapprima lalingua straniera; poi sente il bisogno di
registrare e distinguere, tracciare mappe e stendere inventari; per fede magica crede infine di appropriars di
quell'energia mangiandone I'anima dai cadaveri. CosA- laretorica letteraria del dopoguerra al
soprammontare dellasocietA delle merci s identifica con I'aggressore, scambiando il balbettio con
I'avanguardia; avoca allabibliotecail correlativo stretto del catalogo inesauribile (quanta strada separa Perec
el'lkea?); vampirizzale A«storie vereA» per trasfondere un‘'ombradi vitaa suo volto esangue (mai fatti
sono il corpo morto della Storia e laveritA , piAt che un concetto ontologico, A" un collaudo giuridico). In
coda a questo diagramma A” cosA- naturale che ci sia poco spazio per un'ereditA di Calvino. Lui stesso se
n'eraforse accorto nei suoi ultimi libri, se A" vero che I'ipertrofiadel visivo trovail suo argine negli
incompiuti Racconti per i cinque sensi, se davvero in quel Palomar che A” uno dei suoi piA® belli affioraa
volte un disagio freatico, appiccicoso, che si rapprende in tessere o0 vicoli 0 immagini come questadaLa
pancia del geco:

A«Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, I'involucro che fasciai nostri corpi,
tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti
e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro dellaterracol suo
occhio che trapassail granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del
morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finchA© allaloro voltaun
altro ventre non i inghiotteA».

Che anticipal'equivoco tutto contemporaneo del profondismo: se ogni materia fosse trasparente, infatti, non
sparirebbero le superfici ma soltanto il buio. Eppure, se partiamo da qui, proprio dove meno ce |'aspettiamo
troviamo annidato il genomadi Calvino: in quell’Antonio Moresco che nel '99 fu autore di quelle virulente
Note contro di lui, intitolate || paese della merda e del galateo, che lo elessero a paladino di un'idea di
|letteratura antagonista ai bamboleggiamenti postmoderni. Solo Raffaele Donnarummasi A” in parte accorto
della dipendenza di Canti del caos da Se una notte d'inverno un viaggiatore: nondimeno i punti di contatto



sono molti di piAt di quelli cheindicalui nel suo articolo uscito nel 2010 su A«The italianistA» e, astudiarli
afondo, ne verrebbe fuori forse un libro; a cominciare da quel A«tuA» che, giA alaprimapagina, s apre
diaetticamente alle esigenze del lettore, la costruzione delle quali vadi pari passo a quelle trame compl ottiste
che si scavano da un vuoto, da unararefazione originariache A anzitutto apertura ai possibili; in entrambi i
casi, anzi, l'iterato ricorso a deus-ex-machina, ai personaggi dai nomi improbabili, alla storia d'amore come
lievito madre dellatrama e all'entrelacement ariostesco servono letteralmente a prendersi gioco delle
convenzioni del novel coi mezzi del romance (NA© fa eccezione, in Moresco fino a Gli increati,
I'accumularsi progressivo di agnizioni); persino le surreali enumerazioni caotiche del Gatto sono figlie di
quelle dell'editore di Se una notte, che halo stesso atteggiamento mellifluo, la stessa tendenza a mettere le
mani avanti e asoverchiareil discorso (maA" dalla Lettrice che gli proviene invece il paradossale potere di
A«evocareA» le storie di IA davenire coi suoi desideri); tralasciando naturalmente, oltre a tutta una serie di
richiami puntuali, |a stretta consonanza tematica sulla questione della creazione artistica e tanti atri nodi che
S potrebbero senz'altro definire di poetica.

Riprendendo Calvino, com'A” ovvio, Moresco intende rivoltarlo polemicamente: nA© escluderei che
quell'impressione di A«profonda angustia culturale, artistica e spiritualeA» che lo scrittore mantovano gli
rimproveradopo laletturade | libri degli altri possa concorrere a caratterizzare I'esigenza del Gatto di tenere
I'operaal passo con le mode editoriali del momento. La struttura geminativa di Se una notte d'inverno un
viaggiatore, in effetti, non A" semplicemente ripresa, maresa dinamica e inscritta in una forma aimbuto che
procede per dispersioni e riaccumulazioni orbitali fino allafinale fusione di temi, personaggi, storie, voci in
unavoce sola. Main definitival'entitA stessadi queste appropriazioni suggerisce in primo luogo chei due
autori, sia pure con mezzi e atteggiamenti diversi, giocano in fondo la stessa partita: quella sfida al labirinto
che Calvino caldeggiA2 nell'omonimo saggio del '62. A«Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmicaA»,
dicevalui. A«Qual A" laposizione dello scrittore, oggi? si sente chiedere da ogni parte. La sua posizione A"
nel cosmo, nell'occhio del ciclone del cosmoA», dice Moresco quarant'anni dopo nel suo intervento al
convegno crivere sul fronte occidentale, incoraggiato poi con dovizia di strumenti teorici dalle Disumane
lettere di Carla Benedetti che pure hanno, paradossalmente, ancorain Calvino uno dei principali bersagli. Si
trattainsommain entrambi i casi di sondare eispessire leintersezioni tral'immaginario letterario e quello
scientifico, di declinare virtuosamente una necessaria coscienza ecologica con lamessain formadel caos
dell'esistente: di restituire le proporzioni della vita umana, come wggerlsce una tradizione che rimonta
soprattutto a Leopardi e a Lucrezio, aun contesto originario A«piA ampioA»; unamessain forma che,
grazie anche a una grana linguistica che si tiene lontana dalle ruvidezze dantesche e gaddiane, finisce per
edificare una sorta di variegata favola petrarchista, cosmicomicain un caso, tragicosmicanell'altro (madi
tragico in senso proprio, a ben vedere, in Moresco non v'A” traccia: se A" vero cheil tragico chiede almeno
due voci; molto, trale crepe di un lirismo sospeso e acuminato, A forse invece il melodramma).

Autori di favole sono infatti ambedue: in ambedue radicatissimo A™ I'istinto antirealista; viscerale A” tanto
I'attaccamento al potere metamorfico dellafiaba, quanto I'odio per la psicologia dei personaggi, cheinloro
sono piuttosto proiezioni di un io-ventriloquo per lo piAt irriducibile al mondo adulto. In ambedue vige una
congenita vocazione a un'imitatio naturae fondatamente antistoricistica e antidial ettica (piA? travagliata nel
caso di Calvino, che A" I'autore del Sentiero e di quella febbrile Giornata di uno scrutatore che A”
probabilmente il suo capolavoro). Se I'ago magnetico della Storia A™ impazzito ed A” crollatala fede nel
marxismo, insomma, non resta che rifugiarsi nell'apologo cosmogonico o apocalittico o in unideadi utopia
che A" tuttaviainterstiziale, liquida, come le evangeliche A«cruneA» di Moresco che si aprono
al'improvviso nellamuraglia editoriale o in unavitadi povertA finalmente redenta da una Fiaba d'amore,
che non si saprebbe come altro trovarle se non col A«cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo
al'inferno, non A" inferno, efarlo durare, e dargli spazioA». Maquel che A" in Calvino assaggio galileiano
in Moresco diventa un archA” presocratico; se Silas Flannery non crede A«che latotalitA sia contenibile col
linguaggioA», L'increato riscrive una Bibbia di ascendenza faustiana; da una parte Alice nel Paese delle



Meraviglie, dall'altra riemerge Pinocchio; alla cosmogonia subentrainsomma lateogonia, al'avventura
newtoniana la fiaba profetica, alla parola apollineala gnosi dafine impero.

Eppure sein questi tempi di letteratura regredita a giornalismo quella di Calvino e Moresco resta unalezione
energeti ca, unalezione che ci parladel potere dell'immaginazione irrelata, del coefficiente metamorfico che
A" in ogni metafora, questo apparente allargamento prospettico al cosmo, quando si presenta, A" il frutto di
un'inossidabile rinunciamimetica: A” solo espungendo la Storiache I’ esperlenza degli uomini puA2 dirs

A«di specieA»; i dinosauri che parlano ei serpenti che cantano sono ancora A «umani, troppo umaniAx»; far
dire A«ioA» al'universo equivale a estendere la propria coscienza puntuale, che A" di un luogo e di un'epoca,
alla coscienza collettiva dell'umanitA interadi tutti i tempi e di tutte |e epoche. Senza relativismo storico,
sociale e psicologico, in conclusione, persino I'immaginario della scienza piAt duraci ridarA indietro la
cara, comoda immagine del vecchio umanesimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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