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Fuori dalle roccaforti scolastiche l'opera di Calvino sta lentamente passando di moda. A testimoniarlo è, tra
l'altro, un certo atteggiamento difensivo che in questa stessa rubrica si è espresso fin qui non di rado: una
tendenza a giustificare teoricamente la sua grandezza, anziché impugnarla con euforia o anche solo vagliarla
alla prova dell'esperienza vissuta (quella pubblica, s'intende; ché di quella privata poco importa). Di tutt'altro
registro sono le celebrazioni sovente morbose che si tributano, in quest'anno di ironiche coincidenze astrali, a
quel Pier Paolo Pasolini che per molti e da tanti anni rappresenta, per un fortunato ma non fausto malinteso,
una vera e propria nemesi dello scrittore sanremese: si deve anzi correre a smantellarne il «mito», come
faceva Siti già un decennio fa, perché insieme con la verità storica non pregiudichi o sotterri addirittura,
magari sotto una pila di smemoranda a firma PPP, un esercizio basilare di lettura dei testi.

 

Si rinnova così per l'occasione, a riempire il vuoto di ragioni, uno sport nazionale fra i più squisiti: il tiro a
Carla Benedetti, l'autrice di quel Pasolini contro Calvino che dal 1998 in qua è stato di gran lunga più
commentato che letto da cima a fondo; e che nulla ha a che vedere con quella sterile contrapposizione di
poetiche, di cui una sarebbe «cerebrale» (il pessimo Calvino) e l'altra «viscerale» (l'ottimo Pasolini), per cui
viene comunemente, e non solo da chi vi si oppone, spacciato (persino da coloro che, come Matteo
Marchesini, hanno sempre del resto molto altro da dire: nella loro insistenza vanno forse viste
bourdieusianissime ragioni di Lebensraum). E tuttavia questo sport viene in genere mimato, più che praticato,
come il calcio fiorentino o il palio: rivela cioè quella che è sempre stata la sua intima natura apotropaica –
tanto scarsa è la convinzione di certi lanci vintage; e sembra a volte, quando proprio si è a corto di argomenti,
che se Carla Benedetti non ci fosse si finirebbe per inventarla.

 

Eppure è proprio il suo lavoro critico quello che meglio di altri avvicina Calvino alla nostra sensibilità. Nella
letteratura contemporanea, infatti, il rapporto che lo scrittore istituisce con la propria opera è diventato spesso
un nodo conflittuale: di questo fenomeno saggi come Pasolini contro Calvino e L'ombra lunga dell'autore
hanno il merito di rintracciare una precisa genealogia, perlomeno italiana, e uno schema teorico possibile.
Illuminati dal senno di poi, che Benedetti però non aveva, possiamo dire che il postmoderno, a furia di
ragionare sull'assenza dell'autore, non ha fatto in fondo altro che legittimare una retorica della sua presenza;
evidenziando l'artificio, ha costruito dentro l'opera letteraria (che non è davvero mai soltanto il testo) un posto
problematico per l'artefice – dalla semplice notazione di poetica alla circostanza biografica (e di qui alla
performance) il passo è dopotutto breve. A ben vedere dunque siamo tutti un po' figli di Calvino, ossia dello
scrittore che con più assillo ha elaborato a margine dei suoi libri, a forza di pre- e postfazioni, una vera e
propria retorica del paratesto, quale si sarebbe poi ritrovata, in una certa misura cambiata di senso e segno,
in Troppi paradisi o nello splendido Facciamo un gioco di Carrère. Se si mettesse da parte il rigore
filologico, insomma, e si leggesse tutta l'opera di Calvino considerandone il paratesto una parte del testo tout
court, non saremmo di fronte a una serie di libri eterogenei per stile e ispirazione, per scommessa teorica o
per genere, ma all'unica autobiografia di una lunga nevrosi compulsiva – in questa direzione vanno infatti le
più centrate ricostruzioni.
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E tuttavia il nocciolo cosciente della poetica di Calvino, quello per esempio dei Six Memos, ci si mostra
improvvisamente velato di una patina d'inattualità. Perché, a distanza di trent'anni, le armi della «leggerezza»
e della «velocità», del «pathos della distanza» e dello sguardo obliquo, per non parlare dell'enfasi
combinatoria e intertestuale, ci appaiono tanto spuntate? Dopo decenni di raffinate disquisizioni
sull'intransitività della scrittura, sull'inattingibilità del Reale, sulle iperuraniche biblioteche di testi che
dialogano con altri testi, la letteratura imbevuta di cronaca, di autobiografia e di rappresentazioni del
«Corpo» a cui la nostra epoca ci ha abituati, producendosi in risultati teorici spesso ingenui, originali
raramente (penso per esempio a Donnarumma), somiglia molto al frutto caduco, assertivo cioè, e ispirato, di
una mitologia che posticciamente ne ha scalzata un'altra – laddove vige invece in entrambe lo stesso
disorientamento, la stessa sfiducia latente sulla possibilità di costringere l'inferno capitalistico in un racconto.
Non più il Linguaggio ma il Corpo, dunque; non tanto lo stile, quanto la scelta del punto di vista; non più la
descrizione, ma la performance; morta l'école du regard, evviva quei valori tattili che emergono come una
sorta di rimosso storico della società dello spettacolo: valori tattili in senso non solo tecnico (il pulp, per
esempio), ma anche e soprattutto metaforico – l'illusione di «toccare» il reale incarnandolo (come farebbe
Siti con Berlusconi), fecondandolo (come farebbe Moresco a partire da La cipolla), dandone testimonianza,
insistendo magari su una Verità con la maiuscola che non ha conosciuto la fatica del concetto (a rendere
Gomorra interessante non è l'idea che l'autore abbia visto quanto è andato raccontando, ma che ci si sia
trovato in mezzo).

 

La vela di un'ammiraglia taglia l'orizzonte da parte a parte. La nazione indiana subisce il fascino
dell'invasione graduale dei conquistadores: ne scimmiotta dapprima la lingua straniera; poi sente il bisogno di
registrare e distinguere, tracciare mappe e stendere inventari; per fede magica crede infine di appropriarsi di
quell'energia mangiandone l'anima dai cadaveri. Così la retorica letteraria del dopoguerra al soprammontare
della società delle merci si identifica con l'aggressore, scambiando il balbettio con l'avanguardia; avoca alla
biblioteca il correlativo stretto del catalogo inesauribile (quanta strada separa Perec e l'Ikea?); vampirizza le
«storie vere» per trasfondere un'ombra di vita al suo volto esangue (ma i fatti sono il corpo morto della Storia
e la verità, più che un concetto ontologico, è un collaudo giuridico). In coda a questo diagramma è così
naturale che ci sia poco spazio per un'eredità di Calvino. Lui stesso se n'era forse accorto nei suoi ultimi libri,
se è vero che l'ipertrofia del visivo trova il suo argine negli incompiuti Racconti per i cinque sensi, se
davvero in quel Palomar che è uno dei suoi più belli affiora a volte un disagio freatico, appiccicoso, che si
rapprende in tessere o vicoli o immagini come questa da La pancia del geco:

«Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l'involucro che fascia i nostri corpi,
tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti
e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col suo
occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del
morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro volta un altro
ventre non li inghiotte».

 

Che anticipa l'equivoco tutto contemporaneo del profondismo: se ogni materia fosse trasparente, infatti, non
sparirebbero le superfici ma soltanto il buio. Eppure, se partiamo da qui, proprio dove meno ce l'aspettiamo
troviamo annidato il genoma di Calvino: in quell'Antonio Moresco che nel '99 fu autore di quelle virulente
Note contro di lui, intitolate Il paese della merda e del galateo, che lo elessero a paladino di un'idea di
letteratura antagonista ai bamboleggiamenti postmoderni. Solo Raffaele Donnarumma si è in parte accorto
della dipendenza di Canti del caos da Se una notte d'inverno un viaggiatore: nondimeno i punti di contatto
sono molti di più di quelli che indica lui nel suo articolo uscito nel 2010 su «The italianist» e, a studiarli a



fondo, ne verrebbe fuori forse un libro; a cominciare da quel «tu» che, già alla prima pagina, si apre
dialetticamente alle esigenze del lettore, la costruzione delle quali va di pari passo a quelle trame complottiste
che si scavano da un vuoto, da una rarefazione originaria che è anzitutto apertura ai possibili; in entrambi i
casi, anzi, l'iterato ricorso al deus-ex-machina, ai personaggi dai nomi improbabili, alla storia d'amore come
lievito madre della trama e all'entrelacement ariostesco servono letteralmente a prendersi gioco delle
convenzioni del novel coi mezzi del romance (né fa eccezione, in Moresco fino a Gli increati, l'accumularsi
progressivo di agnizioni); persino le surreali enumerazioni caotiche del Gatto sono figlie di quelle dell'editore
di Se una notte, che ha lo stesso atteggiamento mellifluo, la stessa tendenza a mettere le mani avanti e a
soverchiare il discorso (ma è dalla Lettrice che gli proviene invece il paradossale potere di «evocare» le storie
di là da venire coi suoi desideri); tralasciando naturalmente, oltre a tutta una serie di richiami puntuali, la
stretta consonanza tematica sulla questione della creazione artistica e tanti altri nodi che si potrebbero
senz'altro definire di poetica.

 

Riprendendo Calvino, com'è ovvio, Moresco intende rivoltarlo polemicamente: né escluderei che
quell'impressione di «profonda angustia culturale, artistica e spirituale» che lo scrittore mantovano gli
rimprovera dopo la lettura de I libri degli altri possa concorrere a caratterizzare l'esigenza del Gatto di tenere
l'opera al passo con le mode editoriali del momento. La struttura geminativa di Se una notte d'inverno un
viaggiatore, in effetti, non è semplicemente ripresa, ma resa dinamica e inscritta in una forma a imbuto che
procede per dispersioni e riaccumulazioni orbitali fino alla finale fusione di temi, personaggi, storie, voci in
una voce sola. Ma in definitiva l'entità stessa di queste appropriazioni suggerisce in primo luogo che i due
autori, sia pure con mezzi e atteggiamenti diversi, giocano in fondo la stessa partita: quella sfida al labirinto
che Calvino caldeggiò nell'omonimo saggio del '62. «Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmica»,
diceva lui. «Qual è la posizione dello scrittore, oggi? si sente chiedere da ogni parte. La sua posizione è nel
cosmo, nell'occhio del ciclone del cosmo», dice Moresco quarant'anni dopo nel suo intervento al convegno
Scrivere sul fronte occidentale, incoraggiato poi con dovizia di strumenti teorici dalle Disumane lettere di
Carla Benedetti che pure hanno, paradossalmente, ancora in Calvino uno dei principali bersagli. Si tratta
insomma in entrambi i casi di sondare e ispessire le intersezioni tra l'immaginario letterario e quello
scientifico, di declinare virtuosamente una necessaria coscienza ecologica con la messa in forma del caos
dell'esistente: di restituire le proporzioni della vita umana, come suggerisce una tradizione che rimonta
soprattutto a Leopardi e a Lucrezio, a un contesto originario «più ampio»; una messa in forma che, grazie
anche a una grana linguistica che si tiene lontana dalle ruvidezze dantesche e gaddiane, finisce per edificare
una sorta di variegata favola petrarchista, cosmicomica in un caso, tragicosmica nell'altro (ma di tragico in
senso proprio, a ben vedere, in Moresco non v'è traccia: se è vero che il tragico chiede almeno due voci;
molto, tra le crepe di un lirismo sospeso e acuminato, è forse invece il melodramma).

 

Autori di favole sono infatti ambedue: in ambedue radicatissimo è l'istinto antirealista; viscerale è tanto
l'attaccamento al potere metamorfico della fiaba, quanto l'odio per la psicologia dei personaggi, che in loro
sono piuttosto proiezioni di un io-ventriloquo per lo più irriducibile al mondo adulto. In ambedue vige una
congenita vocazione a un'imitatio naturae fondatamente antistoricistica e antidialettica (più travagliata nel
caso di Calvino, che è l'autore del Sentiero e di quella febbrile Giornata di uno scrutatore che è
probabilmente il suo capolavoro). Se l'ago magnetico della Storia è impazzito ed è crollata la fede nel
marxismo, insomma, non resta che rifugiarsi nell'apologo cosmogonico o apocalittico o in un'idea di utopia
che è tuttavia interstiziale, liquida, come le evangeliche «crune» di Moresco che si aprono all'improvviso
nella muraglia editoriale o in una vita di povertà finalmente redenta da una Fiaba d'amore, che non si
saprebbe come altro trovarle se non col «cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è
inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Ma quel che è in Calvino assaggio galileiano in Moresco diventa un
archè presocratico; se Silas Flannery non crede «che la totalità sia contenibile col linguaggio», L'increato
riscrive una Bibbia di ascendenza faustiana; da una parte Alice nel Paese delle Meraviglie, dall'altra riemerge
Pinocchio; alla cosmogonia subentra insomma la teogonia, all'avventura newtoniana la fiaba profetica, alla



parola apollinea la gnosi da fine impero.

 

Eppure se in questi tempi di letteratura regredita a giornalismo quella di Calvino e Moresco resta una lezione
energetica, una lezione che ci parla del potere dell'immaginazione irrelata, del coefficiente metamorfico che è
in ogni metafora, questo apparente allargamento prospettico al cosmo, quando si presenta, è il frutto di
un'inossidabile rinuncia mimetica: è solo espungendo la Storia che l'esperienza degli uomini può dirsi «di
specie»; i dinosauri che parlano e i serpenti che cantano sono ancora «umani, troppo umani»; far dire «io»
all'universo equivale a estendere la propria coscienza puntuale, che è di un luogo e di un'epoca, alla coscienza
collettiva dell'umanità intera di tutti i tempi e di tutte le epoche. Senza relativismo storico, sociale e
psicologico, in conclusione, persino l'immaginario della scienza più dura ci ridarà indietro la cara, comoda
immagine del vecchio umanesimo.
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