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Fuori dalle roccaforti scolastiche l'opera di Calvino sta lentamente passando di moda. A testimoniarlo Ã¨, tra
l'altro, un certo atteggiamento difensivo che in questa stessa rubrica si Ã¨ espresso fin qui non di rado: una
tendenza a giustificare teoricamente la sua grandezza, anzichÃ© impugnarla con euforia o anche solo
vagliarla alla prova dell'esperienza vissuta (quella pubblica, s'intende; chÃ© di quella privata poco importa).
Di tutt'altro registro sono le celebrazioni sovente morbose che si tributano, in quest'anno di ironiche
coincidenze astrali, a quel Pier Paolo Pasolini che per molti e da tanti anni rappresenta, per un fortunato ma
non fausto malinteso, una vera e propria nemesi dello scrittore sanremese: si deve anzi correre a smantellarne
il Â«mitoÂ», come faceva Siti giÃ  un decennio fa, perchÃ© insieme con la veritÃ  storica non pregiudichi o
sotterri addirittura, magari sotto una pila di smemoranda a firma PPP, un esercizio basilare di lettura dei testi.

 

Si rinnova cosÃ¬ per l'occasione, a riempire il vuoto di ragioni, uno sport nazionale fra i piÃ¹ squisiti: il tiro
a Carla Benedetti, l'autrice di quel Pasolini contro Calvino che dal 1998 in qua Ã¨ stato di gran lunga piÃ¹
commentato che letto da cima a fondo; e che nulla ha a che vedere con quella sterile contrapposizione di
poetiche, di cui una sarebbe Â«cerebraleÂ» (il pessimo Calvino) e l'altra Â«visceraleÂ» (l'ottimo Pasolini),
per cui viene comunemente, e non solo da chi vi si oppone, spacciato (persino da coloro che, come Matteo
Marchesini, hanno sempre del resto molto altro da dire: nella loro insistenza vanno forse viste
bourdieusianissime ragioni di Lebensraum). E tuttavia questo sport viene in genere mimato, piÃ¹ che
praticato, come il calcio fiorentino o il palio: rivela cioÃ¨ quella che Ã¨ sempre stata la sua intima natura
apotropaica â?? tanto scarsa Ã¨ la convinzione di certi lanci vintage; e sembra a volte, quando proprio si Ã¨ a
corto di argomenti, che se Carla Benedetti non ci fosse si finirebbe per inventarla.

 

Eppure Ã¨ proprio il suo lavoro critico quello che meglio di altri avvicina Calvino alla nostra sensibilitÃ .
Nella letteratura contemporanea, infatti, il rapporto che lo scrittore istituisce con la propria opera Ã¨
diventato spesso un nodo conflittuale: di questo fenomeno saggi come Pasolini contro Calvino e L'ombra
lunga dell'autore hanno il merito di rintracciare una precisa genealogia, perlomeno italiana, e uno schema
teorico possibile. Illuminati dal senno di poi, che Benedetti perÃ² non aveva, possiamo dire che il
postmoderno, a furia di ragionare sull'assenza dell'autore, non ha fatto in fondo altro che legittimare una
retorica della sua presenza; evidenziando l'artificio, ha costruito dentro l'opera letteraria (che non Ã¨ davvero
mai soltanto il testo) un posto problematico per l'artefice â?? dalla semplice notazione di poetica alla
circostanza biografica (e di qui alla performance) il passo Ã¨ dopotutto breve. A ben vedere dunque siamo
tutti un po' figli di Calvino, ossia dello scrittore che con piÃ¹ assillo ha elaborato a margine dei suoi libri, a
forza di pre- e postfazioni, una vera e propria retorica del paratesto, quale si sarebbe poi ritrovata, in una
certa misura cambiata di senso e segno, in Troppi paradisi o nello splendido Facciamo un gioco di CarrÃ¨re.
Se si mettesse da parte il rigore filologico, insomma, e si leggesse tutta l'opera di Calvino considerandone il
paratesto una parte del testo tout court, non saremmo di fronte a una serie di libri eterogenei per stile e
ispirazione, per scommessa teorica o per genere, ma all'unica autobiografia di una lunga nevrosi compulsiva
â?? in questa direzione vanno infatti le piÃ¹ centrate ricostruzioni.
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E tuttavia il nocciolo cosciente della poetica di Calvino, quello per esempio dei Six Memos, ci si mostra
improvvisamente velato di una patina d'inattualitÃ . PerchÃ©, a distanza di trent'anni, le armi della
Â«leggerezzaÂ» e della Â«velocitÃ Â», del Â«pathos della distanzaÂ» e dello sguardo obliquo, per non
parlare dell'enfasi combinatoria e intertestuale, ci appaiono tanto spuntate? Dopo decenni di raffinate
disquisizioni sull'intransitivitÃ  della scrittura, sull'inattingibilitÃ  del Reale, sulle iperuraniche biblioteche di
testi che dialogano con altri testi, la letteratura imbevuta di cronaca, di autobiografia e di rappresentazioni del
Â«CorpoÂ» a cui la nostra epoca ci ha abituati, producendosi in risultati teorici spesso ingenui, originali
raramente (penso per esempio a Donnarumma), somiglia molto al frutto caduco, assertivo cioÃ¨, e ispirato, di
una mitologia che posticciamente ne ha scalzata un'altra â?? laddove vige invece in entrambe lo stesso
disorientamento, la stessa sfiducia latente sulla possibilitÃ  di costringere l'inferno capitalistico in un
racconto. Non piÃ¹ il Linguaggio ma il Corpo, dunque; non tanto lo stile, quanto la scelta del punto di vista;
non piÃ¹ la descrizione, ma la performance; morta l'Ã©cole du regard, evviva quei valori tattili che
emergono come una sorta di rimosso storico della societÃ  dello spettacolo: valori tattili in senso non solo
tecnico (il pulp, per esempio), ma anche e soprattutto metaforico â?? l'illusione di Â«toccareÂ» il reale
incarnandolo (come farebbe Siti con Berlusconi), fecondandolo (come farebbe Moresco a partire da La
cipolla), dandone testimonianza, insistendo magari su una VeritÃ  con la maiuscola che non ha conosciuto la
fatica del concetto (a rendere Gomorra interessante non Ã¨ l'idea che l'autore abbia visto quanto Ã¨ andato
raccontando, ma che ci si sia trovato in mezzo).

 

La vela di un'ammiraglia taglia l'orizzonte da parte a parte. La nazione indiana subisce il fascino
dell'invasione graduale dei conquistadores: ne scimmiotta dapprima la lingua straniera; poi sente il bisogno di
registrare e distinguere, tracciare mappe e stendere inventari; per fede magica crede infine di appropriarsi di
quell'energia mangiandone l'anima dai cadaveri. CosÃ¬ la retorica letteraria del dopoguerra al
soprammontare della societÃ  delle merci si identifica con l'aggressore, scambiando il balbettio con
l'avanguardia; avoca alla biblioteca il correlativo stretto del catalogo inesauribile (quanta strada separa Perec
e l'Ikea?); vampirizza le Â«storie vereÂ» per trasfondere un'ombra di vita al suo volto esangue (ma i fatti
sono il corpo morto della Storia e la veritÃ , piÃ¹ che un concetto ontologico, Ã¨ un collaudo giuridico). In
coda a questo diagramma Ã¨ cosÃ¬ naturale che ci sia poco spazio per un'ereditÃ  di Calvino. Lui stesso se
n'era forse accorto nei suoi ultimi libri, se Ã¨ vero che l'ipertrofia del visivo trova il suo argine negli
incompiuti Racconti per i cinque sensi, se davvero in quel Palomar che Ã¨ uno dei suoi piÃ¹ belli affiora a
volte un disagio freatico, appiccicoso, che si rapprende in tessere o vicoli o immagini come questa da La
pancia del geco:

Â«Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l'involucro che fascia i nostri corpi,
tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti
e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col suo
occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del
morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finchÃ© alla loro volta un
altro ventre non li inghiotteÂ».

 

Che anticipa l'equivoco tutto contemporaneo del profondismo: se ogni materia fosse trasparente, infatti, non
sparirebbero le superfici ma soltanto il buio. Eppure, se partiamo da qui, proprio dove meno ce l'aspettiamo
troviamo annidato il genoma di Calvino: in quell'Antonio Moresco che nel '99 fu autore di quelle virulente
Note contro di lui, intitolate Il paese della merda e del galateo, che lo elessero a paladino di un'idea di
letteratura antagonista ai bamboleggiamenti postmoderni. Solo Raffaele Donnarumma si Ã¨ in parte accorto
della dipendenza di Canti del caos da Se una notte d'inverno un viaggiatore: nondimeno i punti di contatto



sono molti di piÃ¹ di quelli che indica lui nel suo articolo uscito nel 2010 su Â«The italianistÂ» e, a studiarli
a fondo, ne verrebbe fuori forse un libro; a cominciare da quel Â«tuÂ» che, giÃ  alla prima pagina, si apre
dialetticamente alle esigenze del lettore, la costruzione delle quali va di pari passo a quelle trame complottiste
che si scavano da un vuoto, da una rarefazione originaria che Ã¨ anzitutto apertura ai possibili; in entrambi i
casi, anzi, l'iterato ricorso al deus-ex-machina, ai personaggi dai nomi improbabili, alla storia d'amore come
lievito madre della trama e all'entrelacement ariostesco servono letteralmente a prendersi gioco delle
convenzioni del novel coi mezzi del romance (nÃ© fa eccezione, in Moresco fino a Gli increati,
l'accumularsi progressivo di agnizioni); persino le surreali enumerazioni caotiche del Gatto sono figlie di
quelle dell'editore di Se una notte, che ha lo stesso atteggiamento mellifluo, la stessa tendenza a mettere le
mani avanti e a soverchiare il discorso (ma Ã¨ dalla Lettrice che gli proviene invece il paradossale potere di
Â«evocareÂ» le storie di lÃ  da venire coi suoi desideri); tralasciando naturalmente, oltre a tutta una serie di
richiami puntuali, la stretta consonanza tematica sulla questione della creazione artistica e tanti altri nodi che
si potrebbero senz'altro definire di poetica.

 

Riprendendo Calvino, com'Ã¨ ovvio, Moresco intende rivoltarlo polemicamente: nÃ© escluderei che
quell'impressione di Â«profonda angustia culturale, artistica e spiritualeÂ» che lo scrittore mantovano gli
rimprovera dopo la lettura de I libri degli altri possa concorrere a caratterizzare l'esigenza del Gatto di tenere
l'opera al passo con le mode editoriali del momento. La struttura geminativa di Se una notte d'inverno un
viaggiatore, in effetti, non Ã¨ semplicemente ripresa, ma resa dinamica e inscritta in una forma a imbuto che
procede per dispersioni e riaccumulazioni orbitali fino alla finale fusione di temi, personaggi, storie, voci in
una voce sola. Ma in definitiva l'entitÃ  stessa di queste appropriazioni suggerisce in primo luogo che i due
autori, sia pure con mezzi e atteggiamenti diversi, giocano in fondo la stessa partita: quella sfida al labirinto
che Calvino caldeggiÃ² nell'omonimo saggio del '62. Â«Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmicaÂ»,
diceva lui. Â«Qual Ã¨ la posizione dello scrittore, oggi? si sente chiedere da ogni parte. La sua posizione Ã¨
nel cosmo, nell'occhio del ciclone del cosmoÂ», dice Moresco quarant'anni dopo nel suo intervento al
convegno Scrivere sul fronte occidentale, incoraggiato poi con dovizia di strumenti teorici dalle Disumane
lettere di Carla Benedetti che pure hanno, paradossalmente, ancora in Calvino uno dei principali bersagli. Si
tratta insomma in entrambi i casi di sondare e ispessire le intersezioni tra l'immaginario letterario e quello
scientifico, di declinare virtuosamente una necessaria coscienza ecologica con la messa in forma del caos
dell'esistente: di restituire le proporzioni della vita umana, come suggerisce una tradizione che rimonta
soprattutto a Leopardi e a Lucrezio, a un contesto originario Â«piÃ¹ ampioÂ»; una messa in forma che,
grazie anche a una grana linguistica che si tiene lontana dalle ruvidezze dantesche e gaddiane, finisce per
edificare una sorta di variegata favola petrarchista, cosmicomica in un caso, tragicosmica nell'altro (ma di
tragico in senso proprio, a ben vedere, in Moresco non v'Ã¨ traccia: se Ã¨ vero che il tragico chiede almeno
due voci; molto, tra le crepe di un lirismo sospeso e acuminato, Ã¨ forse invece il melodramma).

 

Autori di favole sono infatti ambedue: in ambedue radicatissimo Ã¨ l'istinto antirealista; viscerale Ã¨ tanto
l'attaccamento al potere metamorfico della fiaba, quanto l'odio per la psicologia dei personaggi, che in loro
sono piuttosto proiezioni di un io-ventriloquo per lo piÃ¹ irriducibile al mondo adulto. In ambedue vige una
congenita vocazione a un'imitatio naturae fondatamente antistoricistica e antidialettica (piÃ¹ travagliata nel
caso di Calvino, che Ã¨ l'autore del Sentiero e di quella febbrile Giornata di uno scrutatore che Ã¨
probabilmente il suo capolavoro). Se l'ago magnetico della Storia Ã¨ impazzito ed Ã¨ crollata la fede nel
marxismo, insomma, non resta che rifugiarsi nell'apologo cosmogonico o apocalittico o in un'idea di utopia
che Ã¨ tuttavia interstiziale, liquida, come le evangeliche Â«cruneÂ» di Moresco che si aprono
all'improvviso nella muraglia editoriale o in una vita di povertÃ  finalmente redenta da una Fiaba d'amore,
che non si saprebbe come altro trovarle se non col Â«cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non Ã¨ inferno, e farlo durare, e dargli spazioÂ». Ma quel che Ã¨ in Calvino assaggio galileiano
in Moresco diventa un archÃ¨ presocratico; se Silas Flannery non crede Â«che la totalitÃ  sia contenibile col
linguaggioÂ», L'increato riscrive una Bibbia di ascendenza faustiana; da una parte Alice nel Paese delle



Meraviglie, dall'altra riemerge Pinocchio; alla cosmogonia subentra insomma la teogonia, all'avventura
newtoniana la fiaba profetica, alla parola apollinea la gnosi da fine impero.

 

Eppure se in questi tempi di letteratura regredita a giornalismo quella di Calvino e Moresco resta una lezione
energetica, una lezione che ci parla del potere dell'immaginazione irrelata, del coefficiente metamorfico che
Ã¨ in ogni metafora, questo apparente allargamento prospettico al cosmo, quando si presenta, Ã¨ il frutto di
un'inossidabile rinuncia mimetica: Ã¨ solo espungendo la Storia che l'esperienza degli uomini puÃ² dirsi
Â«di specieÂ»; i dinosauri che parlano e i serpenti che cantano sono ancora Â«umani, troppo umaniÂ»; far
dire Â«ioÂ» all'universo equivale a estendere la propria coscienza puntuale, che Ã¨ di un luogo e di un'epoca,
alla coscienza collettiva dell'umanitÃ  intera di tutti i tempi e di tutte le epoche. Senza relativismo storico,
sociale e psicologico, in conclusione, persino l'immaginario della scienza piÃ¹ dura ci ridarÃ  indietro la
cara, comoda immagine del vecchio umanesimo.
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