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Da ragazzo, guardando dal poggiolo verso il fondo della pianura, incontravo con lo sguardo solo la casa di un
elettricista, che di sera restava lâ??unica luce accesa verso sud ovest. Di lÃ¬ in poi, duecento metri piÃ¹
avanti, il pendio riprende a scendere fra i vigneti che arrivano fino allâ??Avisio, torrente nascosto, lontano,
che scorre sul fondo segnando questa terza valle dopo aver solcato a monte quelle piÃ¹ fortunate di Fassa e di
Fiemme. Sul finire degli anni Settanta la pianura, ora ricoperta di case, era coltivata per lo piÃ¹ a granturco,
mentre il paese si concentrava dallâ??altra parte, verso la montagna. Dunque, i monti, le case a mezzacosta,
la piana che gli abitanti chiamano ancora â??Campagna rasaâ?• e infine il luogo di una fatica pressochÃ©
priva di evoluzione: il ripido versante che scende con pendenze inesorabili verso il fondo, tutto ricoperto di
vigneti al punto da non aver conservato quasi nulla del paesaggio naturale, un versante conquistato nei secoli
al lavoro con la costruzione di piÃ¹ di cinquecento chilometri lineari di muri a secco su unâ??estensione,
quella dellâ??intera valle, che ne misura a stento trentatrÃ©. Il panorama di questi manufatti, la
testimonianza dello sforzo compiuto dagli abitanti per sfuggire alla miseria, si imprime nella memoria senza
intenzione; chi ci vive la assume poi come un dato reale, trasformandola in costume. Qui il lavoro non si Ã¨
meccanizzato: se si eccettua lâ??innovazione dei mezzi di trasporto agricoli e quella degli impianti
centralizzati, la novitÃ  piÃ¹ rilevante per agevolare lâ??intervento nel vigneto si Ã¨ rivelata forse la
sostituzione del legno con la plastica. In questi terrazzi, stretti fra un muro e lâ??altro, gli abitanti ripetono
ogni giorno a se stessi gli interrogativi della realtÃ  rurale.

 

Dâ??inverno, tutti questi muri si mostrano nudi, sotto la neve che copre le vigne e il terreno, strisce nere che
solcano in orizzontale la valle come isoipse (o livelli di uno scavo stratigrafico della fatica), quasi al punto da
poter dire che il territorio porta incisa nel corpo la propria carta geografica, oltre che la propria storia. Qui
non câ??Ã¨ mai stato grande spazio per lâ??avventura, non câ??era nulla di segreto. I ragazzi la cercavano
fuggendo in bici, piÃ¹ tardi in moto, sulle strade che attraversavano i campi di mais vicino alle abitazioni, fra
i meli, oppure piÃ¹ a monte, ai margini dellâ??abitato, sui sentieri di montagna o sulle vecchie strade carraie
abbandonate, ma soprattutto nei tanti cantieri edili che allora si aprivano ovunque e che avrebbero coperto
quel che restava della pianura. In queste case in costruzione, arrampicandosi sulle impalcature a dispetto di
ogni normativa, si incontrava davvero uno spazio indefinito, non del tutto rivelato, uno spazio in corso
dâ??opera che forse poteva corrispondere alle aspirazioni di allora. LÃ¬ il territorio era davvero ancora tutto
da esplorare. Di fronte al paese, sullâ??altro versante â?? come pure, da qualche parte, anche a monte â?? le
cave di porfido avevano aperto il fianco delle montagne facendo crescere i centri abitati, con maggior forza a
partire dalla fine degli anni Sessanta, invitando a tornare chi era emigrato in Svizzera, in Belgio o in
Germania.

 

Lâ??evidenza di ciÃ² che conta in questa terra finisce per confondere: Ã¨ difficile prescindere dai suoi limiti
materiali, che mostrano come sia stato necessario trasformare il paesaggio per produrre il vino â?? oggi in
primo luogo il MÃ¼ller Thurgau â?? e per estrarre il porfido. Tuttavia lo spazio piÃ¹ vivo lo si dovrebbe
cercare fra le nuove costruzioni, al di lÃ  dei colori copiati dalla riviera ligure, o in qualche strada di
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campagna asfaltata da poco, nelle ringhiere dei camminamenti. Forse Ã¨ proprio per la necessitÃ  di
conservare il paesaggio rurale dei vigneti, decisivo per le sorti della comunitÃ , che molti quando possono
cercano di creare vicino a casa loro, o con la loro stessa casa, lâ??immagine di un altrove lontano dal
contesto, immagine rotta talora da qualche espressione piÃ¹ consapevole. In un rapido giro per le strade
nuove si possono vedere dettagli da cui si coglie la volontÃ  tesa verso un traguardo che possa spezzare,
anche solo in apparenza, il vincolo di continuitÃ  generazionale, che possa produrre un compenso simbolico
per i sacrifici che non sembrano mai ripagati e che forse non lo sono. Sui tetti delle case, fra le antenne
paraboliche, ritorna invece la saggezza contadina, con molti pannelli solari e fotovoltaici.

 

Anche questa terra, come tutte le altre, non basta mai a se stessa: non bastava un tempo, quando partivano gli
emigranti, o i distillatori clandestini; non Ã¨ bastata a chi scendeva in corriera fino a Trento, per frequentare
le scuole superiori e lâ??universitÃ  e non basta neppure oggi, che accoglie macedoni e maghrebini, arrivati
per impiegarsi nel settore del porfido e raggiunti in breve dalle loro famiglie.

PiÃ¹ in alto, la montagna sopravvive rimboschita dopo la scomparsa di mucche e capre dai cortili del paese,
presenze abituali fino agli anni Sessanta del Novecento e sui sentieri, oltre alle baite, resta solo il confronto
personale con un ambiente in cui misurare i propri limiti. Dâ??estate vi si incontrano molti camminatori,
spesso di lingua tedesca, che attraversano queste montagne in un percorso che li porta dal Lago di Costanza
fino a Venezia, ma nonostante tutto, partendo da Cembra, lâ??immagine migliore resta forse quella della
valle che prosegue scendendo verso la piana che conduce a Trento, verso altre strade, ponti e altre promesse.

 

Un tardo pomeriggio dei primi anni Ottanta, seduti sul poggiolo di una casa in rovina, destinata da poco alla
ristrutturazione, io e due amici osservavamo il solco della valle snodarsi tortuoso verso ovest. Come detto,
cantieri allora ce nâ??erano ovunque. Ci eravamo arrampicati fino lÃ¬ per saltare sugli enormi mucchi di
sabbia fatti accumulare dallâ??impresa nel cortile prima dellâ??inizio dei lavori. Di lÃ¬ a poco non sarebbe
piÃ¹ stato possibile entrare; non solo, la casa stessa, almeno nella forma che avevamo conosciuto, sarebbe
scomparsa. Rivedo ancora il grande mucchio scuro, formato dai cumuli diversi scaricati dai camion a piÃ¹
riprese, mucchio destinato anchâ??esso a sparire dai cantieri, con lâ??evoluzione delle macchine edili. Giunto
il momento buono, davanti al crepuscolo, ci dicemmo che per quella volta non era il caso di saltare ancora e
restammo a pensare a dove saremmo finiti, un giorno o lâ??altro; poi rientrammo in casa e scendemmo per le
scale, quasi al buio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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