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Â«Fai una foto dellâ??esame istologico e me la mandi su uatsappÂ». Ã? Gaetano, che parla al telefono con
la sua amante Valentina. Chi Ã¨ Gaetano? E si vede, perÃ², che non leggete le mie poesie. Â«Alloggi della
ferrovia, coi muri sottiliâ?¦ Mirko di Tecnocasaâ?¦Â», vi ricordate? Buio. Allora ricominciamo: beati voi che
avete le case al Gianicolo o le villette a Formello e che i muri isolanti con tre rampe di scale proteggono dalla
vita degli altri condomini. Io, da oltre dieci anni, da quando cioÃ¨ abito nella mia casa di un quartiere di
Roma impiegatizio e terrone, condivido i pomeriggi di studio e di lavoro con due punti virgolette Gaetano. Di
lui so che fa il dentista, e dato che il suo studio allocandosi nella palazzina contigua alla mia risulta annesso
alla camera in cui praticamente vivo, so anche al dettaglio il resto della storia, che passo a raccontarvi.
Gaetano ha un figlio, dunque presumo una moglie, ma di lei no, non parla. PerchÃ©, come potete
immaginare (oppure no, per via delle case al Gianicolo, le rampe di scale etc.) di Gaetano io posso riferirvi
solo le cose che racconta, con deduzioni varie e conseguenti. So, ad esempio, come si avviano i suoi
macchinari e come reagiscono i pazienti alle sue cure, ma, soprattutto, so quello che dice in videochat
allâ??amante. SÃ¬, perchÃ© nel pacchetto-Gaetano, oltre a un figlio in tripudio ormonale che gli invade lo
studio ogni sabato sera per i convegni amorosi o le partite (eh, come lo so, secondo voi) e a una presumibile
moglie, va inclusa la proverbiale amante. Â«Valentina, mi senti ValentinaÂ», prima di diventare un mio
verso, che come quegli altri di prima non avete letto, Ã¨ il presentatarm di Gaetano ogni pomeriggio da oltre
dieci anni: baldanzoso, carico di un pathos terminale (ma tu mi vuoi bene ammÃ¨, ValentÃ¬?), mentre lei,
per lo piÃ¹ seccata, si limita a rapportargli in cifre ed elenchi di pedantesca puntualitÃ  le condizioni fisiche e
le nuove necessitÃ  della signora Lucia, sua madre. Di Gaetano, sissignore, perchÃ© Valentina, non ve lo sto
nemmeno a specificare, Ã¨ la rumena che ne assiste lâ??inferma madre, prima che la destinataria delle sue
quotidiane profferte via Skype (ma quanto sei bella, ValentÃ¬, e quando ci vediamo, ValentÃ¬?). Le risposte
dellâ??interlocutrice sono invariabilmente sonnolente ed evasive, e quella tepidezza allâ??incrollabile
affezione del nostro deve suonare come un supplizio peggiore del suo napoletano alle orecchie di tutti coloro,
oltre a me, cui quotidianamente lo infligge (Â«alloggi della ferrovia coi muri sottiliÂ»). E perÃ² Gaetano non
Ã¨ solo lâ??amante infelice di una badante rumena, attenzione. Gaetano conduce dal suo studio medico
dentistico misteriose ed equivoche transazioni che difficilmente giungono a buon fine, tantâ??Ã¨ che poi
câ??Ã¨ sempre qualcuno dallâ??altro capo al cui indirizzo gli tocca lanciare (quasi suo malgrado,
immaginiamo, che tanto di piÃ¹ preferirebbe sdilinquirsi al telefono con ValentÃ¬) quel limitato e giambico
repertorio di proteste o garanzie: Â«Ma che cazzâ?¦i trecentâ?¦i trecento eurâ?¦i trecentâ?¦ te li ho datâ?¦ sei tu
che non hai capitâ?¦lasciami parlâ?¦lasciamâ?¦te li do domâ?¦te li porto domâ?¦Â» e gli buttano giÃ¹. Nessuno
che gli conceda mai di terminare una frase, a Gaetano, lo lasciano sempre lÃ¬ meditabondo e senza la
soddisfazione di essersi perlomeno sfogato a perdifiato. Immaginate la frustrazione, per uno che di mestiere
mette le mani in bocca agli altri, di non poter dare interamente fiato alla sua. Comunque quello che
mâ??intristisce fino alla compassione Ã¨ constatare ogni volta come Gaetano, dopo tutte queste telefonate a
dir poco animate, non riesca a sfogarsi pienamente nemmeno per conto suo, cosa che farebbe chiunque, io
per prima, dopo una tensione protratta e perdurante: sbatterei in terra qualche oggetto, lancerei in aria il
telefono, bestemmierei il cielo. Lui no: felpato, composto, pronto per una nuova avventura telefonica. Spesso
con Valentina, ma anche con gli altri misteriosi interlocutori cui ha sempre da imporre qualche interdetto
(allora siamo dâ??accorâ?¦non lo dire a nessunâ?¦ a nessâ?¦). Per la maggior parte delle sue giornate, dopo
aver avviato gli strumenti, azionato la poltrona girevole, disinfettato gli attrezzi, Gaetano, non ci crederete,
tace. Zitto, inerte, scomparso. Cosa fa, dove si riposa la testa da quellâ??eterno cianciare a singulti, con chi

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/mariano
https://test.doppiozero.com/gilda-policastro


esce, va a pranzo dalla presumibile moglie, col tripudiante figlio, ma soprattutto, perchÃ© non lavora mai?
In dieci anni lo avrÃ² sentito interagire con una dozzina di pazienti, a dir tanto. Gaetano, ma ti conviene? Star
lÃ¬ ogni giorno ad aspettare il paziente che non arriva, a telefonare a gente che non ti lascia finire le frasi?
La tua unica consolazione, mi rendo conto, Ã¨ Valentina, ma pure lei ogni tanto ti fa scappare la pazienza ed
Ã¨ la volta che magari riattacchi. Ma nossignore, resti lÃ¬ comunque, a subire tu lâ??onta del telefono in
faccia dai ricattatori misteriosi o dalla donna per la quale lâ??unica tua attrattiva Ã¨ la diaria che le passi, e,
magari, qualche occasionale voluttÃ . SolidarietÃ  a Gaetano, Gaetano Ã¨ oltre la parete sottile che non
sospettate, voi protetti nel vostro quotidiano dai silenzi delle vite che non sono la mia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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