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A«Fai unafoto della??esame istologico e me lamandi su uatsappA». A? Gaetano, che parlaal telefono con
la sua amante Vaentina. Chi A" Gaetano? E si vede, perA2, che non leggete le mie poesie. A«Alloggi della
ferrovia, coi muri sottilia? Mirko di Tecnocasad?A», vi ricordate? Buio. Allora ricominciamo: beati voi che
avete le case a Gianicolo o le villette a Formello e che i muri isolanti con tre rampe di scale proteggono dalla
vitadegli altri condomini. lo, daoltre dieci anni, da quando cioA™ abito nellamia casadi un quartiere di
Romaimpiegatizio e terrone, condivido i pomeriggi di studio e di lavoro con due punti virgolette Gaetano. Di
lui so chefail dentista, e dato cheil suo studio allocandosi nella palazzina contigua alla mia risulta annesso
allacamerain cui praticamente vivo, so anche al dettaglio il resto della storia, che passo a raccontarvi.
Gaetano ha un figlio, dunque presumo unamoglie, madi lei no, non parla. PerchA©, come potete
immaginare (oppure no, per viadelle case a Gianicolo, le rampe di scale etc.) di Gaetano io posso riferirvi
solo le cose che racconta, con deduzioni varie e conseguenti. So, ad esempio, come s avviano i suoi
macchinari e come reagiscono i pazienti alle sue cure, ma, soprattutto, so quello che dice in videochat
al&??amante. SA-, perchA© nel pacchetto-Gaetano, oltre aun figlio in tripudio ormonale che gli invade lo
studio ogni sabato sera per i convegni amorosi o le partite (eh, come lo so, secondo voi) e auna presumibile
moglie, vainclusala proverbiale amante. A«Valentina, mi senti VaentinaA», primadi diventare un mio
verso, che come quegli altri di primanon avete letto, A” il presentatarm di Gaetano ogni pomeriggio daoltre
dieci anni: baldanzoso, carico di un pathos terminale (matu mi vuoi bene ammA”, VaentA-?), mentre e,
per lo piAt seccata, si limitaarapportargli in cifre ed elenchi di pedantesca puntualitA le condizioni fisiche e
le nuove necessitA dellasignora Lucia, sua madre. Di Gaetano, sissignore, perchA© Valentina, non ve o sto
nemmeno a specificare, A" larumena che ne assiste 1a?2inferma madre, prima che la destinataria delle sue
quotidiane profferte via Skype (ma quanto sei bella, VaentA-, e quando ci vediamo, VaentA-?). Le risposte
della??interlocutrice sono invariabilmente sonnolente ed evasive, e quellatepidezza alla??incrollabile
affezione del nostro deve suonare come un supplizio peggiore del suo napoletano alle orecchie di tutti coloro,
oltre ame, cui quotidianamente lo infligge (A«alloggi dellaferroviacoi muri sottiliA»). E perA2 Gaetano non
A" solo [a??amante infelice di una badante rumena, attenzione. Gaetano conduce dal suo studio medico
dentistico misteriose ed equivoche transazioni che difficilmente giungono a buon fine, tantd??A™ che poi
ca??A" sempre qual cuno dalla??altro capo al cui indirizzo gli tocca lanciare (quasi suo malgrado,
immaginiamo, che tanto di piA preferirebbe sdilinquirsi a telefono con VaentA-) quel limitato e giambico
repertorio di proteste o garanzie: A«Ma che cazza?\i trecenta?|i trecento eurd?ii trecenta? teli ho data? sei tu
che non hai capita?lasciami parla?lasciama?te li do doma?teli porto doma?A» e gli buttano giAL. Nessuno
che gli concedamai di terminare una frase, a Gaetano, |o lasciano sempre |A- meditabondo e senzala
soddisfazione di essersi perlomeno sfogato a perdifiato. Immaginate la frustrazione, per uno che di mestiere
mette e mani in bocca agli altri, di non poter dare interamente fiato alla sua. Comunque quello che
ma??intristisce fino alla compassione A constatare ogni volta come Gaetano, dopo tutte queste telefonate a
dir poco animate, non riesca a sfogarsi pienamente nemmeno per conto suo, cosa che farebbe chiunque, io
per prima, dopo unatensione protratta e perdurante: sbatterei in terra qualche oggetto, lancerei in ariail
telefono, bestemmierei il cielo. Lui no: felpato, composto, pronto per una nuova avventura telefonica. Spesso
con Valentina, maanche con gli altri misteriosi interlocutori cui ha sempre daimporre qualche interdetto
(allorasiamo da??accoré?non lo dire a nessuna?, a nessa?)). Per la maggior parte delle sue giornate, dopo
aver avviato gli strumenti, azionato la poltrona girevole, disinfettato gli attrezzi, Gaetano, non ci crederete,
tace. Zitto, inerte, scomparso. Cosafa, dove si riposa latesta da quella??eterno cianciare a singulti, con chi
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esce, va a pranzo dalla presumibile moglie, col tripudiante figlio, ma soprattutto, perchA© non lavora mai?
In dieci anni lo avrA2 sentito interagire con una dozzina di pazienti, a dir tanto. Gaetano, mati conviene? Star
|A- ogni giorno ad aspettare il paziente che non arriva, atelefonare a gente che non ti lasciafinire le frasi?

L atua unica consolazione, mi rendo conto, A" Valentina, ma pure lei ogni tanto ti fa scappare la pazienza ed
A" lavoltache magari riattacchi. Ma nossignore, resti IA- comunque, a subire tu |&??onta del telefonoin
faccia dai ricattatori misteriosi o dalla donna per la quale 1a?2unica tua attrattiva A” la diaria che le pass, e,
magari, qualche occasionale voluttA . SolidarietA a Gaetano, Gaetano A™ oltre |a parete sottile che non
sospettate, voi protetti nel vostro quotidiano dai silenzi delle vite che non sono lamia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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