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«Fai unafoto dell’ esame istologico e me la mandi su uatsapp». E Gaetano, che parla al telefono con la sua
amante Valentina. Chi &€ Gaetano? E si vede, pero, che non leggete le mie poesie. «Alloggi dellaferrovia, coi
muri sottili... Mirko di Tecnocasa...», vi ricordate? Buio. Alloraricominciamo: beati voi che avete le case a
Gianicolo o levillette a Formello e che i muri isolanti con tre rampe di scale proteggono dalla vitadegli altri
condomini. lo, da oltre dieci anni, da quando cioé abito nellamia casa di un quartiere di Romaimpiegatizio e
terrone, condivido i pomeriggi di studio e di lavoro con due punti virgolette Gaetano. Di lui so chefail
dentista, e dato che il suo studio allocandosi nella palazzina contigua alla mia risulta annesso alla camerain
cui praticamente vivo, so anche al dettaglio il resto della storia, che passo a raccontarvi. Gaetano ha un figlio,
dunque presumo una moglie, madi lel no, non parla. Perché, come potete immaginare (oppure no, per via
delle case a Gianicolo, le rampe di scale etc.) di Gaetano io posso riferirvi solo le cose che racconta, con
deduzioni varie e conseguenti. So, ad esempio, come si avviano i suoi macchinari e come reagiscono i
pazienti alle sue cure, ma, soprattutto, so quello che dice in videochat all’amante. Si, perché nel pacchetto-
Gaetano, oltre aun figlio in tripudio ormonale che gli invade |o studio ogni sabato sera per i convegni
amorosi o |le partite (eh, come o so, secondo voi) e a una presumibile moglie, vainclusalaproverbiale
amante. «Valentina, mi senti Valentina», primadi diventare un mio verso, che come quegli altri di primanon
avete letto, éil presentatarm di Gaetano ogni pomeriggio da oltre dieci anni: baldanzoso, carico di un pathos
terminale (matu mi vuoi bene ammé, Valenti?), mentre lei, per o pit seccata, si limitaarapportargli in cifre
ed elenchi di pedantesca puntualita le condizioni fisiche e le nuove necessita della signora L ucia, sua madre.
Di Gaetano, sissignore, perché Valentina, non ve lo sto nemmeno a specificare, € larumena che ne assiste
I’inferma madre, prima che la destinataria delle sue quotidiane profferte via Skype (ma quanto sei bella,
Valenti, e quando ci vediamo, Vaenti?). Le risposte dell’ interlocutrice sono invariabilmente sonnolente ed
evasive, e quellatepidezza all’ incrollabile affezione del nostro deve suonare come un supplizio peggiore del
suo napoletano alle orecchie di tutti coloro, oltre ame, cui quotidianamente lo infligge («alloggi della
ferrovia coi muri sottili»). E perd Gaetano non e solo |’ amante infelice di una badante rumena, attenzione.
Gaetano conduce dal suo studio medico dentistico misteriose ed equivoche transazioni che difficilmente
giungono a buon fine, tant’ € che poi ¢’ e sempre qualcuno dall’ atro capo al cui indirizzo gli toccalanciare
(quasi suo malgrado, immaginiamo, che tanto di piu preferirebbe sdilinquirsi al telefono con Valenti) quel
limitato e giambico repertorio di proteste o garanzie: «Mache cazz...i trecent...i trecento eur...i trecent... te
li ho dat... sei tu che non hai capit...lasciami parl...lasciam...teli do dom...teli porto dom...» e gli buttano
giu. Nessuno che gli conceda mai di terminare una frase, a Gaetano, |o lasciano sempre i meditabondo e
senzala soddisfazione di essersi perlomeno sfogato a perdifiato. Immaginate la frustrazione, per uno che di
mestiere mette le mani in bocca agli altri, di non poter dare interamente fiato alla sua. Comunque quello che
m'intristisce fino alla compassione e constatare ogni volta come Gaetano, dopo tutte queste telefonate a dir
poco animate, non riesca a sfogarsi pienamente nemmeno per conto suo, cosa che farebbe chiunque, io per
prima, dopo unatensione protratta e perdurante: sbatterei in terra qualche oggetto, lancerel in ariail telefono,
bestemmierel il cielo. Lui no: felpato, composto, pronto per una nuova avventura telefonica. Spesso con
Vaentina, ma anche con gli altri misteriosi interlocutori cui ha sempre daimporre qualche interdetto (allora
siamo d'accor...non lo dire anessun... aness...). Per lamaggior parte delle sue giornate, dopo aver avviato
gli strumenti, azionato la poltrona girevole, disinfettato gli attrezzi, Gaetano, non ci crederete, tace. Zitto,
inerte, scomparso. Cosafa, dove s riposalatestada quell’ eterno cianciare a singulti, con chi esce, vaa
pranzo dalla presumibile moglie, col tripudiante figlio, ma soprattutto, perché non lavoramai? In dieci anni
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lo avro sentito interagire con una dozzina di pazienti, a dir tanto. Gaetano, mati conviene? Star Ii ogni giorno
ad aspettare il paziente che non arriva, atelefonare a gente che non ti lasciafinire le frasi? Latua unica
consolazione, mi rendo conto, & Vaentina, ma pure lei ogni tanto ti fa scappare la pazienzaed € lavolta che
magari riattacchi. Manossignore, resti li comunque, a subire tu I’ onta del telefono in facciadai ricattatori
misteriosi 0 dalla donna per laquale |’ unicatua attrattiva e la diaria che le passi, e, magari, qualche
occasionae volutta. Solidarieta a Gaetano, Gaetano € oltre la parete sottile che non sospettate, voi protetti nel
vostro quotidiano dai silenzi delle vite che non sono lamia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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