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Esiste un sito satirico, Libernazione, che ha creato un â??generatore automaticoâ?• di trame alla Sorrentino:
basta cliccare e appaiono nuove mini-trame, tutte costruite su uno stesso pattern, con personaggi, situazioni e
musiche diverse ma altrettanto improbabili. Una parodia degli ultimi film del regista napoletano che
sembrano esibire eccentricitÃ  apparentemente gratuite e nonsense, in bizzarri accostamenti.

 

Lâ??invenzione goliardica Ã¨ divertente, ma non inedita. Nel suo Diario Minimo (Bompiani 1972), Umberto
Eco proponeva, sulla scia della letteratura â??potenzialeâ?• in voga in quegli anni (Queneau, Perec, Calvino),
un Â«Do your movie yourselfÂ», ossia un generatore di trame che funzionava esattamente come il
generatore automatico di trame alla Sorrentino. In quel caso si applicava ai registi piÃ¹ discussi di quel
tempo: Antonioni, Olmi, Godard. Ma il gioco funziona evidentemente con qualunque regista abbia temi tipici
e uno stile ben riconoscibile. Eco introduceva il suo divertissement con una prefazione â??fantascientificaâ?•,
scritta in un futuro imprecisato in cui si ricordava il momento storico (il 1993!) che aveva segnato la crisi del
cinema travolto dalla tecnologia e dalla disposizione di â??plot patternâ?• per fare film â??nello stile diâ?•,
cioÃ¨ soggetti multipli coi relativi pacchetti di combinazioni standardizzate (del tipo Â«Fatevi il vostro
Antonioni da soliÂ»...).

 

Oggi sappiamo che la crisi del cinema dipende da altri fattori, ma lâ??intuizione anticipava il fenomeno dello
user-generated content esploso dopo la rivoluzione di internet, col web 2.0, YouTube e i social media.
Lâ??intento di Eco era quello di Â«gettare unâ??ombra di diffidenza sulle cose troppo serieÂ». Tuttavia a
volte gli scherzi possono anche gettare una luce inaspettata sulle cose serie. Lâ??idea del generatore
automatico mette in evidenza un aspetto, forse il piÃ¹ bizzarro, dello stile di Sorrentino, soprattutto nei suoi
ultimi film: il continuo spiazzamento dello spettatore con accostamenti di immagini, personaggi, situazioni
â??fuori postoâ?• (o apparentemente tali). Ma accanto a esso câ??Ã¨ un altro aspetto altrettanto evidente: una
sorta di densitÃ  simbolica o metaforica spesso ambigua, allusiva, difficilmente interpretabile.

 

 

Lo stile iper-epifanico

 

Prendiamo La grande bellezza. PerchÃ© nella sequenza iniziale dedicata alle bellezze di Roma un turista
orientale si accascia e muore mentre scatta una foto? Non Ã¨ un personaggio del film e non ha alcun rapporto
coi personaggi del film; la sua morte non ha alcuna funzione narrativa. E ancora: perchÃ© la direttrice della
rivista per cui lavora Jep Ã¨ nana? PerchÃ© a un certo punto, nella notte, compare e scompare una giraffa?
Cosa ci stanno a fare dei fenicotteri rosa sulla terrazza di Jep? Cosa significa il montaggio parallelo finale con
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la â??santaâ?• che sale la scala santa e Jep che ricorda il suo amore giovanile?

 

Questi sono solo gli esempi piÃ¹ appariscenti, ma ce ne sono altri, disseminati lungo tutto il film. Sono
aspetti che polarizzano i commenti: per molti sono solo espedienti irritanti, trucchi per far colpo; per altri
hanno invece significati affascinanti, piÃ¹ o meno nascosti. In realtÃ , il trucco del â??fuori postoâ?• ha una
spiegazione che viene ancora da Eco e per la precisione da Semiotica e filosofia del linguaggio (Einaudi,
1984). Uno dei saggi contenuti nel libro (Il modo simbolico) analizza criticamente i vari usi del concetto di
simbolo, e arriva a una definizione di procedimento poetico che sembra cadere a pennello proprio per
Sorrentino: Â«Si tratta di presentare un evento, un oggetto, un fatto che, nel contesto in cui appare, si riveli in
qualche modo fuori postoÂ»; [qualcosa che] in quel contesto, se si seguissero le sceneggiature normali, non
dovrebbe avere il rilievo che haâ?•.

 

Ed ecco la spiegazione semiotica: Ã¨ proprio questa rottura delle aspettative (Eco fa riferimento alle
â??regole conversazionaliâ?• di Grice) che fa scattare lâ??ipotesi che ci sia sotto qualcosa. La strategia di
porre un segno â?? ovvero, nel nostro caso, un ingrediente del film â?? Â«in un contesto che lo rende da un
lato rilevante e dallâ??altro non pertinenteÂ» fa scattare nello spettatore la ricerca di un senso nascosto.
CosÃ¬ quellâ??ingrediente diventa una epifania â?? nel senso in cui la intendeva Joyce â?? ed  evoca una
Â«nebulosa di contenuti che non possono essere tradotti (la traduzione uccide lâ??epifania)Â». Lo scherzo
del generatore automatico ci ha offerto cosÃ¬ lo spunto per arrivare a unâ??utile definizione dello stile
dellâ??ultimo Sorrentino: un cinema iper-epifanico, basato cioÃ¨ su un intensivo sfruttamento del â??modo
simbolicoâ?•.

 

 

Analogie surrealiste

 

Câ??Ã¨ unâ??altra analogia significativa suggerita dal generatore automatico di trame: quella col gioco
surrealista dei Â«cadaveri squisitiÂ». Nella versione figurativa, un giocatore disegna una porzione di foglio,
quindi la nasconde, lasciando solo pochi segni che il secondo giocatore continua a suo piacimento; e cosÃ¬
via. Il gioco combinatorio incarna uno dei principi poetici del surrealismo, sintetizzato nel famoso verso di
LautrÃ©amont: Â«bello [â?¦] come lâ??incontro fortuito su un tavolo operatorio di una macchina da cucire e
un ombrelloÂ».

 

In effetti la poetica surrealista Ã¨ assimilabile alla strategia del modo simbolico, ma aggiunge ad essa un
tratto distintivo: il tentativo di annullare lâ??intenzione soggettiva e di lasciar lavorare il caso e lâ??inconscio
(in analogia col metodo delle Â«libere associazioniÂ» inventate da Freud). Breton, il padre del surrealismo,
Ã¨ uno degli autori che Sorrentino mette in bocca al protagonista de La grande bellezza. E Daniela Brogi,
con grande finezza, ha messo in evidenza la chiave che lega la struttura del film con lâ??inizio di Nadja, il
romanzo di Breton citato da Jep Gambardella: la ricerca del Â«Chi sono io?Â».

 

Al di lÃ  di questo riferimento puntale, lâ??atmosfera surrealista Ã¨ spesso evidente nei film di Sorrentino,
come lo Ã¨ in quelli di Fellini, che Ã¨ notoriamente uno degli autori a cui il regista napoletano si ispira. Ma



in Fellini emerge con forza la dimensione onirico-inconscia, in perfetta sintonia coi principi del surrealismo
(Â«Non faccio un film per dibattere tesi o sostenere teorie. Faccio un film alla stessa maniera in cui vivo un
sogno. Che Ã¨ affascinante finchÃ© rimane misterioso e allusivo ma che rischia di diventare insipido quando
viene spiegatoÂ»); mentre in Sorrentino sembra sempre presente un controllo molto consapevole del
materiale e una scelta accurata degli ingredienti da usare simbolicamente. Stilemi pubblicitari e post-
barocchi.

 

A questo stile iper-epifanico contribuiscono poi altri stilemi tipici di Sorrentino. In primo luogo la musica,
che ha un ruolo di primo piano nei suoi film: le sue scelte musicali sono sempre insolite e raffinate, e si
legano alle immagini con grande intensitÃ . Non a caso: una musica in qualche modo â??stranaâ?• Ã¨ perfetta
per esaltare la densitÃ  enigmatica di unâ??apparizione epifanica. Ci sono poi i dialoghi, in cui abbondano
frasi a effetto che suonano come aforismi. Anche lâ??aforisma, col suo tono poetico-oracolare, si presta bene
a un uso simbolico. Infine, evidentissimo, il gusto barocco per lâ??effetto che stupisce e crea meraviglia,
particolarmente evidente nella scelta delle inquadrature, nei movimenti di macchina e nellâ??attenzione
estrema alla qualitÃ  delle immagini, della composizione, dei colori e delle luci.

 

Questi stilemi non sono tuttavia cosÃ¬ distintivi. Sono anzi ricorrenti nella produzione video forse piÃ¹
diffusa della nostra attuale semiosfera: gli spot pubblicitari, nei quali scelte musicali ad effetto, aforismi e
barocchismi abbondano. Certo, nella pubblicitÃ  le nebulose semantiche diventano spesso metafore fin
troppo scoperte, perchÃ© sono espedienti per suscitare certe emozioni negli spettatori â??bersaglioâ?•.
Questo non Ã¨ per forza un titolo di discredito: Ã¨ naturale che tra i vari settori della videosfera ci sia una
continua osmosi, unâ??influenza reciproca, che alimenta ed Ã¨ alimentata dallâ??enorme serbatoio
dellâ??immaginario collettivo contemporaneo. Tuttavia la vicinanza stilistica tra il mondo della pubblicitÃ  e
gli ultimi film di Sorrentino Ã¨ significativa per il nostro argomento, perchÃ© rende piÃ¹ facile vedere in
essi una continua oscillazione tra modo simbolico, da una parte, e rebus facilitati per compiacere le capacitÃ 
interpretative dello spettatore, dallâ??altra. Il che contribuisce, come vedremo tra poco, alla drastica
contrapposizione dei giudizi.

 

Prima perÃ² Ã¨ opportuno approfondire un poâ?? il riferimento al barocco. Uno dei teorici seicenteschi che
hanno messo in luce le caratteristiche di quello che sarebbe stato chiamato â??baroccoâ?• Ã¨ il gesuita
spagnolo Baltasar GraciÃ¡n. Nel suo trattato di retorica, pubblicato verso la metÃ  del Seicento col titolo
Agudeza y Arte de ingenio, GraciÃ¡n pone le basi di un nuovo senso del bello che sarebbe arrivato fino a noi.
In esso Ã¨ cruciale il concetto di â??acutezzaâ?•, cioÃ¨ lâ??atto dellâ??intelligenza che intuisce e coglie i
rapporti, le analogie e le differenze esistenti fra gli oggetti e le esprime con concetti, che saranno tanto piÃ¹
pregevoli quanto piÃ¹ faranno uso di audaci artifici. In questo modo, come spiega Remo Bodei, Â«il concetto
â?? reso denso e profondo grazie a â??misteriose connessioniâ?•, dissimilato attraverso sparse allusioni,
alterato da artifici retorici che hanno il compito di eliminarne la semplicitÃ  â?? puÃ² piacere solo a colti
estimatori che si sono liberati da ogni volgaritÃ Â» (Le forme del bello, Laterza 1995).

 

Questa esaltazione teorica del barocco coincide con lâ??atto di nascita dellâ??aristocrazia del â??buon
gustoâ?• e ha il sigillo dellâ??artificio. Ovvero del trucco. Ancora una volta, accanto al simbolo, ritroviamo il
trucco. Non solo, troviamo anche lâ??idea che il bello, per distanziarsi dai gusti piÃ¹ facili e volgari, debba
implicare qualcosa di nascosto, misterioso e difficile. Il che ci riporta alle â??nebulose di significatiâ?•
evocate dalle epifanie simboliche. E anche allâ??arte contemporanea. Infatti, secondo Bodei, lâ??esoterismo
estetico che parte da GraciÃ¡n Ã¨ lâ??inizio del movimento che porterÃ  alla progressiva â??complicazioneâ?



• del bello nelle arti del Novecento; e che dalle avanguardie arriva fino ai â??trucchiâ?• dellâ??arte
contemporanea su cui infierisce Jep/Sorrentino in La grande bellezza.

Dal trucco al simbolo e viceversa: unâ??altra prova dellâ??ambivalenza della coppia concettuale simbolo-
trucco.

 

 

PerchÃ© Sorrentino Ã¨ tanto amato quanto odiato

 

Questa ambivalenza permette di spiegare perchÃ© i critici di Sorrentino hanno gioco facile nel vedere, nel
suo stile iper-epifanico, un artificio retorico per costruire un alone di mistero, profonditÃ  e poesia dove non
ci sarebbe che ostentazione di â??artisticitÃ â?•, seriositÃ , pensositÃ . E spiega perchÃ© i commentatori
entusiasti si fanno invece prendere dallâ??orgasmo interpretativo scatenato dalle nebulose simboliche. Ã?
come se La grande bellezza e Youth fossero quelle figure ambigue (la giovane/vecchia o il papero/coniglio)
che si possono vedere solo in un modo o nellâ??altro. Ã? questo loro stare su un crinale dal quale si puÃ²
scivolare altrettanto facilmente sul trucco o sul simbolo che rende questi film cosÃ¬ facili a odi o amori tanto
virulenti.

 

Ã? legittimo pensare che sia le metafore logore che le inedite nebulose di significati siano in primo luogo
nello sguardo dello spettatore: chi vede un mucchio di banalitÃ  non puÃ² considerarle prove per condannare
il film come banale; allâ??inverso, chi vede un concentrato di profonditÃ  non puÃ² decretare ipso facto il
capolavoro. I â??proâ?• possono accusare i â??controâ?• di superficialitÃ ; i â??controâ?• possono accusare i
â??proâ?• di sovra-interpretazione, dato che, in teoria, la lettura simbolica puÃ² trovare connessioni e
interpretazioni ad libitum e trasformare qualunque metafora in una nebulosa di significati esoterici. Tuttavia,
come ricorda ancora Eco, benchÃ© il simbolo rimanga Â«aperto, continuamente reinterpretabileÂ», non Ã¨
arbitrario e incontrollabile, Â«perchÃ© il contesto controlla la proliferazione dei significatiÂ».

 

Allora, quello che si puÃ² fare Ã¨ mettere in relazioni le epifanie del film e vedere se dalla combinazione
delle loro nebulose emerge un disegno con una sua coerenza, un senso apprezzabile e condivisibile (cioÃ¨
valido non soltanto per lâ??interpretante). Se Ã¨ vero che tradurre le epifanie significa ucciderle, solo
guardandole con attenzione si puÃ² apprezzare la ricchezza cangiante delle nebulose che esse evocano.
Oppure scoprire i trucchi che le simulano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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