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Esiste un sito satirico, Libernazione, che ha creato un “generatore automatico” di trame alla Sorrentino: basta
cliccare e appaiono nuove mini-trame, tutte costruite su uno stesso pattern, con personaggi, situazioni e

musi che diverse ma altrettanto improbabili. Una parodia degli ultimi film del regista napoletano che
sembrano esibire eccentricita apparentemente gratuite e nonsense, in bizzarri accostamenti.

L’invenzione goliardica é divertente, ma non inedita. Nel suo Diario Minimo (Bompiani 1972), Umberto Eco
proponeva, sulla sciadellaletteratura “potenziale€” in vogain quegli anni (Queneau, Perec, Calvino), un «Do
your movie yourself», ossia un generatore di trame che funzionava esattamente come il generatore
automatico di trame alla Sorrentino. In quel caso si applicavaai registi piti discussi di quel tempo: Antonioni,
OImi, Godard. Mail gioco funziona evidentemente con qualunque regista abbia temi tipici e uno stile ben
riconoscibile. Eco introducevail suo divertissement con una prefazione “fantascientifica’, scrittain un futuro
imprecisato in cui s ricordava il momento storico (il 1993!) che aveva segnato la crisi del cinematravolto
dallatecnologia e dalla disposizione di “plot pattern” per fare film “nello stile di”, cioe soggetti multipli coi
relativi pacchetti di combinazioni standardizzate (del tipo «Fatevi il vostro Antonioni da soli»...).

Oggi sappiamo chelacrisi del cinemadipende da altri fattori, mal’intuizione anticipavail fenomeno dello
user-generated content esploso dopo larivoluzione di internet, col web 2.0, YouTube ei social media.
L’intento di Eco eraquello di «gettare un’ombradi diffidenza sulle cose troppo serie». Tuttaviaavolte gli
scherzi possono anche gettare una luce inaspettata sulle cose serie. L’idea del generatore automatico mette in
evidenza un aspetto, forse il piu bizzarro, dello stile di Sorrentino, soprattutto nel suoi ultimi film: il continuo
spiazzamento dello spettatore con accostamenti di immagini, personaggi, situazioni “fuori posto” (o
apparentemente tali). Ma accanto a esso ¢’ € un altro aspetto altrettanto evidente: una sorta di densita
simbolica o metaforica spesso ambigua, allusiva, difficilmente interpretabile.

Lo stileiper-epifanico

Prendiamo La grande bellezza. Perché nella sequenzainiziale dedicata alle bellezze di Roma un turista
orientale si accascia e muore mentre scatta una foto? Non € un personaggio del film e non ha alcun rapporto
coi personaggi del film; la sua morte non ha alcuna funzione narrativa. E ancora: perché la direttrice della
rivista per cui lavora Jep € nana? Perché a un certo punto, nella notte, compare e scompare una giraffa? Cosa
ci stanno afare dei fenicotteri rosa sullaterrazza di Jep? Cosa significail montaggio parallelo finale con la
“santa’ che sale la scala santa e Jep che ricordail suo amore giovanile?
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Questi sono solo gli esempi piu appariscenti, ma ce ne sono altri, disseminati lungo tutto il film. Sono aspetti
che polarizzano i commenti: per molti sono solo espedienti irritanti, trucchi per far colpo; per atri hanno
invece significati affascinanti, piu 0 meno nascosti. In realta, il trucco del “fuori posto” ha una spiegazione
che viene ancora da Eco e per la precisione da Semiotica e filosofia del linguaggio (Einaudi, 1984). Uno del
saggi contenuti nel libro (11 modo simbolico) analizza criticamente i vari usi del concetto di simbolo, e arriva
aunadefinizione di procedimento poetico che sembra cadere a pennello proprio per Sorrentino: «Si tratta di
presentare un evento, un oggetto, un fatto che, nel contesto in cui appare, si riveli in qualche modo fuori
posto»; [qualcosa che] in quel contesto, se si seguissero |e sceneggiature normali, non dovrebbe avereil
rilievo che ha’.

Ed ecco |a spiegazione semiotica: € proprio questa rottura delle aspettative (Eco fariferimento alle “regole
conversazionali” di Grice) che fa scattarel’ipotesi che ci sia sotto qualcosa. La strategia di porre un segno —
ovvero, nel nostro caso, un ingrediente del film — «in un contesto che lo rende da un lato rilevante e dall’ altro
non pertinente» fa scattare nello spettatore laricerca di un senso nascosto. Cosi quell’ingrediente diventa una
epifania—nel senso in cui laintendeva Joyce—ed evoca una «nebulosadi contenuti che non possono essere
tradotti (latraduzione uccide I’ epifania)». Lo scherzo del generatore automatico ci ha offerto cosi lo spunto
per arrivare aun’ utile definizione dello stile dell’ ultimo Sorrentino: un cinema iper-epifanico, basato cioe su
un intensivo sfruttamento del “modo simbolico”.

Analogie surrealiste

C eun’ atraanalogia significativa suggerita dal generatore automatico di trame: quella col gioco surrealista
del «cadaveri squisiti». Nellaversione figurativa, un giocatore disegna una porzione di foglio, quindi la
nasconde, lasciando solo pochi segni che il secondo giocatore continua a suo piacimento; e cosi via. Il gioco
combinatorio incarna uno dei principi poetici del surrealismo, sintetizzato nel famoso verso di Lautréamont:
«bello[...] comel’incontro fortuito su un tavolo operatorio di una macchina da cucire e un ombrello».

In effetti 1a poetica surrealista € assimilabile alla strategia del modo simbolico, ma aggiunge ad essa un tratto
distintivo: il tentativo di annullare I’ intenzione soggettiva e di lasciar lavorareil caso el’inconscio (in
analogia col metodo delle «libere associazioni» inventate da Freud). Breton, il padre del surrealismo, € uno
degli autori che Sorrentino mette in bocca a protagonista de La grande bellezza. E Daniela Brogi, con grande
finezza, hamesso in evidenzala chiave che legala strutturadel film con I'inizio di Nadja, il romanzo di
Breton citato da Jep Gambardella: laricercadel «Chi sono io?».

Al di ladi questo riferimento puntale, I’ atmosfera surrealista € spesso evidente nei film di Sorrentino, come
lo éin quelli di Fellini, che e notoriamente uno degli autori a cui il regista napoletano si ispira. Main Fellini
emerge con forza la dimensione onirico-inconscia, in perfetta sintonia coi principi del surrealismo («Non
faccio un film per dibattere tesi 0 sostenere teorie. Faccio un film alla stessa manierain cui vivo un sogno.
Che é affascinante finché rimane misterioso e allusivo ma che rischia di diventare insipido quando viene
spiegato»); mentre in Sorrentino sembra sempre presente un controllo molto consapevole del materiale e una



scelta accurata degli ingredienti da usare simbolicamente. Stilemi pubblicitari e post-barocchi.

A questo stile iper-epifanico contribuiscono poi altri stilemi tipici di Sorrentino. In primo luogo lamusica,
che haun ruolo di primo piano nel suoi film: le sue scelte musicali sono sempre insolite e raffinate, e s
legano ale immagini con grande intensita. Non a caso: una musicain qualche modo “strana’ e perfetta per
esdltare la densita enigmatica di un’ apparizione epifanica. Ci sono poi i dialoghi, in cui abbondano frasi a
effetto che suonano come aforismi. Anche |’ aforisma, col suo tono poetico-oracolare, si presta bene a un uso
simbolico. Infine, evidentissimo, il gusto barocco per I’ effetto che stupisce e crea meraviglia, particolarmente
evidente nella scelta delle inquadrature, nei movimenti di macchina e nell’ attenzione estremaalla qualita
delle immagini, della composizione, dei colori e delle luci.

Questi stilemi non sono tuttavia cosi distintivi. Sono anzi ricorrenti nella produzione video forse piu diffusa
della nostra attuale semiosfera: gli spot pubblicitari, nei quali scelte musicali ad effetto, aforismi e
barocchismi abbondano. Certo, nella pubblicita le nebul ose semantiche diventano spesso metafore fin troppo
scoperte, perché sono espedienti per suscitare certe emozioni negli spettatori “bersaglio”. Questo non € per
forzauntitolo di discredito: & naturale chetrai vari settori dellavideosfera ci sia una continua osmosi,
un’influenza reciproca, che alimenta ed e alimentata dall’ enorme serbatoio dell’immaginario collettivo
contemporaneo. Tuttavialavicinanza stilisticatrail mondo della pubblicita e gli ultimi film di Sorrentino &
significativa per il nostro argomento, perché rende piu facile vederein una continua oscillazione tra
modo simbolico, da una parte, e rebus facilitati per compiacere le capacita interpretative dello spettatore,
dall’ atra. 1l che contribuisce, come vedremo tra poco, alla drastica contrapposizione dei giudizi.

Prima pero € opportuno approfondire un po’ il riferimento al barocco. Uno dei teorici seicenteschi che hanno
messo in luce le caratteristiche di quello che sarebbe stato chiamato “barocco” e il gesuita spagnolo Baltasar
Gracian. Nel suo trattato di retorica, pubblicato verso lametadel Seicento col titolo Agudeza y Arte de
ingenio, Gracian pone le basi di un nuovo senso del bello che sarebbe arrivato fino anoi. In ecruciaeil
concetto di “acutezza’, cioe |’ atto dell’ intelligenza che intuisce e coglie i rapporti, le analogie e le differenze
esistenti fragli oggetti e le esprime con concetti, che saranno tanto piu pregevoli quanto piu faranno uso di
audaci artifici. In questo modo, come spiega Remo Bodei, «il concetto — reso denso e profondo grazie a
“misteriose connessioni”, dissimilato attraverso sparse allusioni, alterato da artifici retorici che hanno il
compito di eliminarne la semplicita— puo piacere solo a colti estimatori che si sono liberati da ogni
volgarite» (Le forme del bello, Laterza 1995).

Questa esaltazione teorica del barocco coincide con I’ atto di nascita dell’ aristocrazia del “buon gusto” e hail
sigillo dell’ artificio. Ovvero del trucco. Ancora una volta, accanto al simbolo, ritroviamo il trucco. Non solo,
troviamo anche I’idea cheil bello, per distanziarsi dai gusti piti facili e volgari, debbaimplicare qual cosa di
nascosto, misterioso e difficile. Il che ci riportaalle “nebulose di significati” evocate dalle epifanie
simboliche. E anche al’ arte contemporanea. I nfatti, secondo Bodei, I’ esoterismo estetico che parte da Gracia
nel’inizio del movimento che portera ala progressiva“complicazione” del bello nelle arti del Novecento; e
che dalle avanguardie arrivafino ai “trucchi” dell’ arte contemporanea su cui infierisce Jep/Sorrentinoin La
grande bellezza.

Dal trucco al ssimbolo e viceversa: un’ atra prova dell’ ambival enza della coppia concettual e simbol o-trucco.



Perché Sorrentino e tanto amato quanto odiato

Questa ambivalenza permette di spiegare perchéi critici di Sorrentino hanno gioco facile nel vedere, nel suo
stile iper-epifanico, un artificio retorico per costruire un alone di mistero, profondita e poesia dove non ci
sarebbe che ostentazione di “artisticita’, seriosita, pensosita. E spiega perché i commentatori entusiasti si
fanno invece prendere dall’ orgasmo interpretativo scatenato dalle nebul ose simboliche. E come se La grande
bellezza e Youth fossero quelle figure ambigue (la giovane/vecchia o il papero/coniglio) che si possono
vedere solo in un modo o nell’ altro. E questo loro stare su un crinale dal quale si pud scivolare altrettanto
facilmente sul trucco o sul simbolo che rende questi film cosi facili aodi 0 amori tanto virulenti.

E legittimo pensare che siale metafore logore che le inedite nebulose di significati siano in primo luogo nello
sguardo dello spettatore: chi vede un mucchio di banalita non pud considerarle prove per condannare il film
come banale; al’inverso, chi vede un concentrato di profondita non puo decretare ipso facto il capolavoro. |
“pro” possono accusarei “contro” di superficialita; i “contro” possono accusarei “pro” di sovra-
interpretazione, dato che, in teoria, lalettura simbolica pud trovare connessioni e interpretazioni ad libitum e
trasformare qualungue metaforain una nebulosa di significati esoterici. Tuttavia, come ricorda ancora Eco,
benché il simbolo rimanga «aperto, continuamente reinterpretabile», non € arbitrario e incontrollabile,
«perchéil contesto controllala proliferazione dei significati».

Allora, quello che si puo fare & mettere in relazioni le epifanie del film e vedere se dalla combinazione delle
loro nebul ose emerge un disegno con una sua coerenza, un senso apprezzabile e condivisibile (cioe valido
non soltanto per I’ interpretante). Se e vero che tradurre le epifanie significa ucciderle, solo guardandole con
attenzione si puo apprezzare la ricchezza cangiante delle nebul ose che esse evocano. Oppure scoprire i
trucchi che le smulano.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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