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Chi camminain un'isola puo solo illudersi di andare verso qualcosa. Le parole Est e Ovest su cui Thoreau ha
costruito il suo capolavoro sono solo desideri dello sguardo, struggimento per ladistanza. | venti — e a questo
proposito non c'é testo pit bello di The Mirror of the sea di Conrad - contano piu delle strade. || maestrale
che ghiaccia, il libeccio che strema, il ponente che da occidente soffia senza freni. L'avviso ai naviganti parla
nellaradio lentamente e annuncialaforza del mare. La parola buferanon hanulladi letterario maereale. La
Torre di Guardiaissa una bandiera, la sirena suona alungo lottando con le raffiche e il vento che ulula
davvero incanalandosi trale vie.

Chi camminain un'isola non progredisce ma sale o sprofonda. Scende fino all'acqua o si arrampica su una
roccia. Per dimenticare la sua prigionia, la beffa del non andare, bisognatrasformare i verbi e sostituire
camminare con nuotare. Anche nuotando infondoi piedi s muovono, ma - abbastanzain fretta- non
toccano piu se non I'acqua. Ci si immerge, laterrasfugge, il corpo avanza orizzontale, servito dalle braccia,
ritmato dallatesta che s muove.

Quando riaffioradal mare, il camminatore dell'isola resta, come dicono qui aLaMaddalena, “con il piede
marino”. Vacillaleggermente erisale in superficie. La stessa natura dell’ arcipelago, leisole sparse
apparentemente vicine che diventano difficili daraggiungere se si alzail vento, aumenta la sensazione di
precarieta. Di fronte alla miafinestral’isolotto di Santo Stefano appartenuto un tempo ai miel bisnonni che
provarono atrasformare la pocaterrain una fattoria moderna, ha tenuto per anni la precarieta esplosiva di
unabase U.S.A. Secondo unaindagine francese, anzi corsa, il mare avrebbe inghiottito il materiale
radioattivo di un sottomarino americano, e oggi il giornale riportalanotiziadi un vero e proprio arsenaletra
razzi e mitra capace di armare un esercito, in parte nascosto nelle gallerie di Santo Stefano, in parte, sembra,
trasportato clandestinamente, nei traghetti di linea.

L'instabilita dell'acqua, il dondolio delle onde modificail passo anche ame, oggi a Caprera, I'isola piu
orientale dell’ arcipelago, aformadi geco, disabitata, coperta di pini, solo recentemente asfaltata. Si
raggiunge attraverso un ponte che scaval ca acqua basse quasi lacustri e bastaasigillare il passaggio dal
mondo allaquiete. In questaisoladi capre, ultimo rifugio di Garibaldi, primo rifugio di fuoriusciti corsi, c'e
sempre la possibilitadi trovare uno spazio silenzioso dove guardare licheni che avrebbero fatto la gioia del
poeta Camillo Sharbaro. | colori dal grigio al’ arancio variano a seconda dei ciuffi di piante che si piegano su
di loro. Tutte le tonalita del verde sembrano radunarsi in quello spazio scosceso, dal verde polvere degli
olivastri, a verde setola delle tamerici, dal verde-giadadei pini giovani a verde-legno delle pigne. Proprio
poco primadi arrivare dove é seppellita Marsala, la cavalladi Garibaldi, non distante dalla Casa Bianca dove
e morto guardando dal suo letto la Corsica e oltre’isola, Nizza, c'e unaradura che conoscono in pochi,
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miracol osamente risparmiata dagli umani. E' un anfiteatro di rocce, alcune scavate dal vento, i tafoni che
prendono spesso forme di bestie fantastiche a metatra orsi e draghi, altre piatte circondate da mirto e
lentisco. In terratragli aghi di pino gli escrementi degli animali si mischiano alle loro ossa, a qualche dente,
aciuffi di spine, apelli appiattite e consumate che solo dopo capiamo non erano foglie.

Mi fermo solo per prendere fiato e arrampicarmi fino alle pietre piu ate del Telaione, un monte, come viene
chiamato nonostante sia solo di 212 metri dove non c'e nullatranne il rosso del granito e l'ariae dove si puo
starein piedi nel vento e vedereil porto brulicare in lontananza con i traghetti carichi di passeggeri-formiche
e le barche della scuola di Capreraferme in qualche rada. Piu vicino, se si e fortunati, si vedono gruppi di
cinghiali, brutti, pelosi eliberi. Insieme al tonfo di qualche pignache cade, i loro grugniti insieme al grido dei
gabbiani corsi, sono gli unici rumori. Quando finalmente scendo, fischiando a cagnetto che mi accompagna e
al quale do damangiare, piu che camminare scivolo sulle pietre piu lisce dove bisogna andare scalzi perchéil
piede abbia pitl presa. Il vento diminuisce, € quasi mezzogiorno eil caldo di colpo tanto duro che bisogna
scrutare laluce azzurratrai cespugli e dirigersi verso quel bagliore di acque. E’ la spiaggia del Relitto dove
tralasabbiae gli scogli restalacarcassadi legno e ferro di una barca naufragata. La, immergendo latesta
nell’ acqua fredda, come raccomandava Darwin, almeno per un attimo, scopriamo di non esistere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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