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Chi cammina in un'isola puÃ² solo illudersi di andare verso qualcosa. Le parole Est e Ovest su cui Thoreau
ha costruito il suo capolavoro sono solo desideri dello sguardo, struggimento per la distanza. I venti â?? e a
questo proposito non c'Ã¨ testo piÃ¹ bello di The Mirror of the sea di Conrad - contano piÃ¹ delle strade. Il
maestrale che ghiaccia, il  libeccio che strema, il ponente che da occidente soffia senza freni. L'avviso ai
naviganti parla nella radio lentamente e annuncia la forza del mare. La parola bufera non ha nulla di letterario
ma Ã¨ reale. La Torre di Guardia issa una bandiera, la sirena suona a lungo lottando con le raffiche e il vento
che ulula davvero incanalandosi tra le vie.

 

Chi cammina in un'isola non progredisce ma sale o sprofonda. Scende fino all'acqua o si arrampica su una
roccia. Per dimenticare la sua prigionia, la beffa del non andare, bisogna trasformare i verbi e sostituire
camminare con nuotare.  Anche nuotando in fondo i piedi si muovono, ma - abbastanza in fretta - non
toccano piÃ¹ se non l'acqua. Ci si immerge, la terra sfugge, il corpo avanza orizzontale, servito dalle braccia,
ritmato dalla testa che si muove.

 

Quando riaffiora dal mare, il camminatore dell'isola resta, come dicono qui a La Maddalena, â??con il piede
marinoâ?•. Vacilla leggermente e risale in superficie. La stessa natura dellâ??arcipelago, le isole sparse
apparentemente vicine che diventano difficili da raggiungere se si alza il vento, aumenta la sensazione di
precarietÃ . Di fronte alla mia finestra lâ??isolotto di Santo Stefano appartenuto un tempo ai miei bisnonni
che provarono a trasformare la poca terra in una fattoria moderna, ha tenuto per anni la precarietÃ  esplosiva
di una base U.S.A. Secondo una indagine francese, anzi corsa, il mare avrebbe inghiottito il materiale
radioattivo di un sottomarino americano, e oggi il giornale riporta la notizia di un vero e proprio arsenale tra
razzi e mitra capace di armare un esercito, in parte nascosto nelle gallerie di Santo Stefano, in parte, sembra,
trasportato clandestinamente, nei traghetti di linea.

 

L'instabilitÃ  dell'acqua, il dondolio delle onde modifica il passo anche a me, oggi a Caprera, lâ??isola piÃ¹
orientale dellâ??arcipelago, a forma di geco, disabitata, coperta di pini, solo recentemente asfaltata. Si
raggiunge attraverso un ponte che scavalca acqua basse quasi lacustri e basta a sigillare il passaggio dal
mondo alla quiete. In questa isola di capre, ultimo rifugio di Garibaldi, primo rifugio di fuoriusciti corsi,
câ??Ã¨ sempre la possibilitÃ  di trovare uno spazio silenzioso dove guardare licheni che avrebbero fatto la
gioia del poeta Camillo Sbarbaro. I colori dal grigio allâ??arancio variano a seconda dei ciuffi di piante che si
piegano su di loro. Tutte le tonalitÃ  del verde sembrano radunarsi in quello spazio scosceso, dal verde
polvere degli olivastri, al verde setola delle tamerici, dal verde-giada dei pini giovani al verde-legno delle
pigne. Proprio poco prima di arrivare dove Ã¨ seppellita Marsala, la cavalla di Garibaldi, non distante dalla
Casa Bianca dove Ã¨ morto guardando dal suo letto la Corsica e oltre lâ??isola, Nizza, c'Ã¨ una radura che
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conoscono in pochi, miracolosamente risparmiata dagli umani. E' un anfiteatro di rocce, alcune scavate dal
vento, i tafoni che prendono spesso forme di bestie fantastiche a metÃ  tra orsi e draghi, altre piatte
circondate da mirto e lentisco. In terra tra gli aghi di pino gli escrementi degli animali si mischiano alle  loro
ossa, a qualche dente, a ciuffi di spine, a pelli appiattite e consumate che solo dopo capiamo non erano foglie.

 

Mi fermo solo per prendere fiato e arrampicarmi fino alle pietre piÃ¹ alte del Telaione, un monte, come viene
chiamato nonostante sia solo di 212 metri dove non c'Ã¨ nulla tranne il rosso del granito e l'aria e dove si
puÃ² stare in piedi nel vento e vedere il porto brulicare in lontananza con i traghetti carichi di passeggeri-
formiche e le barche della scuola di Caprera ferme in qualche rada. PiÃ¹ vicino, se si Ã¨ fortunati, si vedono
gruppi di cinghiali, brutti, pelosi e liberi. Insieme al tonfo di qualche pigna che cade, i loro grugniti insieme
al grido dei gabbiani corsi, sono gli unici rumori. Quando finalmente scendo, fischiando al cagnetto che mi
accompagna e al quale do da mangiare, piÃ¹ che camminare scivolo sulle pietre piÃ¹ lisce dove bisogna
andare scalzi perchÃ© il piede abbia piÃ¹ presa. Il vento diminuisce, Ã¨ quasi mezzogiorno e il caldo di
colpo tanto duro che bisogna scrutare la luce azzurra tra i cespugli e dirigersi verso quel bagliore di acque.
Eâ?? la spiaggia del Relitto dove tra la sabbia e gli scogli  resta la carcassa di legno e ferro di una barca
naufragata. LÃ , immergendo la testa nellâ??acqua fredda, come raccomandava Darwin, almeno per un
attimo, scopriamo di non esistere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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