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Provo amettermi nellatestadi uno di quei giovani che armati di fucili d assalto hanno ucciso quasi a sangue
freddo tanti loro coetanei al Bataclan di Parigi. Non so se ci riuscird, madi sicuro so che se non riusciamo a
immaginarci cosa possano aver pensato mentre sparavano ai ragazzi del teatro, mentre urlavano, come dice
un testimone, “Allahu Akbar”, non riusciremo a capire nulladi quello che succede intorno a noi.

Non s trattainfatti solo di grandi ideologie, di eventi politici e militari di ampia portata, di islamismo
estremista o di guerra santa, di questo certamente, ma anche di gesti individuali, personali, e insieme
totalmente assoluti e assurdi, gesti che maturano nellatestadi persone come noi.

So bene che dicendo cosi — “persone come noi” —mi espongo allariprovazione di chi pensa che gli omicidi
sono assolutamente diversi da noi, che sono, appunto, degli assassini, che non appartengono per questo a
genere umano. Lo negano, percio non ne fanno parte. Cosi si crede. Manon € cosi. Mi conforta che un
testimone e uno scrittore come Primo Levi avesse capito giamolti decenni fa che gli assassini industriali del
Lager nazista erano uomini come noi. Ha scritto: appartengono alla nostra stessa razza umana. Qui staiil
problema. Non sono troppo diversi da me, anche se io assassino non lo sono. Tuttavia, nonostante questa
appartenenza comune, i0 non so cosa c’ e nellaloro testa. Come posso immaginarmi cosa pensa un kamikaze
che si scaglia con la sua bomba sullafolla pacificadi una citta europea o mediorientale, a Parigi come a Tel
Aviv? Non e facile. Anzi forse impossibile. Vado per tentativi. Procedo per interposta persona, mi affido a
chi primadi me ha provato afare questo.

I1 20 marzo 1995 cinque adepti di una setta religiosa giapponese, Aum, salgono sui treni della metropolitana
di Tokyo. Hanno con s, in sacchetti di plastica, un gas potente, il sarin, creato dai tedeschi nel 1938, oggi
noto come gas nervino. Con la punta dei loro ombrelli forano i sacchetti e fanno fuoriuscire il gas. Risultato:
3796 feriti, moltissimi in condizioni gravi, e 12 morti. Un gesto pazzesco. Immotivato. Non ¢’ e a sostenerli
nessunaideadi guerra santa, di affermazione di unareligione sull’ atra. Qualcosadi religioso € pero in gioco,
dato che sono membri della setta Aum guidata da un santone, Shoko Asahara. Questi tiene conferenze,
affermadi praticare lalevitazione, appare in televisione, creaintorno a sé una struttura militante. Ha anche
scritto un testo apocalittico, I giorno della distruzione, pubblicato sei anni prima.

Murakami Haruki, lo scrittore giapponese autore di libri oggi assai celebrati, si € posto il problemadi capire
perché quelle cinque persone I’ hanno fatto. Perché hanno portato in giro quel gasterribile, forato i sacchetti e
provato a uccidere migliaiadi persone. Un atto irrazionale, assurdo allo stato puro. Murakami ha scritto un
libro su questa vicenda, Underground (Einaudi), diviso in due parti. Sono due libri. Nel primo haintervistato
i sopravvissuti, nel secondo i membri della setta.
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Tragli assassini ¢’ e un medico, un uomo stimato e stimabile, che ha salvato molte vite, il dottor Ikuto
Hayashi. Non € un ragazzo, bensi un uomo maturo. Com’ € possibile che I’ abbia fatto? Murakami non si
mette nella sua testa— cosa davvero difficile —, fa qualcosa di diverso: provaaimmaginarsi di essere uno dei
suoi amici. Cosa avrei potuto dirgli nel momento in cui hapresoi voti ed e entrato nella settadi Aum?, s
chiede. Dirgli che stacommettendo un atto irragionevole, si risponde. Dirgli che “lareataé qualcosa che
includeil disordine e le contraddizioni”, che entrambi sono “compresi nella sua struttura, € se mai venissero
eliminati, non sarebbe piu larealta’? Non ¢’ e dubbio che la scelta del medico giapponese implicala
soppressione di ogni contraddizione, di ogni disordine mediante un linguaggio e unalogica apparentemente
coerenti; tuttavia, dice lo scrittore che di questo se ne intende, la parte soppressa prendera la suarivincita,
aspettera a varco ciascuno dei convertiti.

Quando ho letto per la prima volta queste frasi non ho potuto fare a meno di pensare adel miei coetanei
conosciuti molti anni fa, altrettanto onesti e per bene come il dottor Haysaki; questi giovani erano decisi a
creare le basi per unarivoluzionein Italia: far si che la classe operaiafosse il cardine di un nuovo sistema
sociae e palitico, infinitamente piu giusto di quello dell’ epoca. Sono diventati tutti, o quasi, degli assassini.
Hanno ucciso a sangue freddo altri uomini, magari piu adulti o anziani di loro, in nome del nuovo ordine da
creare, contro il disordine del capitalismo e delle multinazionali. Nessuno avrebbe convinto il medico
giapponese 0 i ragazzi delle Brigate Rosse adeviareil loro percorso d'iniziati. Il linguaggio e lalogica non
realistica sono molto piu forti € non tengono conto di quella che chiamiamo “realta’. Si oppongo allarealta,
lavogliono rovesciare, eliminare, in nome di un’altrarealta piu reale ai loro occhi. Nessuno é al riparo da
tutto questo, dice Murakami, poiché il muro che si erge “trala nostravita quotidiana e il culto religioso e
molto piu sottile di quello che immaginiamo”.

Domenico Tosini, un sociologo, si € interrogato sul perché giovani del mondo arabo sono spinti a suicidarsi
facendo deflagrare una bombain mezzo alafolla, o entrare armi alla mano in un posto per uccidere piu
persone possibili, restando verosimilmente uccisi aloro volta. Perchéi martiri? Tosini non entra nella testa di
guesti giovani assassini che si assassinano; dice ugual mente cose molto interessanti. Citaunafrase di Ali
Shariati, uno degli ispiratori dellalotta contro o Scia, teorico del martirio islamico, che suona cosi: “per un
essere umano morire equivale a garantire la vita della comunita. 1| suo martirio € un mezzo per conservare la
fede’.

Questo teologo, se cosi possiamo chiamarlo, ha ispirato la campagna suicida degli Hezbollah negli anni
Ottantadel XX secolo. Lafede diventa un elemento fondamentale, un elemento decisivo nella decisione di
trasformarsi in un martire per infondere sangue nuovo nelle vene dellafede religiosa. “1l martirio equivale
alatrasfusione del sangue in una societa umana particolare, soprattutto in una societa che soffre di anemia. E
il martirio che infonde sangue fresco nelle vene di unatale societd’. Cosli scrive il pensatore sciita Murtada
Morahhari nel 1979.

Nellatesta dei ragazzi che hanno ucciso aParigi ¢’ é questo: un’incontrollabile irrazionalita cui lafede
religiosa estremista di uomini piu maturi di loro ha dato un ordine e una struttura coerente. Nessuno puo
facilmente estirpare queste idee dal cervello di chi le ha sentite ripetere incessantemente e con laforza che
deriva da un’ autoritareligiosa, o ritenuta tale.



Murakami ha provato a seguire unatraccia piu sottile per capire Ikuo Hayashi: questo medico, questo uomo
dall’istinto umanitario, bravo medico e amico sincero, harinunciato a pensare con la suatesta. Si e affidato
unavolta per tutte al santone di Aum. Ha smesso di arrovellarsi su qualsiasi questione, e in particolare quella
del controllo sul suo lo. Sono temi che chi haun po’ di consuetudine con la letteratura psicoanalitica
conosce. Erich Fromm ha scritto un libro oggi dimenticato, eppure molto esplicito: Fuga dalla liberta. 11
medico giapponese si é identificato con I’lo di Asahara, il santone Aum, pit grande del suo. Come seguace
ha raggiunto cosi la propria autonomia nella assol uta dipendenza.

Molte delle forme di estremismo che vigono nella nostra societa contemporanea, non solo quelle religione,
ma anche altre, differenti forme, persino a-ideologiche, sono il risultato di unarinunciadi questo genere.
Murakami dice a proposito dei seguaci della setta: sono passivi, anche quando uccidono con il sarin, perché
I” unico vero combattente € Asahara, gli atri sono semplicemente inghiottiti e amalgamati nell’ o del capo
assetato di battaglia. | ragazzi che hanno ucciso a sangue freddo altri ragazzi a Parigi, urlando frasi insensate
dal presunto significato religioso, tendono a una purezza che e stata predicata loro. Una purezza che non
trovano nella societa occidentale. Questa purezzali hafatti agire come in preda a un incubo.

Avevano nellaloro testa, presumo, I'idea di un ideale incrollabile di superiorita (sto parafrasando cose che
Murakami scrive del fedeli Aum da lui intervistati dopo il processo e la condanna). Contro questo
convincimento non é facile agire. Non si smontal’irrazionale con il razionale. Non ¢’ e ragionamento che
tenga. L’ estremismo é solo un effetto di questa visione pura e incrollabile che operanello loro teste. Un
furore che non si ferma neppure davanti al sangue versato, anzi se ne eccita, ne trae follemente lo stimolo per
uccidere ancora. Confermadellafede.

Qualcuno cercheradi spiegareil loro gesto con la condizione di emarginazione sociale ed economicain cui
sono tenuti nelle periferie parigine questi giovani; cerchera, detto altrimenti, una spiegazione sociologica.

C’ ¢, non lo nego, tuttavia non ¢’ e solo o soltanto questo. Ci sono esempi di follia suicida presso altri popoli e
in altre classi sociali che ci confermano che la spiegazione ideologica o politica o sociale non basta.

Nell’ ottobre del 1944 25.000 studenti di levafurono portati in corteo nel cortile esterno del tempio Mgji di
Tokyo. Erano trai migliori allievi dell’ universita, i piu preparati, i piu intelligenti. Dopo essere stati arringati
dal Ministro dellalstruzione e da militari, molti di loro scelsero di arruolarsi nel corpo del “Vento divino”,
trai suicidi. Nessuno dei militari di carriera chiamati afar parte dei kamikaze fece qualcosadi simile, eppure
erano dei soldati, avevano a che fare con lamorte, davano la morte. Quei ragazzi erano |’ élite intellettuale del
paese. Certo, dietro a queste scelte ¢’ € una antica tradizione giapponese per cui “lavitadel samurai si svela
nellamorte”. Manon bastava aindurre questi ragazzi a offrirsi volontari. Allafine saranno 2000 i giovani
martiri che volano con i loro pesanti aerel contro le navi americane. “Piu ne morivano, piu i sopravvissuti,
vergognandosi dellaloroistintivavogliadi vivere, erano ansios di seguirli” (Maurice Pinguet). Laforza
della vergogna, un sentimento che alberga in molti aspiranti martiri, i ha portati all’ azione estrema. Negli
ultimi messaggi per i loro genitori i ragazzi mostrano |’ orgoglio e la repulsa della vergogna come sentimenti
principali.

Per quanto in questi anni abbia letto numerosi saggi o articoli, di cui riferisco in unlibro, L’ eta
dell’ estremismo, da cui traggo parte di questo materiale esemplificativo, non ho trovato ancora una
spiegazione sufficiente ad argomentare perché un giovane arabo, un iraniano, uno scita, un giovane



musulmano delle periferie di Londra o Parigi, decidadi dedicars auna missione suicida, di assaltare
mitragliatore alla mano una caserma, un locale, un teatro, una scuola, massacrando a sangue freddo chi vi s
trova. Ci sono molti profili sociali e psicologici. Alcuni psicologi parlano di personalitaimpulsivo-instabili.
Di certo su molte persone che somigliano in qualche modo al dottore giapponese, che rinunciano a pensarein
proprio, che sono fragili o deboli psicologicamente, agisce efficacemente la predicazione estremistica. Ma
una spiegazione definita non ¢’ e, e forse non pud neppure esserci.

Immaginare cosa c’ € nellatestadel giovane terrorista e fuori dalla mia portata, per quanto somigli ame,
come me un essere umano, € difficile pensare come lui. Solo lui pensa cosi. Eppure una questione che
possiamo capire ¢’ €, o0 almeno seguire fino aun certo punto. La offre non la psicologia, la psichiatria, la
sociologia, ma piuttosto laletteratura. Si tratta di una storia che racconta Salman Rushdie e che si avvicina
allastoriadegli adepti di Aum, ai ragazzi assassini di Parigi, ai martiri kamikaze del Medio Oriente.

Nel romanzo | versi satanici Salman Rushdie raccontala storia di Ayesha, una giovane bellissima, che si
trasformain una santamistica e visionariadell’ Islam. Convince gli abitanti del suo villaggio araggiungere a
piedi La Mecca attraversando le acque del Mar Arabico. Dice ai suoi fedeli: si apriranno davanti anoi. Il
villaggio si mette in marcia e attraversa le strade polverose dell’ India lasciando dietro di sé una sciadi morti:
anziani e malati. Un solo uomo, il maggiorente del villaggio, si oppone alla ragazza che ha sedotto la gente
del villaggio. Li segue su un’ auto, a distanza, anche perché lamoglie, malatadi cancro, speradi ricevere una
guarigione miracolosa dallaragazza. Allafine arrivano davanti al mare. Ayesha entranelle acque e con lei i
seguaci. Scompaiono tutti allavista. L’'uomo s tuffa nel mare cercando di raggiungere i compaesani, ma
esausto sviene. Quando riprendei sensi e€in unacorsiad ospedale. Accanto alui un poliziotto chelo
interroga su quello che é successo. C' e anche un testimone, un altro del villaggio, e persino un ragazzo.
Dichiarano entrambi che le acque si sono aperte e hanno scorto laragazza camminare |i in mezzo. | poliziotti
intimano a entrambi di non dire stronzate. La gente sullarivanon havisto nulladel genere. Ci sonoii
cadaveri degli annegati sullarivagonfi e fetidi, e se non lasmettono, li porteranno |a avedere. Al chel’uomo
dice: “Potete mostrarmi quello che volete, maio ho visto quello che ho visto”. La spiegazione lafornisce

I uomo sopravvissuto, che havisto le acque aprirsi: la nostra vergogna e che non siamo stati degni di
accompagnare gli altri nel viaggio, davanti anoi le acque si sono chiuse e ci sono state shattute in facciale
porte del Paradiso.

Ecco cosac’ € nellatestadi quei giovani omicidi con il fucile mitragliatore: le immagini del Paradiso, quello
che agli atri € negato, e che nessuna provadi realtariuscira a convincere che non c'e, che é tutta
un’illusione, unatruffadei predicatori che vogliono solo laloro morte, che la strumentalizzeranno il giorno
dopo per i loro fini di potere. Non crederebbero alle nostre parole, ssmmal potessimo pronunciarle nel
momento dellaloro decisione folle. Noi che diciamo cosi siamo degli infedeli, spergiuri, bestemmiatori, per
guesto noi stessi degni di morte.

Non ho risposte davanti a questo interrogativo: non so cosac’ e nellaloro testa? Non ho nessuna

rassi curazione e nessuna consolazione. Posso solo trascrivere un’ osservazione di Adam Phillips. Ogni volta
chelarileggo mi fa pensare: “i fanatici sono persone che hanno dovuto aspettare troppo alungo qualcosa che
potrebbe non esistere”. Per questo uccidono, per questa non esistenza. Cosa possiamo opporre noi occidentali
atutto questo? Un’ altra non esistenza? Difficile dirlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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