
 

Cosa câ??Ã¨ nella testa degli assassini di Parigi? 
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Provo a mettermi nella testa di uno di quei giovani che armati di fucili dâ??assalto hanno ucciso quasi a
sangue freddo tanti loro coetanei al Bataclan di Parigi. Non so se ci riuscirÃ², ma di sicuro so che se non
riusciamo a immaginarci cosa possano aver pensato mentre sparavano ai ragazzi del teatro, mentre urlavano,
come dice un testimone, â??Allahu Akbarâ?•, non riusciremo a capire nulla di quello che succede intorno a
noi.

 

Non si tratta infatti solo di grandi ideologie, di eventi politici e militari di ampia portata, di islamismo
estremista o di guerra santa, di questo certamente, ma anche di gesti individuali, personali, e insieme
totalmente assoluti e assurdi, gesti che maturano nella testa di persone come noi.   

 

So bene che dicendo cosÃ¬ â?? â??persone come noiâ?• â?? mi espongo alla riprovazione di chi pensa che gli
omicidi sono assolutamente diversi da noi, che sono, appunto, degli assassini, che non appartengono per
questo al genere umano. Lo negano, perciÃ² non ne fanno parte. CosÃ¬ si crede. Ma non Ã¨ cosÃ¬. Mi
conforta che un testimone e uno scrittore come Primo Levi avesse capito giÃ  molti decenni fa che gli
assassini industriali del Lager nazista erano uomini come noi. Ha scritto: appartengono alla nostra stessa
razza umana. Qui sta il problema. Non sono troppo diversi da me, anche se io assassino non lo sono.
Tuttavia, nonostante questa appartenenza comune, io non so cosa câ??Ã¨ nella loro testa. Come posso
immaginarmi cosa pensa un kamikaze che si scaglia con la sua bomba sulla folla pacifica di una cittÃ 
europea o mediorientale, a Parigi come a Tel Aviv? Non Ã¨ facile. Anzi forse impossibile. Vado per tentativi.
Procedo per interposta persona, mi affido a chi prima di me ha provato a fare questo.

 

Il 20 marzo 1995 cinque adepti di una setta religiosa giapponese, Aum, salgono sui treni della metropolitana
di Tokyo. Hanno con sÃ©, in sacchetti di plastica, un gas potente, il sarin, creato dai tedeschi nel 1938, oggi
noto come gas nervino. Con la punta dei loro ombrelli forano i sacchetti e fanno fuoriuscire il gas. Risultato:
3796 feriti, moltissimi in condizioni gravi, e 12 morti. Un gesto pazzesco. Immotivato. Non câ??Ã¨ a
sostenerli nessuna idea di guerra santa, di affermazione di una religione sullâ??altra. Qualcosa di religioso Ã¨
perÃ² in gioco, dato che sono membri della setta Aum guidata da un santone, Shoko Asahara. Questi tiene
conferenze, afferma di praticare la levitazione, appare in televisione, crea intorno a sÃ© una struttura
militante. Ha anche scritto un testo apocalittico, Il giorno della distruzione, pubblicato sei anni prima.

 

Murakami Haruki, lo scrittore giapponese autore di libri oggi assai celebrati, si Ã¨ posto il problema di capire
perchÃ© quelle cinque persone lâ??hanno fatto. PerchÃ© hanno portato in giro quel gas terribile, forato i
sacchetti e provato a uccidere migliaia di persone. Un atto irrazionale, assurdo allo stato puro. Murakami ha
scritto un libro su questa vicenda, Underground (Einaudi), diviso in due parti. Sono due libri. Nel primo ha
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intervistato i sopravvissuti, nel secondo i membri della setta.

 

Tra gli assassini câ??Ã¨ un medico, un uomo stimato e stimabile, che ha salvato molte vite, il dottor Ikuto
Hayashi. Non Ã¨ un ragazzo, bensÃ¬ un uomo maturo. Comâ??Ã¨ possibile che lâ??abbia fatto? Murakami
non si mette nella sua testa â?? cosa davvero difficile â??, fa qualcosa di diverso: prova a immaginarsi di
essere uno dei suoi amici. Cosa avrei potuto dirgli nel momento in cui ha preso i voti ed Ã¨ entrato nella setta
di Aum?, si chiede. Dirgli che sta commettendo un atto irragionevole, si risponde. Dirgli che â??la realtÃ  Ã¨
qualcosa che include il disordine e le contraddizioniâ?•, che entrambi sono â??compresi nella sua struttura, e
se mai venissero eliminati, non sarebbe piÃ¹ la realtÃ â?•? Non câ??Ã¨ dubbio che la scelta del medico
giapponese implica la soppressione di ogni contraddizione, di ogni disordine mediante un linguaggio e una
logica apparentemente coerenti; tuttavia, dice lo scrittore che di questo se ne intende, la parte soppressa
prenderÃ  la sua rivincita, aspetterÃ  al varco ciascuno dei convertiti.

 

Quando ho letto per la prima volta queste frasi non ho potuto fare a meno di pensare a dei miei coetanei
conosciuti molti anni fa, altrettanto onesti e per bene come il dottor Haysaki; questi giovani erano decisi a
creare le basi per una rivoluzione in Italia: far sÃ¬ che la classe operaia fosse il cardine di un nuovo sistema
sociale e politico, infinitamente piÃ¹ giusto di quello dellâ??epoca. Sono diventati tutti, o quasi, degli
assassini. Hanno ucciso a sangue freddo altri uomini, magari piÃ¹ adulti o anziani di loro, in nome del nuovo
ordine da creare, contro il disordine del capitalismo e delle multinazionali. Nessuno avrebbe convinto il
medico giapponese o i ragazzi delle Brigate Rosse a deviare il loro percorso dâ??iniziati. Il linguaggio e la
logica non realistica sono molto piÃ¹ forti e non tengono conto di quella che chiamiamo â??realtÃ â?•. Si
oppongo alla realtÃ , la vogliono rovesciare, eliminare, in nome di unâ??altra realtÃ  piÃ¹ reale ai loro occhi.
Nessuno Ã¨ al riparo da tutto questo, dice Murakami, poichÃ© il muro che si erge â??tra la nostra vita
quotidiana e il culto religioso Ã¨ molto piÃ¹ sottile di quello che immaginiamoâ?•.

 

Domenico Tosini, un sociologo, si Ã¨ interrogato sul perchÃ© giovani del mondo arabo sono spinti a
suicidarsi facendo deflagrare una bomba in mezzo alla folla, o entrare armi alla mano in un posto per
uccidere piÃ¹ persone possibili, restando verosimilmente uccisi a loro volta. PerchÃ© i martiri? Tosini non
entra nella testa di questi giovani assassini che si assassinano; dice ugualmente cose molto interessanti. Cita
una frase di Ali Shariati, uno degli ispiratori della lotta contro lo SciÃ , teorico del martirio islamico, che
suona cosÃ¬: â??per un essere umano morire equivale a garantire la vita della comunitÃ . Il suo martirio Ã¨
un mezzo per conservare la fedeâ?•.

 

Questo teologo, se cosÃ¬ possiamo chiamarlo, ha ispirato la campagna suicida degli Hezbollah negli anni
Ottanta del XX secolo. La fede diventa un elemento fondamentale, un elemento decisivo nella decisione di
trasformarsi in un martire per infondere sangue nuovo nelle vene della fede religiosa. â??Il martirio equivale
alla trasfusione del sangue in una societÃ  umana particolare, soprattutto in una societÃ  che soffre di
anemia. Ã? il martirio che infonde sangue fresco nelle vene di una tale societÃ â?•. CosÃ¬ scrive il pensatore
sciita Murtada Morahhari nel 1979.

 

Nella testa dei ragazzi che hanno ucciso a Parigi câ??Ã¨ questo: unâ??incontrollabile irrazionalitÃ  cui la
fede religiosa estremista di uomini piÃ¹ maturi di loro ha dato un ordine e una struttura coerente. Nessuno
puÃ² facilmente estirpare queste idee dal cervello di chi le ha sentite ripetere incessantemente e con la forza
che deriva da unâ??autoritÃ  religiosa, o ritenuta tale.



 

Murakami ha provato a seguire una traccia piÃ¹ sottile per capire Ikuo Hayashi: questo medico, questo uomo
dallâ??istinto umanitario, bravo medico e amico sincero, ha rinunciato a pensare con la sua testa. Si Ã¨
affidato una volta per tutte al santone di Aum. Ha smesso di arrovellarsi su qualsiasi questione, e in
particolare quella del controllo sul suo Io. Sono temi che chi ha un poâ?? di consuetudine con la letteratura
psicoanalitica conosce. Erich Fromm ha scritto un libro oggi dimenticato, eppure molto esplicito: Fuga dalla
libertÃ . Il medico giapponese si Ã¨ identificato con lâ??Io di Asahara, il santone Aum, piÃ¹ grande del suo.
Come seguace ha raggiunto cosÃ¬ la propria autonomia nella assoluta dipendenza.

 

Molte delle forme di estremismo che vigono nella nostra societÃ  contemporanea, non solo quelle religione,
ma anche altre, differenti forme, persino a-ideologiche, sono il risultato di una rinuncia di questo genere.
Murakami dice a proposito dei seguaci della setta: sono passivi, anche quando uccidono con il sarin,
perchÃ© lâ??unico vero combattente Ã¨ Asahara, gli altri sono semplicemente inghiottiti e amalgamati
nellâ??Io del capo assetato di battaglia. I ragazzi che hanno ucciso a sangue freddo altri ragazzi a Parigi,
urlando frasi insensate dal presunto significato religioso, tendono a una purezza che Ã¨ stata predicata loro.
Una purezza che non trovano nella societÃ  occidentale. Questa purezza li ha fatti agire come in preda a un
incubo.

 

Avevano nella loro testa, presumo, lâ??idea di un ideale incrollabile di superioritÃ  (sto parafrasando cose
che Murakami scrive dei fedeli Aum da lui intervistati dopo il processo e la condanna). Contro questo
convincimento non Ã¨ facile agire. Non si smonta lâ??irrazionale con il razionale. Non câ??Ã¨ ragionamento
che tenga. Lâ??estremismo Ã¨ solo un effetto di questa visione pura e incrollabile che opera nello loro teste.
Un furore che non si ferma neppure davanti al sangue versato, anzi se ne eccita, ne trae follemente lo stimolo
per uccidere ancora. Conferma della fede.

 

Qualcuno cercherÃ  di spiegare il loro gesto con la condizione di emarginazione sociale ed economica in cui
sono tenuti nelle periferie parigine questi giovani; cercherÃ , detto altrimenti, una spiegazione sociologica.
Câ??Ã¨, non lo nego, tuttavia non câ??Ã¨ solo o soltanto questo. Ci sono esempi di follia suicida presso altri
popoli e in altre classi sociali che ci confermano che la spiegazione ideologica o politica o sociale non basta.

 

Nellâ??ottobre del 1944 25.000 studenti di leva furono portati in corteo nel cortile esterno del tempio Meji di
Tokyo. Erano tra i migliori allievi dellâ??universitÃ , i piÃ¹ preparati, i piÃ¹ intelligenti. Dopo essere stati
arringati dal Ministro della Istruzione e da militari, molti di loro scelsero di arruolarsi nel corpo del â??Vento
divinoâ?•, tra i suicidi. Nessuno dei militari di carriera chiamati a far parte dei kamikaze fece qualcosa di
simile, eppure erano dei soldati, avevano a che fare con la morte, davano la morte. Quei ragazzi erano
lâ??Ã©lite intellettuale del paese. Certo, dietro a queste scelte câ??Ã¨ una antica tradizione giapponese per
cui â??la vita del samurai si svela nella morteâ?•. Ma non bastava a indurre questi ragazzi a offrirsi volontari.
Alla fine saranno 2000 i giovani martiri che volano con i loro pesanti aerei contro le navi americane. â??PiÃ¹
ne morivano, piÃ¹ i sopravvissuti, vergognandosi della loro istintiva voglia di vivere, erano ansiosi di
seguirliâ?• (Maurice Pinguet). La forza della vergogna, un sentimento che alberga in molti aspiranti martiri, li
ha portati allâ??azione estrema. Negli ultimi messaggi per i loro genitori i ragazzi mostrano lâ??orgoglio e la
repulsa della vergogna come sentimenti principali.

 



Per quanto in questi anni abbia letto numerosi saggi o articoli, di cui riferisco in un libro, Lâ??etÃ 
dellâ??estremismo, da cui traggo parte di questo materiale esemplificativo, non ho trovato ancora una
spiegazione sufficiente ad argomentare perchÃ© un giovane arabo, un iraniano, uno scita, un giovane
musulmano delle periferie di Londra o Parigi, decida di dedicarsi a una missione suicida, di assaltare
mitragliatore alla mano una caserma, un locale, un teatro, una scuola, massacrando a sangue freddo chi vi si
trova. Ci sono molti profili sociali e psicologici. Alcuni psicologi parlano di personalitÃ  impulsivo-instabili.
Di certo su molte persone che somigliano in qualche modo al dottore giapponese, che rinunciano a pensare in
proprio, che sono fragili o deboli psicologicamente, agisce efficacemente la predicazione estremistica. Ma
una spiegazione definita non câ??Ã¨, e forse non puÃ² neppure esserci.

 

Immaginare cosa câ??Ã¨ nella testa del giovane terrorista Ã¨ fuori dalla mia portata, per quanto somigli a me,
come me un essere umano, Ã¨ difficile pensare come lui. Solo lui pensa cosÃ¬. Eppure una questione che
possiamo capire câ??Ã¨, o almeno seguire fino a un certo punto. La offre non la psicologia, la psichiatria, la
sociologia, ma piuttosto la letteratura. Si tratta di una storia che racconta Salman Rushdie e che si avvicina
alla storia degli adepti di Aum, ai ragazzi assassini di Parigi, ai martiri kamikaze del Medio Oriente.

 

Nel romanzo I versi satanici Salman Rushdie racconta la storia di Ayesha, una giovane bellissima, che si
trasforma in una santa mistica e visionaria dellâ??Islam. Convince gli abitanti del suo villaggio a raggiungere
a piedi La Mecca attraversando le acque del Mar Arabico. Dice ai suoi fedeli: si apriranno davanti a noi. Il
villaggio si mette in marcia e attraversa le strade polverose dellâ??India lasciando dietro di sÃ© una scia di
morti: anziani e malati. Un solo uomo, il maggiorente del villaggio, si oppone alla ragazza che ha sedotto la
gente del villaggio. Li segue su unâ??auto, a distanza, anche perchÃ© la moglie, malata di cancro, spera di
ricevere una guarigione miracolosa dalla ragazza. Alla fine arrivano davanti al mare. Ayesha entra nelle
acque e con lei i seguaci. Scompaiono tutti alla vista. Lâ??uomo si tuffa nel mare cercando di raggiungere i
compaesani, ma esausto sviene. Quando riprende i sensi Ã¨ in una corsia dâ??ospedale. Accanto a lui un
poliziotto che lo interroga su quello che Ã¨ successo. Câ??Ã¨ anche un testimone, un altro del villaggio, e
persino un ragazzo. Dichiarano entrambi che le acque si sono aperte e hanno scorto la ragazza camminare
lÃ¬ in mezzo. I poliziotti intimano a entrambi di non dire stronzate. La gente sulla riva non ha visto nulla del
genere. Ci sono i cadaveri degli annegati sulla riva gonfi e fetidi, e se non la smettono, li porteranno lÃ  a
vedere. Al che lâ??uomo dice: â??Potete mostrarmi quello che volete, ma io ho visto quello che ho vistoâ?•.
La spiegazione la fornisce lâ??uomo sopravvissuto, che ha visto le acque aprirsi: la nostra vergogna Ã¨ che
non siamo stati degni di accompagnare gli altri nel viaggio, davanti a noi le acque si sono chiuse e ci sono
state sbattute in faccia le porte del Paradiso.

 

Ecco cosa câ??Ã¨ nella testa di quei giovani omicidi con il fucile mitragliatore: le immagini del Paradiso,
quello che agli altri Ã¨ negato, e che nessuna prova di realtÃ  riuscirÃ  a convincere che non câ??Ã¨, che Ã¨
tutta unâ??illusione, una truffa dei predicatori che vogliono solo la loro morte, che la strumentalizzeranno il
giorno dopo per i loro fini di potere. Non crederebbero alle nostre parole, semmai potessimo pronunciarle nel
momento della loro decisione folle. Noi che diciamo cosÃ¬ siamo degli infedeli, spergiuri, bestemmiatori,
per questo noi stessi degni di morte.

 

Non ho risposte davanti a questo interrogativo: non so cosa câ??Ã¨ nella loro testa? Non ho nessuna
rassicurazione e nessuna consolazione. Posso solo trascrivere unâ??osservazione di Adam Phillips. Ogni
volta che la rileggo mi fa pensare: â??i fanatici sono persone che hanno dovuto aspettare troppo a lungo
qualcosa che potrebbe non esistereâ?•. Per questo uccidono, per questa non esistenza. Cosa possiamo opporre
noi occidentali a tutto questo? Unâ??altra non esistenza? Difficile dirlo.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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