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Ci si può chiedere che senso abbia la discussione intellettuale di fronte all’atrocità
di eventi come quelli occorsi a Parigi ieri notte. L’impotenza del pensiero di fronte
all’atto conclusivo, definitivo e violento. Crediamo in realtà che l’imperativo in
questi momenti drammatici sia proprio quella di capire quali siano gli strumenti
per descrivere e capire la complessità delle forze in gioco. Le insidie che si
nascono dietro all’angolo in un mondo che sta affrontando conflitti inediti. In
questo senso, se c’è un pensatore che ci può aiutare a radiografare le
metamorfosi della violenza, questo è proprio René Girard. 
 

 

È sempre difficile ricostruire il profilo intellettuale di un pensatore. In modo
particolare se si tratta di qualcuno che come René Girard ha seguito un percorso
poco convenzionale, improntato a una libertà esistenziale e di riflessione non
comuni, in bilico fra due continenti e fra diversi campi di discussione disciplinare,
senza mai tentare di aderire a un profilo accademico propriamente definibile.

 

Nonostante i tributi che la stampa internazionale gli sta riservando in questi
giorni, dopo la sua morte avvenuta a Stanford lo scorso 4 novembre, all’età di 91
anni, Girard è stato per lungo tempo un pensatore “inattuale”. E se in Italia la sua
ricezione è stata quanto mai ampia e pronta, quasi più che in Francia, nel
contesto globale, e soprattutto nel mondo anglosassone, Girard è rimasto un
pensatore “periferico”, conosciuto soprattutto all’interno dei dipartimenti di
letteratura, e con pochissima visibilità mediatica. Una delle ragioni è che Girard
non è mai stato vittima delle mode intellettuali del momento, anzi ne ha sempre
preso le distanze come forma profilattica del pensiero (in un’intervista con Daniel
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Lance, sottolineava che se la teoria mimetica diventasse di moda sarebbe la sua
fine, perché “la moda non dura, la moda è la falsa intelligenza”). L’unico istante di
adiacenza con le tendenze teoriche più avanzate della sua epoca
(l’organizzazione del simposio internazionale The Languages of Criticism and the
Sciences of Man del 1966, evento che ha introdotto negli Stati Uniti il post-
strutturalismo) ha prodotto di fatto il libro meno omologo e più sorprendente
rispetto al clima culturale coevo: La violenza e il sacro, dove Girard ritornava alle
origini del mito e della tragedia per farne una teoria sulla violenza sistemica
dell’uomo e sulle sue forme di rappresentazione e ritualizzazione.

 

Non crediamo che la vita di una persona possa essere letta interamente alla luce
delle opere che ha costruito o delle idee che ha prodotto, creando ex-post una
sorta di self-fulfilling prophecy, di profezia autorealizzante. La casualità degli
eventi ha sempre una riserva di creatività che sfugge a qualsiasi piano.
Nondimeno ci sono tracce di una disposizione personale e intellettuale che hanno
consentito la maturazione di un certo tipo di pensiero. Figlio di una famiglia
borghese e intellettuale del sud della Francia (il padre era direttore della
biblioteca e del museo di Avignone e conservatore del Castello dei Papi),
pienamente adattato alla sua vita provinciale, ha sempre mostrato una certa
refrattarietà per i centri di prestigio culturale, mal sopportando il clima parigino
durante gli anni dell’Università (del resto vissuto in una fase critica come quella
della Guerra), disertando poi l’Europa per appartarsi in una serie di college
americani (Indiana, Bryn Mawr, Buffalo, Johns Hopkins, e infine Stanford) che gli
hanno garantito non solo una certa autonomia intellettuale ma anche uno
sguardo prospettico rispetto alle discussione teoriche e filosofiche che animavano
il dibattito europeo.

 

Come ha detto Michel Serres nella sua prolusione per l’insediamento di Girard
all’Accademia di Francia nel dicembre del 2005, il loro pensiero è stato segnato in
profondità da “un’adolescenza di guerra, da una giovinezza di Guerra”. La
decisione di partire per gli Stati Uniti è stata dettata dal bagaglio di morte che
Girard si era lasciato alle spalle in Europa: “Le emozioni profonde proprie alla
nostra generazione ci restituirono un corpo di violenza e di morte. Le vostre
pagine emanano dalle vostre ossa, le vostre idee dal vostro sangue; in lei, la
teoria sgorga dalla carne” (Il tragico e la pietà, p. 59). L’immaginario apocalittico
evocato dai suoi ultimi libri, soprattutto nel suo ultimo Portando Clausewitz
all’estremo, è debitore certamente di un ripensamento dell’escatologia cristiana,



ma anche del ricordo del panorama di morte e distruzione che l’Europa del
Novecento è stata in grado di produrre, e che sembra riaffacciarsi
minacciosamente nel contesto globale odierno.

 

D’altro canto Girard decise di abbandonare immediatamente il suo primo lavoro
negli Stati Uniti (presso la biblioteca delle Nazioni Unite a New York), per il solo
fatto di avervi trovato un suo compagno di università, un chartistes. Questo bastò
a fargli optare per un luogo più appartato come Bloomington, in Indiana, dove
cominciò il suo dottorato in storia e le sue prime esperienze di insegnamento. La
sua refrattarietà per lo snobismo elitario di certi circuiti e culti culturali come solo
la Francia sa produrli, assieme alle sbornie mimetiche, imitative, tipiche delle
mode culturali, pronte a metter in quarantena autori per seguire la fad del
momento, ha facilitato questa presa di posizione esistenziale e prospettica.

 

Girard è troppo consapevole delle dinamiche della mimesi negativa, troppo
dentro testi rivelatori come quello di Stendhal, di Flaubert o di Proust, per non
ammettere il suo legame e la sua dipendenza dal contesto culturale d’origine e
per non capire le ragioni reattive del suo atteggiamento intellettuale. Malgrado il
suo essersi posto spesso e volentieri controcorrente, è senza dubbio visibile
l’appartenenza a una generazione intellettuale da cui Girard ha preso,
trasformato e restituito, un pensiero che progressivamente si è strutturato in un
sistema coerente (con risultati che comunque nemmeno Girard stesso ha trovato
del tutto soddisfacenti). Come ha sottolineato Chris Fleming, “l’orientamento
intellettuale del suo lavoro ha un debito marginale con le correnti principali del
pensiero del Ventesimo secolo – marxismo, strutturalismo, fenomenologia,
hegelianismo e freudianesimo – e tuttavia è stato sviluppato attraverso un
coinvolgimento intenso e sostenuto con queste”. Alla mitezza generale della
persona ha sempre fatto da contraltare una certa vis polemica, una foga reattiva
che ha messo sulla graticola autori capitali come Freud, Lévi-Strauss, Nietzsche o
Deleuze (si pensi agli ultimi due capitoli di La violenza e il sacro, o a quella
recensione feroce a l’Antiedipo di Deleuze e Guattari che gli costò una sorta di
scomunica da parte di Foucault). A questo si è unita una “cocciutaggine”
ossessiva nel difendere i principi di base della sua intuizione: l’imitazione come
architrave cognitiva e sistemica dell’essere umano in quanto animale sociale; e il
meccanismo dell’espulsione espiatoria come principio di coesione interna rispetto
a convulsioni e disordini sociali e politici. Questa fedeltà non era diretta alla difesa
strenua di una “sua” teoria, ma alla individuazione di una verità storica e



esistenziale che continuava ostinatamente a non venire adeguatamente
considerata (“Il capro espiatorio non è una teoria, è un fenomeno oggettivo nel
senso proprio e tradizionale del termine”).

 

La sua “inattualità” si è rivelata profondamente lungimirante e preveggente,
perché ostinatamente certa di avere prodotto un discorso che riguardava la verità
dell’uomo e della sua storia. Per questo si è sempre distanziato energicamente da
tutte quelle posizioni filosofiche che tendessero ad annullare un rapporto forte e
significativo con la realtà (“Il rifiuto della realtà nella filosofia d’oggi è la cosa più
stupefacente che si possa immaginare”). Per più di un ventennio il paradigma
postmoderno ha potuto svolgere tutto il suo corso senza intaccare minimamente
le posizioni di Girard che, anzi, nel mezzo di questa temperie culturale, si è isolato
in una assoluta fedeltà alla sua lettura mimetica dei testi letterari e del testo
biblico (Il capro espiatorio, L’antica via degli empi, Shakespeare: Il teatro
dell’invidia, Vedo Satana cadere come la folgore): questa fedeltà ne ha sancito, in
ambito teorico e critico, una sorta di compartimentalizzazione, o di dimenticanza,
dopo il relativo successo dei primi libri, che è stata rivista e rimossa dopo gli
avvenimenti del 11 settembre, concedendo il giusto riconoscimento a un
pensatore che non ha fatto che parlare di due temi che la storia sta riportando
prepotentemente alla ribalta delle cronache e delle discussioni teoriche
contemporanee: la violenza e il religioso.

 

Girard ha commesso due “peccati capitali” all’interno dell’ortodossia discorsiva
filosofica e intellettuale europea del secondo Novecento: credere nella scienza e
credere nel cristianesimo, dove inoltre la conciliazione di queste due ‘fedi’ ha
lasciato perplessi anche i suoi interlocutori filosofici più simpatetici (Castoriadis e
Vattimo due casi). Il fatto di proporre un’ipotesi sui processi di ominizzazione della
specie umana che prendesse spunto da un approccio evolutivo e darwiniano è
sembrata a molti o troppo ambiziosa o incongruente con la discussione
epistemologica del secondo Novecento, pronta a discreditare la scienza come
“mitema”. Da una parte non c’è in Girard un scientismo ingenuo. È assolutamente
consapevole dei contenuti ideologici propri della ricerca scientifica.
L’accantonamento per quasi un secolo di un argomento centrale come
l’imitazione, sostenuto dalla convinzione romantica dell’assoluta autonomia
individuale dell’uomo rispetto a desideri e scelte, è sempre stato un chiaro segno
dei pregiudizi interni all’operare scientifico (o del suo rimosso, come scrive nel
libro su Shakespeare: “L’importanza dei fenomeni psichici [è] proporzionale alla



resistenza che oppongono alla loro rivelazione”). Questo del resto “è il modo
tipico in cui la ricerca moderna procede. Si sposta da un pregiudizio all’altro, ma li
distrugge man mano che la ricerca stessa procede”. Da questo punto di vista
affidarsi alla scienza rimane un gesto di umiltà metodologica rispetto alla
tendenza auto-referenziale del linguaggio filosofico e delle sue pratica discorsive,
e un desiderio di affidarsi a strumenti che garantiscano meglio di altri un
ancoraggio a un principio evidenziale di realtà. E non è un caso se il pensiero di
Girard venga ora avvicinato e commentato non solo da filosofi o teologi, ma da
psicologi come Andrew Meltzoff o Scott Garrels, da neuroscienziati come Vittorio
Gallese, da antropologi come William Durham, Mel Konner o Douglas Frye, da
archeologi come Ian Hoddle, da scienziati politici come Richard Sakwa o
Elisabetta Brighi. Anche per questo, Girard trattava la teoria mimetica come un
fatto esterno alla propria concettualizzazione, non considerandola come
patrimonio personale ma parte di un dibattito, di una discussione collettiva. La
sicurezza che dimostrava nel sostenere le proprie tesi era tale che era in grado di
accetta qualsiasi sollecitazione, qualsiasi critica, qualsiasi appunto, perché sapeva
che questo alla fine avrebbe contribuito a chiarire aspetti della teoria non ancora
tenuti in dovuta considerazione, perché l’ipotesi mimetica ha uno spettro di
applicabilità storico-culturale e disciplinare così ampio e pervasivo che Girard ha
sempre saputo di non essere in grado di sostenerla da solo.

 

Per quanto riguarda il Cristianesimo, il discorso è analogo: la fedeltà a un Dio che
si incarna, e che attraverso la sua morte pone in luce “le cose nascoste fin dalla
fondazione del mondo”, ancora una volta testimonia il desiderio di ancorarsi a
una dimensione realistica e demistificatoria nel confronto con l’evidenza storica e
fenomenologica. “Sono gli stessi Vangeli a cumulare i valori della rivelazione e
della scienza”, sostiene Girard. E anche per questo, pur parlando di religione, non
si pone mai sul piano astratto della teologia metafisica, ma di una antropologia
cristiana che trova nel testo evangelico la sua ispirazione più autentica in quanto
incarnata: riprendendo le parole di Simone Weil, Girard ricorda come il Vangelo
sia innanzitutto una teoria dell’uomo, un’antropologia più che una teoria su Dio,
una teologia. Anche per questo il Cristianesimo, in quanto religione storica e
antropologicamente fondata, è alla base di quell’“istinto” realista che Auerbach
vedeva informare la cultura letteraria e testuale occidentale. Quell’affidamento a
una realtà storica tangibilmente, creaturalmente, dolorosa che percorre la storia
della letteratura, della pittura, del cinema occidentali.

 



È inoltre problematico il tentativo che si è fatto in campo critico di isolare una
parte “accettabile” delle ricerche di Girard – quelle del primo periodo
apparentemente estranee a qualsiasi intento “apologetico” – da tutte quelle degli
anni ’80 e ’90, da Il capro espiatorio in avanti, poiché marcatamente viziate
dall’aperta confessione di fede, e dal primato dato da Girard al cristianesimo nello
sviluppo anti-vittimario della cultura occidentale. Se è vero che elementi della
teoria mimetica hanno un campo di applicabilità molto ampio, in discipline molto
diverse come l’economia o la psicologia, proprio per la loro formulazione del tutto
immanente, in realtà bisogna rilevare la circostanza che Girard è riuscito a dire
tutto quello che ha detto grazie alla potenza interpretativa del modello scelto: il
cristianesimo e le sue declinazioni evangeliche sono state usate come un
potentissimo strumento ermeneutico e scientifico. In questo senso l’equazione
appare chiara: se il tipo di conoscenza offerta dalla Bibbia è totalmente
irrilevante, lo è anche il pensiero di Girard nella sua interezza.

 

Da questo punto di vista, preoccupazione intellettuale e preoccupazione morale
sono state sempre strettamente legate per Girard. Il titolo del suo primo libro,
Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), è in questo senso eloquente: in
quella dicotomia esplicita fra menzogna e verità, fortemente connotata in senso
moralistico, alla menzogna dell’individualismo romantico, Girard contrapponeva la
verità espressa dai romanzi moderni riguardo alle varie schiavitù interindividuali a
cui l’auto-divinizzazione dell’uomo contemporaneo si era consegnato. Questa
polarità (verità/menzogna) verrà poi ritradotta nei lavori successivi, da La
violenza e il sacro in poi. La tensione rivelatrice della sua focalizzazione
ermeneutica si spostava sul binomio mito/realtà, due termini più consoni ad
abbracciare il principio epistemico di base della prospettiva girardiana (per cui
anche nel caso del primo libro la dialettica insisterebbe fra la trasfigurazione
mitica dell’oggetto del desiderio, soggetto alle pressioni sussultorie dei vari
modelli/rivali che ci circondano, e il realismo del romanzo, capace di svelare il
carattere mitico del desiderio metafisico). Il passo successivo del percorso teorico
girardiano è di fatto uno delle più importanti rivoluzioni concettuali dell’ultimo
secolo. Sostenere la referenzialità del mito è quanto di più scandaloso possibile
nel clima intellettuale e accademico contemporaneo. Girard ha inteso de-
mitificare la mitologia, evitando di renderla l’arcadia poetica del mondo (con
buona pace di Roberto Calasso), e riconsiderandola invece proprio attraverso una
categoria che la modernità, e il cristianesimo, ci ha aiutato a costruire: il realismo.
Pensare ai miti come trasfigurazione di eventi reali, come deposito immaginifico
di un momento fondativo della comunità primitiva marcato da forme di



vittimizzazione collettiva, di espulsioni reali e simboliche, forma di risoluzione
economica di eventi certamente traumatici.

 

Proprio negli anni in cui l’antropologia moderna entrava nella sua fase di nihilismo
più spinto, Girard si sbarazzava di ogni esitazione “politicamente corretta” e di
ogni preconcetto rousseuiano, facendo, delle culture “primitive” o “mitiche”, i
nostri interlocutori diretti, perché hanno affrontato come noi, e in modo
certamente più traumatico e immediato, il problema della violenza, della
discriminazione sociale e delle forme di linciaggio collettivo. In testi fondamentali
come Il capro espiatorio, la cultura ‘mitica’ viene prepotentemente restituita alla
nostra storia come un vagito di un pensiero sociale e antropologico sulla
ricomposizione del legame comunitario in momenti di crisi; sulla costruzione del
sacro come forma di liberazione provvisoria del male — a volte esogeno, spesso
del tutto endogeno — che periodicamente infesta la comunità, e che richiede un
intervento farmacologico: la proiezione finzionale di una credenza condivisa
collettivamente sulla colpevolezza di uno o più individui (spesso designati da
segni differenziali) che vengono eliminati, espulsi o uccisi, perché l’intera
comunità ricostituisca una sua salute sociale, rinsaldando i rapporti reciproci.

 

Il capro espiatorio in questo senso decostruisce qualsiasi ideologia o mitologia
fondativa. Ogni racconto fondativo, anche in epoca storica, è in qualche misura di
carattere mitico. Ogni storia delle origini vive su alcuni miti depurati delle loro
negatività. Il mito della rivoluzione francese, come il mito della resistenza, dove le
eventuali atrocità commesse passano in secondo piano o vengono giustificate
all’interno del contesto storico e rinarrate dai vincitori (cioè dai nuovi
persecutori). Tutta la storia moderna è fatta di atti fondativi la cui violenza viene
edulcorata dalle ricostruzioni storiche ufficiali: scusata, giustificata, santificata in
nome dell’organismo politico o sociale su cui viene costruita.

 

Che la logica sacrificale sia ancora operativa nella nostra contemporaneità è un
fatto talmente visibile che non serve nemmeno discuterne. E l’escalation della
conflittualità globale è lì a ricordarcelo. In questo tentativo di capirne la genesi e
le possibili convulsioni, la lettura dei libri di René Girard certamente ci
accompagnerà ancora per molto.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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