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Parigi batte piAt forte
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17 Novembre 2015

Domenica 15 novembre, mattina

Finalmente domenica, stamattinail silenzio e le saracinesche abbassate si notano meno. A? spuntato anche il
solee IagrlsallleA andatavia, il cielo A" addirittura azzurro. A non sapere niente forse gli unici segni di
quanto A" successo sarebbero le sirene, lievemente piAt rade, e le prime pagine nere o tricolori dei giornali,
che ci ricordano la terreur e ci invitano a &??resistered? (maa cosa? come? mettendosi addosso il bersaglio
a7 e suis Charlied, tenendo aperti i negozi, sedendosi ai caffA"? che senso ha questa guerradi simboli ad
armi impari?).


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/parigi-batte-piu-forte
https://test.doppiozero.com/sara-natale

Avevo intenzione di andare alla fiera della??antiquariato di place de laBastille e a mercato di boulevard
Richard Lenoir, ma se anche non dovessero essere stati annullati per 1o stato da??emergenzanon ci andrei, la
follami inquieta, ele veglie, i fiori, le candele, i biglietti che cominciano a spuntare sui luoghi degli attentati
mi imbarazzano, non riesco ad aderire autenticamente al lutto collettivo, resto in albergo a scrivere.






VenerdA- 13 novembre, rue Richard Lenoir

VenerdA- sera ho svoltato nellavia della??hA"tel Richard, da dove scrivo, venendo darue de Charonne,
mezz&??ora prima della sparatoria al ristorante 4?2La Belle A2quiped?, che s trova all&??angolo con rue
Faidherbe. Giusto poco prima avevo notato un paio di poliziotti armati di mitra alla??angolo trarue de
Charonne e rue Keller, avevo cercato con lo sguardo, senzatrovarli, sinagoghe e ristoranti kosher, frequenti
in questo arrondissement (1&42?11A°, |o stesso dellaredazione di Charlie Hebdo), come del resto in tanti altri
di Parigi. Lo stesso la mattina prima, tre o quattro poliziotti con i mitra spianati, di quelli chein Italia
presidiano i luoghi ebraici e che qui, da quando ca??A" 142?424l erte attentatd?s, cioA™ da gennaio, presidiano
tutto, tutto e quindi niente (all&??arrivo, a Charles de Gaulle, vedendo i militari andare su e giAY, tutti
imbacuccati e armati fino ai denti, mi era venuto un pensiero un poa?? volgare sull&??uso chei terroristi
avrebbero potuto fare di questo a??plan Vigipirated?., che impedisce tante cose 8?7 per esempio 18?7ingresso
alaBibliothA"que nationale con zaini di grandi dimensioni e bagagli 422 delle quali i terroristi possono fare
tranquillamente a meno). Arrivatain albergo, mi sono messa come ogni sera alla 8??receptiona? a mandare
mail, cioA" su una panca a pochi metri dal portone, sempre aperto. Colpi di kalashnikov, li riconosco
immediatamente, sono uguali aquelli che ho sentito a gennaio guardando il video dell&??uccisione del
poliziotto Ahmed Merabet.



Mi azo, davanti le scale che portano alacamera, adestrail portone spalancato. Parlo con [&?2uomo della
reception, cosA??A" stato? Non oso dire fusillade, e per un po&?? mi sento ridicola, ho pensato cosA- tanto in
questi anni 8?7 dalla strage nella scuola di Beslan molto piAt che dall&??holliwoodiano attacco alle Torri
Gemelle &?? al terrorismo che adesso, suggestionata dalla vicinanza alaredazione di Charlie, sento i colpi di
kalashnikov. La&??2uomo della reception pensa adel petardi, lo dice senza convinzione, io ai clienti che
scendono e mi chiedono cosa sia successo do |a sua versione, ancorameno convinta. A? probabilmente un
francese di origine maghrebina, forse algerina (non A" significativo, ma assomiglia tantissimo a Khaled, il
dentista algerino che qualche anno fa occupava |&??appartamento accanto al mio, une prison, come la
definivalui, di 7 metri quadrati), parlaarabo con acuni clienti. LA2?hA"tel Richard 42?1l piAt economico di
Parigi, 30 euro a notte, un postaccio secondo i recensori di Booking &?? sembra gestito da ebrei ortodossi
(all&??arrivo mi accoglie un uomo con lakippah, sullo stipite c&??A" una mezuzah). Ci affacciamo al
portone, c&??A" gente che scappain fondo ala via, all&??angolo con rue de Charonne, un autobus inchioda a
poche decine di metri da noi, apre le porte per far uscire la gente, che corre fuori. Qualcuno entrain albergo,
turisti orientali, poi due donne con il velo che hanno prenotato all&??hotel Richard e che si mettono a parlare
arabo con |a?2uomo della reception. Dopo aver chiamato i miei in Italiaper rassicurarli (forse unarapina,
dico, mai colpi erano fortissimi e non finivano mai, e cosa ca??A" darapinare, poi, in questo scassatissimo
quartiere?), esco dal portone di pochi metri, chiedo notizie, comincio a sentire &??fusilladeéd?, e ancora spero
nella rapina.

Le notizie mi arriveranno mezza??ora dopo dalla??ltalia, mentre sono in camera e cominciano a sentirsi le
sirene, che smetteranno solo poco dopo le 2. Torno giA%, il portone A”, forse per la primavolta nella storia
dell&??hotel Richard, chiuso. Mi collego, do e notizie a un ragazzo colombiano musulmano (glielo chiedo



due volte, SA-, A” colombiano e musulmano, e infatti dice che in Colombiain pratica non ci sono
musulmani). Quando gli dico che si tratta di terroristi islamisti mi dice appunto di essere musulmano e mi
giura che lui non farebbe mai una cosa simile (questo A™ stato 14?2unico momento in cui mi A” venuto da
piangere). La serata per me finisce poco dopo le 2, quando le sirene si diradano, e con la testa piena dei
dettagli raccapriccianti che poco a poco emergono sugli attentati vado aletto. Dopo aver spento laluce mi
sento in pericolo anche in hotel, in questo albergo pieno di ebrei, arabi, africani, orientali, un colombiano, un
americanod?, aperto sulla strada, con un portone che si chiude male, una scaletta di legno mezzo marcio che
porta alle camere e nessunaviadi fuga

Salendo, la prima sera, ho pensato con moderata preoccupazione alla??eventualitA di un incendio, adesso,
dopo aver saputo degli ostaggi del Bataclan, ho paura, e si fastradail pensiero che ho tenuto a bada per
qualche ora e che mi porterA | il giorno dopo, a camminare per tutta Parigi, allontandomi il piA? possibile da
questa potenzial e trappola: nessun posto pubblico A~ sicuro. Certo lo sono meno quelli con la scritta 8?72Je
suis Charlied?s, come il Bataclan, ma questi attentati sono radicalmente diversi daquelli di gennaio, hanno
voluto colpire tutti (musulmani inclusi, ovviamente), A 14??aveugle, nessun vignettista blasfemo, nessuno
dei moltissimi luoghi ebraici, certo forse molti giovani privilegiati, borghesi 42?bohA©miensi? (per questo
lasceltaA” ricaduta sull4??11A°?), main fondo lalogica sembra puramente quantitativa, ammazzare piAt
gente possibile, cosa che anoi toglie ogni logica precauzionale e ogni difesa. Passando dal Marais, la prima
sera, ho preso un falafel al volo, ho preferito mangiarmelo camminando in rue de Rivoli invece che sedermi
in uno dei ristoranti di rue des Rosiers, anche &??per prudenzad?s.



Ecco, da venerdA - serala??unica prudenza possibile A inaccettabile, significa evitare tutti i luoghi pubblici,
di piAt: chiudersi in casa, perchA© nessunastradaA” piAt sicura. Mi chiedo come sarebbero stati gli anni in
cui venivo a Parigi per mesi interi, per le stesse ragioni di ora, cioA” per vedere i manoscritti medievali
italiani conservati alla BibliothA que nationale, e mi sento fortunata, mi sono goduta Parigi girandolain
lungo ein largo con il solo pensiero di conoscerlail piAt possibile. Tutto tornerA normale, io stessa se
tornassi avivere qui prenderei lametro, andrei a cinemae a ristorante, non A" vero che &?7niente sarA piAl
come primaé?, tutto sarA come prima, tranne la spensieratezza, che non ci sarA piAt, se non a momenti,
come quando al risveglio capitadi dimenticarsi per qualche secondo delle disgrazie in cui slamo stati

immersi fino a poche ore prima.

Sabato 14 novembre

11A° arrondissement

Lagiornata comincia piA tardi del sol ito, verso le 9 (non ho puntato la sveglia, la biblioteca sarA
certamente chiusa). Rue Richard Lenoir A™ insolitamente silenziosa, a poche decine di metri dalla??hotel
ca??A" un posto di blocco della polizia che impedisce ad auto e pedoni di arrivare fino all&??incrocio con rue



de Charonne (ancora non so esattamente dove si trovi 4?21 a Belle A©quipea?s, un pod?? perchA©
|&??assalto al Bataclan e le esplosioni fuori dallo Stade de France hanno oscurato la sparatoria, meno
spettacolare, un poa?? perchA© ho evitato di informarmi troppo). Mi attacco al computer e continuo a
rimandare |&??uscita. Poi verso le 10 varco finalmente la soglia ed esco guardando a destrae asinistra. A due
metri dal portone c&??A" un caffA" cosA- piccolo e vuoto che mi fido ed entro a prendere un caffA”. Poi mi
avvio verso il posto di blocco, ma un uomo fermo sul marciapiede, forse un poliziotto in borghese, mi fa
notare che nemmeno i pedoni possono passare, e sbuco in boulevard Voltaire (giA , Voltaire) daunaviuzza
laterale. Poche macchine, pochissime persone, di conseguenzasilenzio. In realtA noterA2 dopo cheiil
silenzio A" dato anche dal fatto che quelle poche persone che ci sono non parlano, e quelle che parlano lo
fanno a voce piuttosto bassa, e non ridono.

Il bilancio di quasi otto ore di cammino per Parigi, attraverso 11A°, 3A°, 2A°, 1A°, 7A°, 16A°, 15A°, 14A°,
6A°, 5A° e 4A° arrondissement, A" di un uomo che ride (in modo composto, ma mi sorprendo a guardarlo
male), seduto al tavolo di un piccolo locale di boulevard Voltaire, e di due persone che corrono
(probabilmente verso un autobus, ma primadi capirlo mi spavento). Pochissimi mangiano (i tavoli dei
ristoranti e dei caffA” sono quasi interamente vuoti), me ne accorgo quando lo faccio io, cioA™ quando butto
giAt frettolosamente, camminando, un paio di dolci presi in una boulangerie. Nessuno che mangi una crA3pe,
un kebab, evidentemente i pochi che sono in stradalo fanno solo per necessitA , come hanno raccomandato
di fare. Ogni tanto si vede un bambino, due in particolare mi colpiscono, due che mi sembrano ulteriormente
esposti, ancora piAt fragili: in rue du Temple, vicino a Marais, il quartiere ebraico e gay di Parigi, un uomo
con la kippah portain giro due bambini che stanno amalapenain piedi. Anche lavista dei bambini oggi A~
strana, ne conto mentalmente altri tre: uno in biciclettain rue Saint-Sauveur e due che giocano a calcio, soli,



davanti ai cancelli chiusi dellaFacultA© des Sciences, a due passi dall&??Institut du Monde Arabe, chiuso;
|&22ultimo 18?7ho visto solo in foto: A™ il bambino in monopattino illuminato dai fari della macchina della
polizia che entraatutta velocitA e asirene spiegate in boulevard Henri 1V, asud della Bastiglia Fanno piAt
tenerezza del solito, unatenerezza venata di pena. Mon Dieu comme les choses existent fort aujourda??hui,
mi viene in mente questa frase, e piA® che le cose oggi esistono piAt del solito e persone, oggi a Parigi ci si
guarda, e nel senso peggiore, io ameno guardo le persone, le loro mani soprattutto, oltre alle macchine e alle
moto, per cercare di capire se possono essere pericolose.

Certo mi sento paranoica, certamente lo sono (di solito, peraltro, guardo per terra o per ariae non bado a
nessuno), manon sono la??2unica. Verso serain rue de Charonne un uomo davanti ame, orientale, forse un
turista, sl fermaalla??2improvviso, incerto, mi lascia passare, poi prosegue dietro di me rallentando il passo:
ha davanti un uomo di colore, in sandali e djellaba. A? un caso? Sono io che interpreto male e attribuisco a
[ui timori miei? Siamo tutti? Non sl sa, nessuno parla e nessuno certo avrebbe il coraggio di dire che ha paura
dell&?2uomo nero, in questacittA pienadi tutto, anche di tuniche tradizionali e di barbe. E non ci sono solo i
simboli religiosi di musulmani e ebrei, che ovviamente nulla hanno a che vedere con |&??integralismo
religioso; me le ricordo bene le bandiere con i cuori neri trafitti dacroci ei mantelli rossocrociati dei cattolici
a??tradizionalistia? che nell&??autunno 2011 manifestavano qui a Parigi 8?? con la disapprovazione degli
stessi vescovi francesi 8?2 contro la piAce ritenuta blasfema Golgota Picnic, rappresentata in mezza Europa
in tutta tranquillitA , e mi ricordo di aver pensato anche a Voltaire e di aver attribuito anche alui il fatto che
guei violenti avessero nelle mani uova e non bombe.



Esco dalla??hA"tel Richard con |&?7intenzione di stare fuori dieci minuti, il tempo di prenderei giornali e di
comprare da mangiare anche per i giorni successivi, convinta di restare chiusain albergo fino a volo,
martedA- sera. Presi i giornali a chiosco all&??angolo con rue de la Roquette (1a??edicolante ha
letteralmente nascosto Charlie Hebdo, fino alla mattina prima ben visibile, e me lo allunga avvolgendolo con
curanegli altri) 822 li sfoglierA2 appena su una panchinadi place de la RA©publique, evitando i dettagli piAt
cruenti e le raccomandazioni allarmistiche &?? individuo un ristorante vietnamita aperto in cui mi immagino
di prendere cibo da asporto per i restanti quattro giorni e torno verso |&??albergo. Vedo gente che scatta foto
al posto di blocco, ancha??o ho con me la macchina fotografica, ma non penso nemmeno per un istante di
tirarlafuori, mi disgustail voyeurismo dell&??orrore. Eppure torno indietro, alla?2mprovviso sento che ho
bisogno di camminare, all&?7inizio penso di arrivare fino a place LA©on Blum e di tornare indietro, giusto
per questo bisogno di sfogo (sento che muovere le gambe mi fa bene e che piAt cammino meno ho paura),
poi decido di percorrere tutto il boulevard, fino a 50, cioA™ fino al Bataclan. Le saracinesche sono per |o
piAt abbassate, la spazzatura trabocca da cestini e cassonetti. |1 Bataclan ovviamente A circondato dalla
poliziaeal di IA delletransenne ci sono i giornalisti (capto unafrase, in italiano, &22siamo in guerraé?, bella
scoperta) e qualche curioso che scatta delle foto, come me (orrore! lo faccio con la massima discrezione
possibile, vergognandomi per il cattivo gusto, per lamancanza di pudore, malo faccio anchd??0). Ho voglia
di camminare ancora, adesso sento di voler andare alaredazione di Charlie Hebdo (come qualche serafa, di
ritorno a Parigi dopo tre anni), un simbolo, main rue Amelot, invece di scendere verso laBastiglia, salgo
verso place de la RA©publique, un simbolo meno macabro.



Faimpressione vederla quasi vuota (1&22ultima volta che ci ho messo piede A stato nel marzo 2009 e
ca??erano migliaiadi persone che manifestavano, se non ricordo male contro Sarkozy, un tempo
lontanissimo), con la Marianna circondata di poliziotti e quella scritta sul basamento, non so se comparsa
nellanotte e interrotta dal sopraggiungere della polizia, Tu ne tueras pasa? e sopra, un pod?? piAtinlA | un
piAt urbano striscione con |&??ennesima variante di Je suis Charlie: JA??Ad%re humain. Ripenso agennaio, a
chi criticavalaretoricadi quegli slogan, diventati presto insopportabili tormentoni social. Tutto sommato le
critiche mi sembravano anche insopportabili snobbismi: una volta che qualcosa ci unisce, pensavo, non
facciamo gli schizzinosi, non possiamo permetterci il lusso della??anticonformismo in questi giorni in cui
conformarsi significa anche unirsi, 1&2?unicaarma contro i terroristi e contro i razzisti. Eppure oggi tutti quel
cartelli, quelle matitone, quel capi di stato che ca&??erano qui, in questa piazza, una decinadi mesi fa, mi
sembrano puerili, € non lo penso con disprezzo, ma con pena, la mano che ha tracciato quella scritta oggi mi
pare tremolante, mi chiedo se ¢i sarA un&??altra manifestazione 4?2 sSA-, certo, ¢i sarA 8?2 mami sembra
giA di sentirelevoci piAt fioche: A" lanostra 427rispostaé?, mail fatto che non ci sia nessun dialogo la
rende debole nonostante le migliaia di persone che torneranno in questa piazza. |o stessaieri sera ho avuto
vogliadi una piazza (non mi capitava da anni), ho provato rabbia piAt che paura, ma questa sensazione di
insensatezza, di parlare con un muro di proclami e contraddizioni indebolisce, oggi mi sento debole, e non
perchA© sono vulnerabile, perchA© |8?2unica arma che abbiamo, le parole, A" und??arma spuntata,
parliamo adei sordi. Certo ha ancora senso la cultura, 1&??educazione, ma solo per prevenire questo male,
perchA© dopo non ci sono che questi poliziotti, questi militari pesantemente armati, |&?7intelligence, i metal
detector, i full-body scanner, i blitz, latecnica, che non controlliamo e alla quale dobbiamo affidarci come
bambini.



Mi siedo su una panchina poco distante, mentre cancello dalla macchina fotograficale foto di un manoscritto
per far posto a questo sabato parigino che ormai ho deciso di conoscere e ricordare. Un ragazzo di colore mi
s avvicina per chiedermi soldi, manon lo capisco subito, A" un po&?? confuso, forse drogato, gli rispondo
con il cuore in gola, tutti oggi sono pericolosi. Esagero? Di sicuro, ¢i saranno anche persone che si
comportano normalmente oggi e forse questi volti smarriti e tesi sono i soliti volti che di solito non guardo
perchA© sono troppo concentrata su di me, eppure sembra &?? ame sembra 4?2 che a tutti ¢i sSia morto
qualcuno.

Mi do un altro obiettivo simbolico, mami viene anche il dubbio che dietro tutti questi smboli ci sasolo la
paura di rientrare in un albergo che potrebbe trasformarsi in unatrappola, sento che |&??ariafredda e lafatica
di questo cammino a piedi (mi sono data due regole: niente mezzi pubblici e niente esercizi commerciali
troppo grandi: continuo a pensare all&??attacco 4??del giorno dopoéa?e (o quasi) alla??Hyper Cacher della
porte de Vincennes) mi fanno bene, mentre 14?7dea di chiudermi in stanza oggi mi dA unalieve
claustrofobia, mai provata.



3A° arrondissement

Prendo rue du Temple, manon scendo fino a Marais, oggi A shabbat, troverei tutto chiuso anchein un
giorno normale. E che oggi siaun giorno del tutto anomalo per Parigi 10 si capisce da quanto si assomigliano
strade di solito diversissime. E che lavarietA dei quartieri parigini dipenda molto piAt dalle persone che i
animano che dagli elementi architettonici me ne accorgo solo oggi che Parigi mi sembra tutta tristemente
uguale, vuota, pienadi sirene (comincio a distinguere quelle delle ambulanze da quelle, piA! preoccupanti,
della polizia, comincio a saper calcolare la distanza e la direzione del movimento, e tutto questo acutizzars
un poa?? animalesco dei sensi in me che non mi accorgo mai di nullami faimpressione, mi sa davvero di
a??guerrad?, per quella scarsa esperienza cinematografica e letteraria che ho della guerra). | marciapiedi
sono mezzi vuoti ovungue (solo in rue Montorgueil ca??A" un pod?? di gente, probabilmente turisti
irriducibili), e cosA- gli autobus. Mi colpiscono le librerie (non solo quelle esclusive del centro, come la
Librairie Compagnie, di fronte alla Sorbona, anche le piAt piccole e sgangherate): pur non potendo fare un
ragionamento statistico mi sembra che siano mediamente piA? aperte degli altri negozi. Ne hanno fatto una
guestione di principio? Siamo davvero in unaforestadi simboli?



2A° arrondissement

Le macchine della polizia sono ovunque, per esempio in place des Victoires. Mangio in cinque minuti
camminando verso |a biblioteca, &2?Richelieud? (ma da anni, per lavori, 1822ingresso A" in rue Vivienne),
ovviamente chiusa. || mio programmadi lavoro A" saltato completamente, sarA un giorno di vacanza
forzata, anche perchA© mi sento completamente deconcentrata, all&??mprovviso non avverto piAt
|a??2urgenza delle scadenze, A cambiata anche la percezione del tempo, daieri serami sembrano passate
decine e decine di ore, eil futuro? Al Louvre cA??A" una mostra intitolata Une brA“ve histoire de [a??avenir,
ecco cosa??A” successo, A~ come seil futuro si fosse accorciato, con lamente non vado oltre martedA- sera,
quando tornerA2 in Italia, niente piAt date di consegna, lavori dafinire, tutto sospeso.

Vicino ala biblioteca unalapide commemorai resistenti del 2A° arrondissement, caduti, armi in pugno, per
laliberazione dellacittA . || pensiero vasubito ai caduti di ieri, cosA- diversi, gli uni e gli altri, da questi
partigiani. Eroi, vittime, martiri, mi s affollano in testa tutti questi termini spesso confusi e fraintesi, e provo
un senso di smarrimento.
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1A° arrondissement

Attraverso rue des Petits Champs, di solito trafficatissima, ed entro a Palais Royal, esattamente come 24 ore
prima, quando con in mano il cibo africano comprato al mercato di place de la Bourse (uno splendido
mercato con specialitA asiatiche, bretoni, marocchine e antillano-africane) ho faticato a trovare posto,
nonostante il freddo. Oggi panchine e sedie sono quasi tutte vuote. Poco dopo |&?7ingresso mi fermano due
ragazze, mi chiedono in inglese di fargli unafoto: posa melensa e smancerie varie (imbarazzo, e non certo
perchA© s tratta di una coppia omosessuale), gli attentati per loro sembrano non esistere, machissA cosa
nascondono quelle facce americane sorridenti. Anche alla??hA"tel Richard c&??A" un ragazzo americano, che
sembra confermare tutti gli stereotipi negativi sugli americani. Sento che alla?2uomo della reception, sempre
il francese che parla arabo e che evidentemente A” musulmano, dice 42?1slamé?, con und??ariainterrogativa
mi pare completamente priva, oltre che di consapevolezza (parladei terroristi come se fossero i cattivi di un
film di fantascienza, probabilmente gli mancano tutte le coordinate), di acredine. Lo capisco dallé??aria
sinceramente meravigliata con cui ascolta e allafine ringrazia con un largo sorriso |&?2uomo della reception,



che gli tiene due brevi lezioni, una su Parigi e 1&??altra sull&??1slam, molto simili ed entrambe chiare e
impeccabili. Gli dice che aParigi ca??A" di tutto, e cosA— nella??slam, sento 8?2A4?21slam A” grandeéd?, e
non nel senso odioso di quella frasetta che tutti abbiamo aforzaimparato. Vuole dire appunto che nelle
religioni e nellecittA con milioni di persone ca??A" di tutto e, implicitamente, che c&??A" una distanza
abissaletrai terroristi ei musulmani come lui.

Proseguo verso il Louvre. Dove sto andando? Me lo chiedo anch&??io, forse verso la Tour Eiffel, voglio
vedere un poa?? di turisti. Penso sempre ogni male dei turisti, con il loro passo indolente quando solo soli 0
in coppia e prepotente quando sono in gruppo, i selfie, e tutto il resto, e oggi li trovo particolarmente
insopportabili, trasudano determinazione, niente al mondo puA2 fargli sprecareil viaggio a Parigi, la
mentalitA A", probabilmente, quantitativa, tot monumenti, tot foto, tot soldi. Questi che incontro, almeno, mi
sembrano cosA-, gli orientali che stamattina hanno lasciato 182?hA tel Richard in fretta e furia, con bambini
e bagagli, in taxi, forse sono rimasti profondamente turbati dagli attentati, chissA .

Due militari fanno laronda davanti alla piramide, nella Cour Napol A©on. Svolto a destra, per la primavolta
vedo la boulangerie ambulante della catena Paul chiusa, oltrepasso |a place du Carrousel e costeggio les
Tuileries, chiuse come gli atri parchi e cimiteri pubblici per cui passerA2 dopo, il Luxembourg eil cimitero
di Montparnasse. Ancora piAt impressionante A" il vuoto del quai des Tuileries, di solito pieno di macchine,
e di place dela Concorde. In compenso ci sono molti furgoni della polizia, con sirene sempre accese che
danno a questo deserto una straniante colonna sonora.
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7A° arrondissement

Attraverso il pont de la Concorde e mi ritrovo davanti alla??AssemblA©e Nationale. | soliti militari con il
mitra, ormai una presenza quasi familiare. M&?2incammino lungo il quai d4??Orsay e arrivo alla??HA"tel des
Invalides. O meglio, lo vedo dalontano, mi basta guardare due turisti che si fotografano in pose assurde per
svoltare in rue de 182?2UniversitA®©. Voglio andare fino alla Tour Eiffel, certamente chiusa, attraversare il
parco antistante, passare dall4??A2cole Militaire e arrivare a Montparnasse, il quartiere che conosco meglio e
acui sono piA? affezionata. Ma capita un imprevisto. Ricevo una chiamata dall&??talia, vengo a sapere che
una macchina pienadi uomini pesantemente armati ha sfondato un cordone di poliziaasud dellacittA e sta
girando per le strade di Parigi. Non sono collegata (ho un vecchio cellulare senzarete) e non riesco ad avere
ulteriori notizie. Mi convinco che siano diretti proprio alla Tour Eiffel e per la prima volta da quando sono
fuori ho paurae mi pento di essere uscita dall&??albergo, mi sento temeraria, stupida. Da qui in poi tutto
cambia, non cammino piAt per esplorare, con la giustificazione che oggi non si A” sicuri da nessuna parte e
che restare in un abergo dell&??11A° arrondissement potrebbe addirittura essere piAt pericoloso che
muoversi continuamente (mi sono fermata solo sulla panchina di place de la RA©publique, ai semafori e
nella boulangerie del 2A° arrondissement), ma per mettermi in salvo.






16A° arrondissement

Cammino ancora piA? veloce, smetto di scattare foto e divento poco lucida, ho paura delle strade per la storia
dellamacchinain fuga e continuo a cambiare idea sul percorso: avolte mi pare chei viali siano piAt
pericolos delle vie secondarie, altre volte |&??esatto opposto, il fatto A” che non ho nessun elemento di
valutazione. Imparo che la paura va e viene, a ondate, senzaragione. SarA cosA- fino a sera, fino
ala??arrivo in albergo. Aiutata forse dalla stanchezza passo momenti di totale tranquillitA , in cui senza
alcun motivo mi sento al sicuro, e sempre senzaragione tornail senso di minacciaimminente.

Quel che A" certo A" che devo alontanarmi dalla Tour Eiffel, attraverso il pont de 1422AIma e decido di
andare da madame Najoua, |a proprietaria della casa che ho affittato quattro anni fa, quando ho abitato qui
per un anno. Abita nel 16A°, 14??0dioso e noioso arrondissement dei ricchi, carissimo, rigorosamente bianco,
senza cinemanA®© teatri, con pochi ristoranti e pochissime persone in giro, morto e silenzioso tutto 14?2anno,
indipendentemente da tutto, un quartiere isolato dal resto dellacittA , forse 1&?2unico di Parigi in cui il 14



novembre 2015 A" stato un giorno indistinguibile da tutti gli altri (anche per questo non scatto foto alle strade
deserte). Per arrivare alla casa, un bA¢timent ancien sulla Senna, a due passi dal boulevard pA©riphA©rique,
in una parte dell&??arrondi ssement molto meno snob di Passy, La Muette, Ranelagh, devo fare tantissimi altri
chilometri e rischio di farli invano perchA© sono passati piAt di tre anni e non ho mantenuto nessun contatto
con madame Najoua, che allora trascorreva interminabili vacanze in Turchia. Madame Nagjoua A” una
francese di origini &??ibanesi-siriano-turched?, come teneva a precisare sempre lel, sposata a un francese di
origini polacche e ebraiche, che per mesi hasalito le scale che dividevano il suo magnifico appartamento
sulla Senna dalla chambre de bonne che mi aveva affittato, per portarmi &??io credo per un misto di
ospitalitA e diffidenza (passavatuttala giornata, fino a notte fonda, davanti al televisore o ai fornelli, non
credo siamai riuscita a capire laragione per cui ero a Parigi) 4?? hummus, montone con le prugne e altre
prelibatezze libanesi-siriano-turche piene di cumino che mi hanno deliziato per mesi e per un poa?? mi hanno
(sciaguratamente, vista la gastrite, terribile, che ne A" seguita) indotto a mettere cumino ovunqgue, anche nelle
uova strapazzate e nella pasta al sugo.

Quando sono tornatain Italialaguerrain Siria era scoppiata da pochi mesi, non aveva ancoratoccato
Aleppo, lacittA dellasuafamiglia, ein questi anni non ho mai trovato il coraggio di scriverle. Nel 16A° mi
sento relativamente al sicuro, come sempre non c&??A” in giro anima viva, ma superato il Palais de Tokio mi
ritrovo ancorain un posto pericoloso, TrocadA©ro, al di IA del Pont da?? A©nalatemutatorre. Accelero, e
ala??atezzadi Radio France, un nuovo timore si aggiunge ai precedenti: non piA? solo attentatori in
macchina e kamikaze, mabombe (ci sono cestini della spazzatura e auto posteggiate ovunque, la sicurezza A
una chimera). Ma piAt mi alontano da Radio France piAt mi tranquillizzo, ritrovo il mortorio familiare, e
oggi rassicurante, della??arrondissement in cui ho vissuto quando Hollande havinto le elezioni, e tutti slamo
andati afesteggiare allaBastille. A? stato il 6 maggio 2012, un secolo fa. Mi ricordo la sgradevolissima
discussione che ho avuto il giorno dopo con un panettiere di rue Chardon Lagache, elettore del Front
National. ChissA che bestialitA starA dicendo e pensando oggi, simili aquelle che si sono lettein Italia.
Svolto in boulevard Exelmans e sono arrivata (penso di chiedere ospitalitA per lanotte, da qui 182211A° mi
sembra ancora piA? pericol0so, oltre che lontanissimo), ma c&??A" un altro imprevisto, anzi due: lanotizia
della macchina, mi dicono ancora dalla??ltalia, A" probabilmente falsa, e al posto del citofono, come nella
maggior parte delle case parigine, cA??A" un apparecchio su cui bisogna digitare un codice numerico, e come
sempre questa casa sembra disabitata. Aspetto poco, anche perchA© pur essendo solo le tre del pomeriggio il
cielo grigio si stafacendo buio.



15A° arrondissement

Attraverso il pont du Garigliano e sono cosA- stanca che infrango una delle due regole che mi ero data:
prendo un mezzo pubblico, il tram T2, che attraversa tutta la parte meridionale dellacittA , poco piAt anord
del boulevard pA©riphA©rique, e arrivafino a 13A° arrondissement, il quartiere orientale, quello della
BibliothA"que nationale de France FranA8ois Mitterand, con |a sua esplanade sopraglevata, le quattro torri e
le sale di letturainfossate alla??altezza della Senna, un luogo culto per acuni miei compagni di dottorato, per
me un posto alienante, deprimente (mille volte meglio la sede di rue de Richelieu), mava detto che io associo
ancora Parigi a A?dith Piaf e Juliette Greco. 11 T2 A" quasi completamente vuoto come tutti i mezzi di
superficie che ho visto oggi (mi affaccerA2 anche, alla??ora di punta, alafermata dellametro di Bastille,
deserta). Mala??effetto della stanchezza dura poco, una fermata, anzi meno, perchA© mi pento giA dopo
pochi secondi, ma le porte sono ormai chiuse. Scendo aBalard etaglio il 15A° arrondissement, direttaa
Montparnasse. Riprendo a fotografare, malo spettacolo A" sempre uguale, strade deserte e negozi chiusi.



14A° arrondissement

Sbuco oltreil tunnel di rue de VouillA© e mi ritrovo in rue da??AlA©sia, mano amano che cresce la
familiaritA coni luoghi mi sento meglio. Arrivo a cimitero di Montparnasse, |0 attraverso senza entrare,
percorrendo rue A?mile Richard, e mi ritrovo in boulevard Edgar Quinet. Potrei allungare di poche decine di
metri e tornare nelle vie dove ho vissuto, ospite di una signoramilanese e di unaragazza agerina, ma oggi
non sono in vena, mi sento in lutto, non ho vogliadi niente.



6A° arrondissement

Faccio un breve tratto di boulevard Montparnasse e comincio il lunghissimo e altrettanto familiare boulevard
Saint-Michel, che costeggialo splendido Jardin du Luxembourg. Ancheil 6A° A un arrondissement molto
caro, pieno di residenti illustri, ma A" bellissimo, anche se di una bellezza molto algida e oggi estremamente
tetra.



5A° arrondissement

Percorro tutto il boulevard, semideserto, e svolto in rue Soufflot, laviadel PanthA©on. Gli ultimi luoghi
simbolo del percorso sono la Sorbona el CollA ge de France, ovviamente chiusi. Mi hanno sempre suscitato
un filo di antipatia, cosA- come la Librairie Compagnie. Solo ieri sera, quando per fortuna non sono entrata a
perdere quella mezz&??ora che mi ha diviso dalla sparatoria, davanti ala vetrina ho pensato con fastidio alla
supponenza degli ambienti intellettuali parigini, in fondo provinciali, attardati. Stasera, invece, tutto A"
S0speso, mi vengono in mente parole come solidarietA |, pietA , maforse A" solo spossatezza, ieri serasiamo
tutti invecchiati di colpo, ci hanno come abbreviato il futuro e ce 142?hanno reso piAt 427biologicod?s,
saremo Vivi domani? Pensavo di ripassare dal ristorante tibetano-himalaiano di rue Saint-Jacques, che con la
sua cucina non proprio eccezionale e il suo rapidissimo servizio forse mi hasalvato la vita (certo non potrAz2
andare avanti alungo aricostruire il 13 novembre in cercadi tutte le scelte futili che avrebbero potuto
essermi letali, ma oggi non riesco afare altro) e invece proseguo per rue des A?coles, voglio andare in un
posto che mi A" restato nel cuore per la sua bellezza: 18?2 nstitut du Monde Arabe, ovviamente chiuso. Uno
degli uomini chelo presidiano, in borghese, mi guarda mentre scatto la foto, ricambio con sguardo mansueto
daturista (in fondo non sono mai stata niente di diverso).



4A° arrondissement

Attraverso il pont de Sully, che tagliala punta dell&??A e Saint-Louis, e mi ritrovo 422 me né??ero
dimenticata 8?? davanti a una??altra sede (chiusa) della BibliothA “que nationale, quella della??Arsenal, che
conservatral&??altro uno dei manoscritti che sono venuta a vedere. Al semaforo faccio un balzo indietro, ho
preso il rumore della metropolitana per colpi di kalashnikov (mi andrA viaquel suono dalle orecchie?).

11A° arrondissement

Ormai sono arrivata, sono in place de la Bastille, solo due sere prima piena di gente che ascoltava un gruppo
musicale, e di macchine, di autobus, di vita. | tendoni del mercato dell&??antiquariato sono inaccessibili eil
cartello ne pas stationner che penso sia spuntato oggi mi fa credere che laragione sia sempre la stessa, anche
se l&??oracomincia a essere tarda, sono quasi le 6. Rifaccio lastradadi ieri sera, rue du faubourg Saint-
Antoine e rue de Charonne. Arrivo sul luogo della strage, affollato, pieno di fiori, di gente che scatta
fotografie, di giornalisti e ovviamente di polizia. Un volantino scritto a mano, attaccato a un cartello, dice che
Parisbat + fort e anche se non c&??entra niente mi vienein mente la Parigi dellaValse A mille temps di
Jacques Brel, Et Paris qui bat la mesure/ Paris qui mesure notre A©moi. Non A" questione di essere
nostalgici, A" che 82?A" nostalgia di futuro che ci estenuaé?.






Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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