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17 Novembre 2015

Domenica 15 novembre, mattina

 

Finalmente domenica, stamattina il silenzio e le saracinesche abbassate si notano meno. Ã? spuntato anche il
sole e la grisaille Ã¨ andata via, il cielo Ã¨ addirittura azzurro. A non sapere niente forse gli unici segni di
quanto Ã¨ successo sarebbero le sirene, lievemente piÃ¹ rade, e le prime pagine nere o tricolori dei giornali,
che ci ricordano la terreur e ci invitano a â??resistereâ?• (ma a cosa? come? mettendosi addosso il bersaglio
â??je suis Charlieâ?•, tenendo aperti i negozi, sedendosi ai caffÃ¨? che senso ha questa guerra di simboli ad
armi impari?).
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Avevo intenzione di andare alla fiera dellâ??antiquariato di place de la Bastille e al mercato di boulevard
Richard Lenoir, ma se anche non dovessero essere stati annullati per lo stato dâ??emergenza non ci andrei, la
folla mi inquieta, e le veglie, i fiori, le candele, i biglietti che cominciano a spuntare sui luoghi degli attentati
mi imbarazzano, non riesco ad aderire autenticamente al lutto collettivo, resto in albergo a scrivere.

 



 



 

 

VenerdÃ¬ 13 novembre, rue Richard Lenoir

 

VenerdÃ¬ sera ho svoltato nella via dellâ??hÃ´tel Richard, da dove scrivo, venendo da rue de Charonne,
mezzâ??ora prima della sparatoria al ristorante â??La Belle Ã?quipeâ?•, che si trova allâ??angolo con rue
Faidherbe. Giusto poco prima avevo notato un paio di poliziotti armati di mitra allâ??angolo tra rue de
Charonne e rue Keller, avevo cercato con lo sguardo, senza trovarli, sinagoghe e ristoranti kosher, frequenti
in questo arrondissement (lâ??11Â°, lo stesso della redazione di Charlie Hebdo), come del resto in tanti altri
di Parigi. Lo stesso la mattina prima, tre o quattro poliziotti con i mitra spianati, di quelli che in Italia
presidiano i luoghi ebraici e che qui, da quando câ??Ã¨ lâ??â??alerte attentatâ?•, cioÃ¨ da gennaio, presidiano
tutto, tutto e quindi niente (allâ??arrivo, a Charles de Gaulle, vedendo i militari andare su e giÃ¹, tutti
imbacuccati e armati fino ai denti, mi era venuto un pensiero un poâ?? volgare sullâ??uso che i terroristi
avrebbero potuto fare di questo â??plan Vigipirateâ?•, che impedisce tante cose â?? per esempio lâ??ingresso
alla BibliothÃ¨que nationale con zaini di grandi dimensioni e bagagli â?? delle quali i terroristi possono fare
tranquillamente a meno). Arrivata in albergo, mi sono messa come ogni sera alla â??receptionâ?• a mandare
mail, cioÃ¨ su una panca a pochi metri dal portone, sempre aperto. Colpi di kalashnikov, li riconosco
immediatamente, sono uguali a quelli che ho sentito a gennaio guardando il video dellâ??uccisione del
poliziotto Ahmed Merabet.

 



 

Mi alzo, davanti le scale che portano alla camera, a destra il portone spalancato. Parlo con lâ??uomo della
reception, cosâ??Ã¨ stato? Non oso dire fusillade, e per un poâ?? mi sento ridicola, ho pensato cosÃ¬ tanto in
questi anni â?? dalla strage nella scuola di Beslan molto piÃ¹ che dallâ??holliwoodiano attacco alle Torri
Gemelle â?? al terrorismo che adesso, suggestionata dalla vicinanza alla redazione di Charlie, sento i colpi di
kalashnikov. Lâ??uomo della reception pensa a dei petardi, lo dice senza convinzione, io ai clienti che
scendono e mi chiedono cosa sia successo do la sua versione, ancora meno convinta. Ã? probabilmente un
francese di origine maghrebina, forse algerina (non Ã¨ significativo, ma assomiglia tantissimo a Khaled, il
dentista algerino che qualche anno fa occupava lâ??appartamento accanto al mio, une prison, come la
definiva lui, di 7 metri quadrati), parla arabo con alcuni clienti. Lâ??hÃ´tel Richard â?? il piÃ¹ economico di
Parigi, 30 euro a notte, un postaccio secondo i recensori di Booking â?? sembra gestito da ebrei ortodossi
(allâ??arrivo mi accoglie un uomo con la kippah, sullo stipite câ??Ã¨ una mezuzah). Ci affacciamo al
portone, câ??Ã¨ gente che scappa in fondo alla via, allâ??angolo con rue de Charonne, un autobus inchioda a
poche decine di metri da noi, apre le porte per far uscire la gente, che corre fuori. Qualcuno entra in albergo,
turisti orientali, poi due donne con il velo che hanno prenotato allâ??hotel Richard e che si mettono a parlare
arabo con lâ??uomo della reception. Dopo aver chiamato i miei in Italia per rassicurarli (forse una rapina,
dico, ma i colpi erano fortissimi e non finivano mai, e cosa câ??Ã¨ da rapinare, poi, in questo scassatissimo
quartiere?), esco dal portone di pochi metri, chiedo notizie, comincio a sentire â??fusilladeâ?•, e ancora spero
nella rapina.

 

Le notizie mi arriveranno mezzâ??ora dopo dallâ??Italia, mentre sono in camera e cominciano a sentirsi le
sirene, che smetteranno solo poco dopo le 2. Torno giÃ¹, il portone Ã¨, forse per la prima volta nella storia
dellâ??hotel Richard, chiuso. Mi collego, do le notizie a un ragazzo colombiano musulmano (glielo chiedo



due volte, sÃ¬, Ã¨ colombiano e musulmano, e infatti dice che in Colombia in pratica non ci sono
musulmani). Quando gli dico che si tratta di terroristi islamisti mi dice appunto di essere musulmano e mi
giura che lui non farebbe mai una cosa simile (questo Ã¨ stato lâ??unico momento in cui mi Ã¨ venuto da
piangere). La serata per me finisce poco dopo le 2, quando le sirene si diradano, e con la testa piena dei
dettagli raccapriccianti che poco a poco emergono sugli attentati vado a letto. Dopo aver spento la luce mi
sento in pericolo anche in hotel, in questo albergo pieno di ebrei, arabi, africani, orientali, un colombiano, un
americanoâ?¦ aperto sulla strada, con un portone che si chiude male, una scaletta di legno mezzo marcio che
porta alle camere e nessuna via di fuga.

 

 

Salendo, la prima sera, ho pensato con moderata preoccupazione allâ??eventualitÃ  di un incendio, adesso,
dopo aver saputo degli ostaggi del Bataclan, ho paura, e si fa strada il pensiero che ho tenuto a bada per
qualche ora e che mi porterÃ , il giorno dopo, a camminare per tutta Parigi, allontandomi il piÃ¹ possibile da
questa potenziale trappola: nessun posto pubblico Ã¨ sicuro. Certo lo sono meno quelli con la scritta â??Je
suis Charlieâ?•, come il Bataclan, ma questi attentati sono radicalmente diversi da quelli di gennaio, hanno
voluto colpire tutti (musulmani inclusi, ovviamente), Ã  lâ??aveugle, nessun vignettista blasfemo, nessuno
dei moltissimi luoghi ebraici, certo forse molti giovani privilegiati, borghesi â??bohÃ©miensâ?• (per questo
la scelta Ã¨ ricaduta sullâ??11Â°?), ma in fondo la logica sembra puramente quantitativa, ammazzare piÃ¹
gente possibile, cosa che a noi toglie ogni logica precauzionale e ogni difesa. Passando dal Marais, la prima
sera, ho preso un falafel al volo, ho preferito mangiarmelo camminando in rue de Rivoli invece che sedermi
in uno dei ristoranti di rue des Rosiers, anche â??per prudenzaâ?•.

 



Ecco, da venerdÃ¬ sera lâ??unica prudenza possibile Ã¨ inaccettabile, significa evitare tutti i luoghi pubblici,
di piÃ¹: chiudersi in casa, perchÃ© nessuna strada Ã¨ piÃ¹ sicura. Mi chiedo come sarebbero stati gli anni in
cui venivo a Parigi per mesi interi, per le stesse ragioni di ora, cioÃ¨ per vedere i manoscritti medievali
italiani conservati alla BibliothÃ¨que nationale, e mi sento fortunata, mi sono goduta Parigi girandola in
lungo e in largo con il solo pensiero di conoscerla il piÃ¹ possibile. Tutto tornerÃ  normale, io stessa se
tornassi a vivere qui prenderei la metro, andrei al cinema e al ristorante, non Ã¨ vero che â??niente sarÃ  piÃ¹
come primaâ?•, tutto sarÃ  come prima, tranne la spensieratezza, che non ci sarÃ  piÃ¹, se non a momenti,
come quando al risveglio capita di dimenticarsi per qualche secondo delle disgrazie in cui siamo stati
immersi fino a poche ore prima.

 

 

 

Sabato 14 novembre

 

11Â° arrondissement

 

La giornata comincia piÃ¹ tardi del solito, verso le 9 (non ho puntato la sveglia, la biblioteca sarÃ 
certamente chiusa). Rue Richard Lenoir Ã¨ insolitamente silenziosa, a poche decine di metri dallâ??hotel
câ??Ã¨ un posto di blocco della polizia che impedisce ad auto e pedoni di arrivare fino allâ??incrocio con rue



de Charonne (ancora non so esattamente dove si trovi â??La Belle Ã©quipeâ?•, un poâ?? perchÃ©
lâ??assalto al Bataclan e le esplosioni fuori dallo Stade de France hanno oscurato la sparatoria, meno
spettacolare, un poâ?? perchÃ© ho evitato di informarmi troppo). Mi attacco al computer e continuo a
rimandare lâ??uscita. Poi verso le 10 varco finalmente la soglia ed esco guardando a destra e a sinistra. A due
metri dal portone câ??Ã¨ un caffÃ¨ cosÃ¬ piccolo e vuoto che mi fido ed entro a prendere un caffÃ¨. Poi mi
avvio verso il posto di blocco, ma un uomo fermo sul marciapiede, forse un poliziotto in borghese, mi fa
notare che nemmeno i pedoni possono passare, e sbuco in boulevard Voltaire (giÃ , Voltaire) da una viuzza
laterale. Poche macchine, pochissime persone, di conseguenza silenzio. In realtÃ  noterÃ² dopo che il
silenzio Ã¨ dato anche dal fatto che quelle poche persone che ci sono non parlano, e quelle che parlano lo
fanno a voce piuttosto bassa, e non ridono.

 

 

Il bilancio di quasi otto ore di cammino per Parigi, attraverso 11Â°, 3Â°, 2Â°, 1Â°, 7Â°, 16Â°, 15Â°, 14Â°,
6Â°, 5Â° e 4Â° arrondissement, Ã¨ di un uomo che ride (in modo composto, ma mi sorprendo a guardarlo
male), seduto al tavolo di un piccolo locale di boulevard Voltaire, e di due persone che corrono
(probabilmente verso un autobus, ma prima di capirlo mi spavento). Pochissimi mangiano (i tavoli dei
ristoranti e dei caffÃ¨ sono quasi interamente vuoti), me ne accorgo quando lo faccio io, cioÃ¨ quando butto
giÃ¹ frettolosamente, camminando, un paio di dolci presi in una boulangerie. Nessuno che mangi una crÃªpe,
un kebab, evidentemente i pochi che sono in strada lo fanno solo per necessitÃ , come hanno raccomandato
di fare. Ogni tanto si vede un bambino, due in particolare mi colpiscono, due che mi sembrano ulteriormente
esposti, ancora piÃ¹ fragili: in rue du Temple, vicino al Marais, il quartiere ebraico e gay di Parigi, un uomo
con la kippah porta in giro due bambini che stanno a malapena in piedi. Anche la vista dei bambini oggi Ã¨
strana, ne conto mentalmente altri tre: uno in bicicletta in rue Saint-Sauveur e due che giocano a calcio, soli,



davanti ai cancelli chiusi della FacultÃ© des Sciences, a due passi dallâ??Institut du Monde Arabe, chiuso;
lâ??ultimo lâ??ho visto solo in foto: Ã¨ il bambino in monopattino illuminato dai fari della macchina della
polizia che entra a tutta velocitÃ  e a sirene spiegate in boulevard Henri IV, a sud della Bastiglia. Fanno piÃ¹
tenerezza del solito, una tenerezza venata di pena. Mon Dieu comme les choses existent fort aujourdâ??hui,
mi viene in mente questa frase, e piÃ¹ che le cose oggi esistono piÃ¹ del solito le persone, oggi a Parigi ci si
guarda, e nel senso peggiore, io almeno guardo le persone, le loro mani soprattutto, oltre alle macchine e alle
moto, per cercare di capire se possono essere pericolose.

 

 

Certo mi sento paranoica, certamente lo sono (di solito, peraltro, guardo per terra o per aria e non bado a
nessuno), ma non sono lâ??unica. Verso sera in rue de Charonne un uomo davanti a me, orientale, forse un
turista, si ferma allâ??improvviso, incerto, mi lascia passare, poi prosegue dietro di me rallentando il passo:
ha davanti un uomo di colore, in sandali e djellaba. Ã? un caso? Sono io che interpreto male e attribuisco a
lui timori miei? Siamo tutti? Non si sa, nessuno parla e nessuno certo avrebbe il coraggio di dire che ha paura
dellâ??uomo nero, in questa cittÃ  piena di tutto, anche di tuniche tradizionali e di barbe. E non ci sono solo i
simboli religiosi di musulmani e ebrei, che ovviamente nulla hanno a che vedere con lâ??integralismo
religioso; me le ricordo bene le bandiere con i cuori neri trafitti da croci e i mantelli rossocrociati dei cattolici
â??tradizionalistiâ?• che nellâ??autunno 2011 manifestavano qui a Parigi â?? con la disapprovazione degli
stessi vescovi francesi â?? contro la piÃ¨ce ritenuta blasfema Golgota Picnic, rappresentata in mezza Europa
in tutta tranquillitÃ , e mi ricordo di aver pensato anche a Voltaire e di aver attribuito anche a lui il fatto che
quei violenti avessero nelle mani uova e non bombe.

 



 

Esco dallâ??hÃ´tel Richard con lâ??intenzione di stare fuori dieci minuti, il tempo di prendere i giornali e di
comprare da mangiare anche per i giorni successivi, convinta di restare chiusa in albergo fino al volo,
martedÃ¬ sera. Presi i giornali al chiosco allâ??angolo con rue de la Roquette (lâ??edicolante ha
letteralmente nascosto Charlie Hebdo, fino alla mattina prima ben visibile, e me lo allunga avvolgendolo con
cura negli altri) â?? li sfoglierÃ² appena su una panchina di place de la RÃ©publique, evitando i dettagli piÃ¹
cruenti e le raccomandazioni allarmistiche â?? individuo un ristorante vietnamita aperto in cui mi immagino
di prendere cibo da asporto per i restanti quattro giorni e torno verso lâ??albergo. Vedo gente che scatta foto
al posto di blocco, anchâ??io ho con me la macchina fotografica, ma non penso nemmeno per un istante di
tirarla fuori, mi disgusta il voyeurismo dellâ??orrore. Eppure torno indietro, allâ??improvviso sento che ho
bisogno di camminare, allâ??inizio penso di arrivare fino a place LÃ©on Blum e di tornare indietro, giusto
per questo bisogno di sfogo (sento che muovere le gambe mi fa bene e che piÃ¹ cammino meno ho paura),
poi decido di percorrere tutto il boulevard, fino al 50, cioÃ¨ fino al Bataclan. Le saracinesche sono per lo
piÃ¹ abbassate, la spazzatura trabocca da cestini e cassonetti. Il Bataclan ovviamente Ã¨ circondato dalla
polizia e al di lÃ  delle transenne ci sono i giornalisti (capto una frase, in italiano, â??siamo in guerraâ?•, bella
scoperta) e qualche curioso che scatta delle foto, come me (orrore! lo faccio con la massima discrezione
possibile, vergognandomi per il cattivo gusto, per la mancanza di pudore, ma lo faccio anchâ??io). Ho voglia
di camminare ancora, adesso sento di voler andare alla redazione di Charlie Hebdo (come qualche sera fa, di
ritorno a Parigi dopo tre anni), un simbolo, ma in rue Amelot, invece di scendere verso la Bastiglia, salgo
verso place de la RÃ©publique, un simbolo meno macabro.

 



 

Fa impressione vederla quasi vuota (lâ??ultima volta che ci ho messo piede Ã¨ stato nel marzo 2009 e
câ??erano migliaia di persone che manifestavano, se non ricordo male contro Sarkozy, un tempo
lontanissimo), con la Marianna circondata di poliziotti e quella scritta sul basamento, non so se comparsa
nella notte e interrotta dal sopraggiungere della polizia, Tu ne tueras pasâ?¦ e sopra, un poâ?? piÃ¹ in lÃ , un
piÃ¹ urbano striscione con lâ??ennesima variante di Je suis Charlie: Jâ??Ãªtre humain. Ripenso a gennaio, a
chi criticava la retorica di quegli slogan, diventati presto insopportabili tormentoni social. Tutto sommato le
critiche mi sembravano anche insopportabili snobbismi: una volta che qualcosa ci unisce, pensavo, non
facciamo gli schizzinosi, non possiamo permetterci il lusso dellâ??anticonformismo in questi giorni in cui
conformarsi significa anche unirsi, lâ??unica arma contro i terroristi e contro i razzisti. Eppure oggi tutti quei
cartelli, quelle matitone, quei capi di stato che câ??erano qui, in questa piazza, una decina di mesi fa, mi
sembrano puerili, e non lo penso con disprezzo, ma con pena, la mano che ha tracciato quella scritta oggi mi
pare tremolante, mi chiedo se ci sarÃ  unâ??altra manifestazione â?? sÃ¬, certo, ci sarÃ  â?? ma mi sembra
giÃ  di sentire le voci piÃ¹ fioche: Ã¨ la nostra â??rispostaâ?•, ma il fatto che non ci sia nessun dialogo la
rende debole nonostante le migliaia di persone che torneranno in questa piazza. Io stessa ieri sera ho avuto
voglia di una piazza (non mi capitava da anni), ho provato rabbia piÃ¹ che paura, ma questa sensazione di
insensatezza, di parlare con un muro di proclami e contraddizioni indebolisce, oggi mi sento debole, e non
perchÃ© sono vulnerabile, perchÃ© lâ??unica arma che abbiamo, le parole, Ã¨ unâ??arma spuntata,
parliamo a dei sordi. Certo ha ancora senso la cultura, lâ??educazione, ma solo per prevenire questo male,
perchÃ© dopo non ci sono che questi poliziotti, questi militari pesantemente armati, lâ??intelligence, i metal
detector, i full-body scanner, i blitz, la tecnica, che non controlliamo e alla quale dobbiamo affidarci come
bambini.

 



 

Mi siedo su una panchina poco distante, mentre cancello dalla macchina fotografica le foto di un manoscritto
per far posto a questo sabato parigino che ormai ho deciso di conoscere e ricordare. Un ragazzo di colore mi
si avvicina per chiedermi soldi, ma non lo capisco subito, Ã¨ un poâ?? confuso, forse drogato, gli rispondo
con il cuore in gola, tutti oggi sono pericolosi. Esagero? Di sicuro, ci saranno anche persone che si
comportano normalmente oggi e forse questi volti smarriti e tesi sono i soliti volti che di solito non guardo
perchÃ© sono troppo concentrata su di me, eppure sembra â?? a me sembra â?? che a tutti ci sia morto
qualcuno.

 

Mi do un altro obiettivo simbolico, ma mi viene anche il dubbio che dietro tutti questi simboli ci sia solo la
paura di rientrare in un albergo che potrebbe trasformarsi in una trappola, sento che lâ??aria fredda e la fatica
di questo cammino a piedi (mi sono data due regole: niente mezzi pubblici e niente esercizi commerciali
troppo grandi: continuo a pensare allâ??attacco â??del giorno dopoâ?• (o quasi) allâ??Hyper Cacher della
porte de Vincennes) mi fanno bene, mentre lâ??idea di chiudermi in stanza oggi mi dÃ  una lieve
claustrofobia, mai provata.

 



 

 

3Â° arrondissement

 

Prendo rue du Temple, ma non scendo fino al Marais, oggi Ã¨ shabbat, troverei tutto chiuso anche in un
giorno normale. E che oggi sia un giorno del tutto anomalo per Parigi lo si capisce da quanto si assomigliano
strade di solito diversissime. E che la varietÃ  dei quartieri parigini dipenda molto piÃ¹ dalle persone che li
animano che dagli elementi architettonici me ne accorgo solo oggi che Parigi mi sembra tutta tristemente
uguale, vuota, piena di sirene (comincio a distinguere quelle delle ambulanze da quelle, piÃ¹ preoccupanti,
della polizia, comincio a saper calcolare la distanza e la direzione del movimento, e tutto questo acutizzarsi
un poâ?? animalesco dei sensi in me che non mi accorgo mai di nulla mi fa impressione, mi sa davvero di
â??guerraâ?•, per quella scarsa esperienza cinematografica e letteraria che ho della guerra). I marciapiedi
sono mezzi vuoti ovunque (solo in rue Montorgueil câ??Ã¨ un poâ?? di gente, probabilmente turisti
irriducibili), e cosÃ¬ gli autobus. Mi colpiscono le librerie (non solo quelle esclusive del centro, come la
Librairie Compagnie, di fronte alla Sorbona, anche le piÃ¹ piccole e sgangherate): pur non potendo fare un
ragionamento statistico mi sembra che siano mediamente piÃ¹ aperte degli altri negozi. Ne hanno fatto una
questione di principio? Siamo davvero in una foresta di simboli?
 



 

 

2Â° arrondissement

 

Le macchine della polizia sono ovunque, per esempio in place des Victoires. Mangio in cinque minuti
camminando verso la biblioteca, â??Richelieuâ?• (ma da anni, per lavori, lâ??ingresso Ã¨ in rue Vivienne),
ovviamente chiusa. Il mio programma di lavoro Ã¨ saltato completamente, sarÃ  un giorno di vacanza
forzata, anche perchÃ© mi sento completamente deconcentrata, allâ??improvviso non avverto piÃ¹
lâ??urgenza delle scadenze, Ã¨ cambiata anche la percezione del tempo, da ieri sera mi sembrano passate
decine e decine di ore, e il futuro? Al Louvre câ??Ã¨ una mostra intitolata Une brÃ¨ve histoire de lâ??avenir,
ecco cosâ??Ã¨ successo, Ã¨ come se il futuro si fosse accorciato, con la mente non vado oltre martedÃ¬ sera,
quando tornerÃ² in Italia, niente piÃ¹ date di consegna, lavori da finire, tutto sospeso.

 

Vicino alla biblioteca una lapide commemora i resistenti del 2Â° arrondissement, caduti, armi in pugno, per
la liberazione della cittÃ . Il pensiero va subito ai caduti di ieri, cosÃ¬ diversi, gli uni e gli altri, da questi
partigiani. Eroi, vittime, martiri, mi si affollano in testa tutti questi termini spesso confusi e fraintesi, e provo
un senso di smarrimento.

 



 

 

1Â° arrondissement

 

Attraverso rue des Petits Champs, di solito trafficatissima, ed entro al Palais Royal, esattamente come 24 ore
prima, quando con in mano il cibo africano comprato al mercato di place de la Bourse (uno splendido
mercato con specialitÃ  asiatiche, bretoni, marocchine e antillano-africane) ho faticato a trovare posto,
nonostante il freddo. Oggi panchine e sedie sono quasi tutte vuote. Poco dopo lâ??ingresso mi fermano due
ragazze, mi chiedono in inglese di fargli una foto: posa melensa e smancerie varie (imbarazzo, e non certo
perchÃ© si tratta di una coppia omosessuale), gli attentati per loro sembrano non esistere, ma chissÃ  cosa
nascondono quelle facce americane sorridenti. Anche allâ??hÃ´tel Richard câ??Ã¨ un ragazzo americano, che
sembra confermare tutti gli stereotipi negativi sugli americani. Sento che allâ??uomo della reception, sempre
il francese che parla arabo e che evidentemente Ã¨ musulmano, dice â??Islamâ?•, con unâ??aria interrogativa
mi pare completamente priva, oltre che di consapevolezza (parla dei terroristi come se fossero i cattivi di un
film di fantascienza, probabilmente gli mancano tutte le coordinate), di acredine. Lo capisco dallâ??aria
sinceramente meravigliata con cui ascolta e alla fine ringrazia con un largo sorriso lâ??uomo della reception,



che gli tiene due brevi lezioni, una su Parigi e lâ??altra sullâ??Islam, molto simili ed entrambe chiare e
impeccabili. Gli dice che a Parigi câ??Ã¨ di tutto, e cosÃ¬ nellâ??Islam, sento â??lâ??Islam Ã¨ grandeâ?•, e
non nel senso odioso di quella frasetta che tutti abbiamo a forza imparato. Vuole dire appunto che nelle
religioni e nelle cittÃ  con milioni di persone câ??Ã¨ di tutto e, implicitamente, che câ??Ã¨ una distanza
abissale tra i terroristi e i musulmani come lui.

 

 

Proseguo verso il Louvre. Dove sto andando? Me lo chiedo anchâ??io, forse verso la Tour Eiffel, voglio
vedere un poâ?? di turisti. Penso sempre ogni male dei turisti, con il loro passo indolente quando solo soli o
in coppia e prepotente quando sono in gruppo, i selfie, e tutto il resto, e oggi li trovo particolarmente
insopportabili, trasudano determinazione, niente al mondo puÃ² fargli sprecare il viaggio a Parigi, la
mentalitÃ  Ã¨, probabilmente, quantitativa, tot monumenti, tot foto, tot soldi. Questi che incontro, almeno, mi
sembrano cosÃ¬, gli orientali che stamattina hanno lasciato lâ??hÃ´tel Richard in fretta e furia, con bambini
e bagagli, in taxi, forse sono rimasti profondamente turbati dagli attentati, chissÃ .

 

Due militari fanno la ronda davanti alla piramide, nella Cour NapolÃ©on. Svolto a destra, per la prima volta
vedo la boulangerie ambulante della catena Paul chiusa, oltrepasso la place du Carrousel e costeggio les
Tuileries, chiuse come gli altri parchi e cimiteri pubblici per cui passerÃ² dopo, il Luxembourg e il cimitero
di Montparnasse. Ancora piÃ¹ impressionante Ã¨ il vuoto del quai des Tuileries, di solito pieno di macchine,
e di place de la Concorde. In compenso ci sono molti furgoni della polizia, con sirene sempre accese che
danno a questo deserto una straniante colonna sonora.



 

 

 

7Â° arrondissement

 

Attraverso il pont de la Concorde e mi ritrovo davanti allâ??AssemblÃ©e Nationale. I soliti militari con il
mitra, ormai una presenza quasi familiare. Mâ??incammino lungo il quai dâ??Orsay e arrivo allâ??HÃ´tel des
Invalides. O meglio, lo vedo da lontano, mi basta guardare due turisti che si fotografano in pose assurde per
svoltare in rue de lâ??UniversitÃ©. Voglio andare fino alla Tour Eiffel, certamente chiusa, attraversare il
parco antistante, passare dallâ??Ã?cole Militaire e arrivare a Montparnasse, il quartiere che conosco meglio e
a cui sono piÃ¹ affezionata. Ma capita un imprevisto. Ricevo una chiamata dallâ??Italia, vengo a sapere che
una macchina piena di uomini pesantemente armati ha sfondato un cordone di polizia a sud della cittÃ  e sta
girando per le strade di Parigi. Non sono collegata (ho un vecchio cellulare senza rete) e non riesco ad avere
ulteriori notizie. Mi convinco che siano diretti proprio alla Tour Eiffel e per la prima volta da quando sono
fuori ho paura e mi pento di essere uscita dallâ??albergo, mi sento temeraria, stupida. Da qui in poi tutto
cambia, non cammino piÃ¹ per esplorare, con la giustificazione che oggi non si Ã¨ sicuri da nessuna parte e
che restare in un albergo dellâ??11Â° arrondissement potrebbe addirittura essere piÃ¹ pericoloso che
muoversi continuamente (mi sono fermata solo sulla panchina di place de la RÃ©publique, ai semafori e
nella boulangerie del 2Â° arrondissement), ma per mettermi in salvo.

 





 

16Â° arrondissement

Cammino ancora piÃ¹ veloce, smetto di scattare foto e divento poco lucida, ho paura delle strade per la storia
della macchina in fuga e continuo a cambiare idea sul percorso: a volte mi pare che i viali siano piÃ¹
pericolosi delle vie secondarie, altre volte lâ??esatto opposto, il fatto Ã¨ che non ho nessun elemento di
valutazione. Imparo che la paura va e viene, a ondate, senza ragione. SarÃ  cosÃ¬ fino a sera, fino
allâ??arrivo in albergo. Aiutata forse dalla stanchezza passo momenti di totale tranquillitÃ , in cui senza
alcun motivo mi sento al sicuro, e sempre senza ragione torna il senso di minaccia imminente.

 

Quel che Ã¨ certo Ã¨ che devo allontanarmi dalla Tour Eiffel, attraverso il pont de lâ??Alma e decido di
andare da madame Najoua, la proprietaria della casa che ho affittato quattro anni fa, quando ho abitato qui
per un anno. Abita nel 16Â°, lâ??odioso e noioso arrondissement dei ricchi, carissimo, rigorosamente bianco,
senza cinema nÃ© teatri, con pochi ristoranti e pochissime persone in giro, morto e silenzioso tutto lâ??anno,
indipendentemente da tutto, un quartiere isolato dal resto della cittÃ , forse lâ??unico di Parigi in cui il 14



novembre 2015 Ã¨ stato un giorno indistinguibile da tutti gli altri (anche per questo non scatto foto alle strade
deserte). Per arrivare alla casa, un bÃ¢timent ancien sulla Senna, a due passi dal boulevard pÃ©riphÃ©rique,
in una parte dellâ??arrondissement molto meno snob di Passy, La Muette, Ranelagh, devo fare tantissimi altri
chilometri e rischio di farli invano perchÃ© sono passati piÃ¹ di tre anni e non ho mantenuto nessun contatto
con madame Najoua, che allora trascorreva interminabili vacanze in Turchia. Madame Najoua Ã¨ una
francese di origini â??libanesi-siriano-turcheâ?•, come teneva a precisare sempre lei, sposata a un francese di
origini polacche e ebraiche, che per mesi ha salito le scale che dividevano il suo magnifico appartamento
sulla Senna dalla chambre de bonne che mi aveva affittato, per portarmi â?? io credo per un misto di
ospitalitÃ  e diffidenza (passava tutta la giornata, fino a notte fonda, davanti al televisore o ai fornelli, non
credo sia mai riuscita a capire la ragione per cui ero a Parigi) â?? hummus, montone con le prugne e altre
prelibatezze libanesi-siriano-turche piene di cumino che mi hanno deliziato per mesi e per un poâ?? mi hanno
(sciaguratamente, vista la gastrite, terribile, che ne Ã¨ seguita) indotto a mettere cumino ovunque, anche nelle
uova strapazzate e nella pasta al sugo.

 

Quando sono tornata in Italia la guerra in Siria era scoppiata da pochi mesi, non aveva ancora toccato
Aleppo, la cittÃ  della sua famiglia, e in questi anni non ho mai trovato il coraggio di scriverle. Nel 16Â° mi
sento relativamente al sicuro, come sempre non câ??Ã¨ in giro anima viva, ma superato il Palais de Tokio mi
ritrovo ancora in un posto pericoloso, TrocadÃ©ro, al di lÃ  del Pont dâ??IÃ©na la temuta torre. Accelero, e
allâ??altezza di Radio France, un nuovo timore si aggiunge ai precedenti: non piÃ¹ solo attentatori in
macchina e kamikaze, ma bombe (ci sono cestini della spazzatura e auto posteggiate ovunque, la sicurezza Ã¨
una chimera). Ma piÃ¹ mi allontano da Radio France piÃ¹ mi tranquillizzo, ritrovo il mortorio familiare, e
oggi rassicurante, dellâ??arrondissement in cui ho vissuto quando Hollande ha vinto le elezioni, e tutti siamo
andati a festeggiare alla Bastille. Ã? stato il 6 maggio 2012, un secolo fa. Mi ricordo la sgradevolissima
discussione che ho avuto il giorno dopo con un panettiere di rue Chardon Lagache, elettore del Front
National. ChissÃ  che bestialitÃ  starÃ  dicendo e pensando oggi, simili a quelle che si sono lette in Italia.
Svolto in boulevard Exelmans e sono arrivata (penso di chiedere ospitalitÃ  per la notte, da qui lâ??11Â° mi
sembra ancora piÃ¹ pericoloso, oltre che lontanissimo), ma câ??Ã¨ un altro imprevisto, anzi due: la notizia
della macchina, mi dicono ancora dallâ??Italia, Ã¨ probabilmente falsa, e al posto del citofono, come nella
maggior parte delle case parigine, câ??Ã¨ un apparecchio su cui bisogna digitare un codice numerico, e come
sempre questa casa sembra disabitata. Aspetto poco, anche perchÃ© pur essendo solo le tre del pomeriggio il
cielo grigio si sta facendo buio.

 

 



 

 

15Â° arrondissement

 

Attraverso il pont du Garigliano e sono cosÃ¬ stanca che infrango una delle due regole che mi ero data:
prendo un mezzo pubblico, il tram T2, che attraversa tutta la parte meridionale della cittÃ , poco piÃ¹ a nord
del boulevard pÃ©riphÃ©rique, e arriva fino al 13Â° arrondissement, il quartiere orientale, quello della
BibliothÃ¨que nationale de France FranÃ§ois Mitterand, con la sua esplanade sopraelevata, le quattro torri e
le sale di lettura infossate allâ??altezza della Senna, un luogo culto per alcuni miei compagni di dottorato, per
me un posto alienante, deprimente (mille volte meglio la sede di rue de Richelieu), ma va detto che io associo
ancora Parigi a Ã?dith Piaf e Juliette Greco. Il T2 Ã¨ quasi completamente vuoto come tutti i mezzi di
superficie che ho visto oggi (mi affaccerÃ² anche, allâ??ora di punta, alla fermata della metro di Bastille,
deserta). Ma lâ??effetto della stanchezza dura poco, una fermata, anzi meno, perchÃ© mi pento giÃ  dopo
pochi secondi, ma le porte sono ormai chiuse. Scendo a Balard e taglio il 15Â° arrondissement, diretta a
Montparnasse. Riprendo a fotografare, ma lo spettacolo Ã¨ sempre uguale, strade deserte e negozi chiusi.



 

 

 

 

14Â° arrondissement

 

Sbuco oltre il tunnel di rue de VouillÃ© e mi ritrovo in rue dâ??AlÃ©sia, mano a mano che cresce la
familiaritÃ  con i luoghi mi sento meglio. Arrivo al cimitero di Montparnasse, lo attraverso senza entrare,
percorrendo rue Ã?mile Richard, e mi ritrovo in boulevard Edgar Quinet. Potrei allungare di poche decine di
metri e tornare nelle vie dove ho vissuto, ospite di una signora milanese e di una ragazza algerina, ma oggi
non sono in vena, mi sento in lutto, non ho voglia di niente.

 



 

 

6Â° arrondissement

 

Faccio un breve tratto di boulevard Montparnasse e comincio il lunghissimo e altrettanto familiare boulevard
Saint-Michel, che costeggia lo splendido Jardin du Luxembourg. Anche il 6Â° Ã¨ un arrondissement molto
caro, pieno di residenti illustri, ma Ã¨ bellissimo, anche se di una bellezza molto algida e oggi estremamente
tetra.

 



 

 

5Â° arrondissement

 

Percorro tutto il boulevard, semideserto, e svolto in rue Soufflot, la via del PanthÃ©on. Gli ultimi luoghi
simbolo del percorso sono la Sorbona e il CollÃ¨ge de France, ovviamente chiusi. Mi hanno sempre suscitato
un filo di antipatia, cosÃ¬ come la Librairie Compagnie. Solo ieri sera, quando per fortuna non sono entrata a
perdere quella mezzâ??ora che mi ha diviso dalla sparatoria, davanti alla vetrina ho pensato con fastidio alla
supponenza degli ambienti intellettuali parigini, in fondo provinciali, attardati. Stasera, invece, tutto Ã¨
sospeso, mi vengono in mente parole come solidarietÃ , pietÃ , ma forse Ã¨ solo spossatezza, ieri sera siamo
tutti invecchiati di colpo, ci hanno come abbreviato il futuro e ce lâ??hanno reso piÃ¹ â??biologicoâ?•,
saremo vivi domani? Pensavo di ripassare dal ristorante tibetano-himalaiano di rue Saint-Jacques, che con la
sua cucina non proprio eccezionale e il suo rapidissimo servizio forse mi ha salvato la vita (certo non potrÃ²
andare avanti a lungo a ricostruire il 13 novembre in cerca di tutte le scelte futili che avrebbero potuto
essermi letali, ma oggi non riesco a fare altro) e invece proseguo per rue des Ã?coles, voglio andare in un
posto che mi Ã¨ restato nel cuore per la sua bellezza: lâ??Institut du Monde Arabe, ovviamente chiuso. Uno
degli uomini che lo presidiano, in borghese, mi guarda mentre scatto la foto, ricambio con sguardo mansueto
da turista (in fondo non sono mai stata niente di diverso).

 

 



4Â° arrondissement

 

Attraverso il pont de Sully, che taglia la punta dellâ??Ã?le Saint-Louis, e mi ritrovo â?? me nâ??ero
dimenticata â?? davanti a unâ??altra sede (chiusa) della BibliothÃ¨que nationale, quella dellâ??Arsenal, che
conserva tra lâ??altro uno dei manoscritti che sono venuta a vedere. Al semaforo faccio un balzo indietro, ho
preso il rumore della metropolitana per colpi di kalashnikov (mi andrÃ  via quel suono dalle orecchie?).

 

 

 

11Â° arrondissement

Ormai sono arrivata, sono in place de la Bastille, solo due sere prima piena di gente che ascoltava un gruppo
musicale, e di macchine, di autobus, di vita. I tendoni del mercato dellâ??antiquariato sono inaccessibili e il
cartello ne pas stationner che penso sia spuntato oggi mi fa credere che la ragione sia sempre la stessa, anche
se lâ??ora comincia a essere tarda, sono quasi le 6. Rifaccio la strada di ieri sera, rue du faubourg Saint-
Antoine e rue de Charonne. Arrivo sul luogo della strage, affollato, pieno di fiori, di gente che scatta
fotografie, di giornalisti e ovviamente di polizia. Un volantino scritto a mano, attaccato a un cartello, dice che
Paris bat + fort e anche se non câ??entra niente mi viene in mente la Parigi della Valse Ã  mille temps di
Jacques Brel, Et Paris qui bat la mesure / Paris qui mesure notre Ã©moi. Non Ã¨ questione di essere
nostalgici, Ã¨ che â??Ã¨ nostalgia di futuro che ci estenuaâ?•.



 

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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