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Parigi batte piu forte

SaraNatale
17 Novembre 2015

Domenica 15 novembre, mattina

Finalmente domenica, stamattinail silenzio e le saracinesche abbassate si notano meno. E spuntato anche il
soleelagrisaille € andatavia, il cielo e addirittura azzurro. A non sapere niente forse gli unici segni di
guanto € successo sarebbero le sirene, lievemente piu rade, e le prime pagine nere o tricolori dei giornali, che
ci ricordano la terreur e ci invitano a“resistere” (maa cosa? come? mettendosi addosso il bersaglio “je suis
Charlie”, tenendo aperti i negozi, sedendosi ai caffé? che senso ha questa guerradi simboli ad armi impari?).


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/parigi-batte-piu-forte
https://test.doppiozero.com/sara-natale

Avevo intenzione di andare allafiera dell’ antiquariato di place de laBastille e a mercato di boulevard
Richard Lenoir, ma se anche non dovessero essere stati annullati per |o stato d’ emergenza non ci andrei, la
follami inquieta, ele veglie, i fiori, le candele, i biglietti che cominciano a spuntare sui luoghi degli attentati
mi imbarazzano, non riesco ad aderire autenticamente al lutto collettivo, resto in albergo a scrivere.






Venerdi 13 novembre, rue Richard Lenoir

Venerdi sera ho svoltato nellavia dell’ hétel Richard, da dove scrivo, venendo da rue de Charonne, mezz' ora
prima della sparatoria al ristorante “La Belle Equipe”’, che si trova all’ angolo con rue Faidherbe. Giusto poco
prima avevo notato un paio di poliziotti armati di mitra all’ angolo tra rue de Charonne e rue Keller, avevo
cercato con |lo sguardo, senzatrovarli, sinagoghe e ristoranti kosher, frequenti in questo arrondissement
(I’11°, lo stesso dellaredazione di Charlie Hebdo), come del resto in tanti altri di Parigi. Lo stesso lamattina
prima, tre o quattro poliziotti con i mitra spianati, di quelli chein Italiapresidiano i luoghi ebraici e che qui,
daquando c’el’“aerte attentat”, cioe da gennaio, presidiano tutto, tutto e quindi niente (all’ arrivo, a Charles
de Gaulle, vedendo i militari andare su e giu, tutti imbacuccati e armati fino ai denti, mi era venuto un
pensiero un po’ volgare sull’ uso chei terroristi avrebbero potuto fare di questo “plan Vigipirate”, che
impedisce tante cose — per esempio |’ ingresso alla Bibliothéque nationale con zaini di grandi dimensioni e
bagagli — delle quali i terroristi possono fare tranquillamente a meno). Arrivatain albergo, mi sono messa
come ogni seraala“reception” a mandare mail, cioe su una panca a pochi metri dal portone, sempre aperto.
Colpi di kalashnikov, li riconosco immediatamente, sono uguali a quelli che ho sentito a gennaio guardando
il video dell’ uccisione del poliziotto Ahmed Merabet.



Mi alzo, davanti le scale che portano alla camera, adestrail portone spalancato. Parlo con I’'uomo della
reception, cos e stato? Non oso dire fusillade, e per un po’ mi sento ridicola, ho pensato cosi tanto in questi
anni — dalla strage nella scuola di Beslan molto piu che dall” holliwoodiano attacco ale Torri Gemelle —al
terrorismo che adesso, suggestionata dalla vicinanza allaredazione di Charlie, sento i colpi di kalashnikov.

L’ uomo dellareception pensaadei petardi, |o dice senza convinzione, io ai clienti che scendono e mi
chiedono cosa sia successo do la sua versione, ancora meno convinta. E probabilmente un francese di origine
maghrebina, forse algerina (non e significativo, ma assomiglia tantissimo a Khaled, il dentista algerino che
gualche anno fa occupava |’ appartamento accanto al mio, une prison, come ladefinivalui, di 7 metri
quadrati), parlaarabo con acuni clienti. L’ hétel Richard —il piu economico di Parigi, 30 euro a notte, un
postaccio secondo i recensori di Booking — sembra gestito da ebrei ortodossi (all’ arrivo mi accoglie un uomo
con lakippah, sullo stipite ¢’ € una mezuzah). Ci affacciamo a portone, ¢’ e gente che scappain fondo alavia,
all’angolo con rue de Charonne, un autobus inchioda a poche decine di metri da noi, apre le porte per far
uscire la gente, che corre fuori. Qualcuno entrain albergo, turisti orientali, poi due donne con il velo che
hanno prenotato all’ hotel Richard e che si mettono a parlare arabo con I’ uomo della reception. Dopo aver
chiamato i miei in Italia per rassicurarli (forse unarapina, dico, mai colpi erano fortissimi e non finivano
mai, e cosac' é darapinare, poi, in questo scassatissimo quartiere?), esco dal portone di pochi metri, chiedo
notizie, comincio a sentire “fusillade”, e ancora spero nella rapina.

Le notizie mi arriveranno mezz’ ora dopo dall’ Italia, mentre sono in camera e cominciano a sentirsi le sirene,
che smetteranno solo poco dopo le 2. Torno giu, il portone €, forse per la prima volta nella storia dell” hotel
Richard, chiuso. Mi collego, do le notizie a un ragazzo colombiano musulmano (glielo chiedo due volte, si, &
colombiano e musulmano, e infatti dice che in Colombiain praticanon ci sono musulmani). Quando gli dico



che si tratta di terroristi islamisti mi dice appunto di essere musulmano e mi giura che lui non farebbe mai
unacosa simile (questo € stato I’ unico momento in cui mi € venuto da piangere). La serata per me finisce
poco dopo le 2, quando le sirene si diradano, e con latesta piena del dettagli raccapriccianti che poco a poco
emergono sugli attentati vado a letto. Dopo aver spento laluce mi sento in pericolo anchein hotel, in questo
albergo pieno di ebrei, arabi, africani, orientali, un colombiano, un americano... aperto sulla strada, con un
portone che si chiude male, una scaletta di legno mezzo marcio che porta alle camere e nessunaviadi fuga.
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Salendo, la prima sera, ho pensato con moderata preoccupazione all’ eventualita di un incendio, adesso, dopo
aver saputo degli ostaggi del Bataclan, ho paura, e si fastradail pensiero che ho tenuto a bada per qualche
ora e che mi portera, il giorno dopo, a camminare per tutta Parigi, allontandomi il piu possibile da questa
potenziale trappola: nessun posto pubblico e sicuro. Certo lo sono meno quelli con la scritta“ Je suis Charlie”,
come il Bataclan, ma questi attentati sono radicalmente diversi daquelli di gennaio, hanno voluto colpire tutti
(musulmani inclusi, ovviamente), a |’ aveugle, nessun vignettista blasfemo, nessuno dei moltissimi luoghi
ebraici, certo forse molti giovani privilegiati, borghes “bohémiens’ (per questo la scelta e ricaduta
sull’11°?), main fondo lalogica sembra puramente quantitativa, ammazzare piu gente possibile, cosa che a
noi toglie ogni logica precauzionale e ogni difesa. Passando dal Marais, la prima sera, ho preso un falafel a
volo, ho preferito mangiarmelo camminando in rue de Rivoli invece che sedermi in uno dei ristoranti di rue
des Rosiers, anche “ per prudenza’.



Ecco, davenerdi seral’ unica prudenza possibile & inaccettabile, significa evitare tutti i luoghi pubblici, di
piu: chiudersi in casa, perché nessuna strada € piu sicura. Mi chiedo come sarebbero stati gli anni in cui
venivo a Parigi per mesi interi, per le stesse ragioni di ora, cioé per vedere i manoscritti medievali italiani
conservati ala Bibliothéque nationale, e mi sento fortunata, mi sono goduta Parigi girandolain lungo ein
largo con il solo pensiero di conoscerlail piu possibile. Tutto torneranormale, io stessa se tornassi avivere
qui prenderei lametro, andrei a cinemae al ristorante, non & vero che “ niente sara piu come prima’, tutto
sara come prima, tranne la spensieratezza, che non ci sara piu, se non a momenti, come quando al risveglio
capitadi dimenticarsi per qualche secondo delle disgrazie in cui slamo stati immersi fino a poche ore prima.

Sabato 14 novembre

11° arrondissement

Lagiornatacominciapiu tardi del solito, verso le 9 (non ho puntato la sveglia, 1a biblioteca sara certamente
chiusa). Rue Richard Lenoir & insolitamente silenziosa, a poche decine di metri dall’ hotel ¢’ e un posto di
blocco della polizia che impedisce ad auto e pedoni di arrivare fino all’ incrocio con rue de Charonne (ancora
non so esattamente dove si trovi “LaBelle équipe’, un po’ perché |’ assalto al Bataclan e le esplosioni fuori



dallo Stade de France hanno oscurato |a sparatoria, meno spettacolare, un po’ perché ho evitato di informarmi
troppo). Mi attacco al computer e continuo a rimandare |’ uscita. Poi verso le 10 varco finalmente la soglia ed
esco guardando adestrae asinistra. A due metri dal portone ¢’ un caffe cosi piccolo e vuoto che mi fido ed
entro a prendere un caffe. Poi mi avvio verso il posto di blocco, maun uomo fermo sul marciapiede, forse un
poliziotto in borghese, mi fa notare che nemmeno i pedoni possono passare, e sbuco in boulevard Voltaire
(gia, Voltaire) da unaviuzzalaterale. Poche macchine, pochissime persone, di conseguenza silenzio. In realta
notero dopo cheil silenzio e dato anche dal fatto che quelle poche persone che ci sono non parlano, e quelle
che parlano lo fanno a voce piuttosto bassa, e non ridono.

Il bilancio di quasi otto ore di cammino per Parigi, attraverso 11°, 3°, 2°, 1°, 7°, 16°, 15°, 14°, 6°, 5° e 4°
arrondissement, € di un uomo che ride (in modo composto, mami sorprendo a guardarlo male), seduto al
tavolo di un piccolo locale di boulevard Voltaire, e di due persone che corrono (probabilmente verso un
autobus, ma primadi capirlo mi spavento). Pochissimi mangiano (i tavoli dei ristoranti e del caffe sono quasi
interamente vuoti), me ne accorgo quando lo faccio io, cioé quando butto giu frettolosamente, camminando,
un paio di dolci presi in una boulangerie. Nessuno che mangi una crépe, un kebab, evidentemente i pochi che
sono in strada lo fanno solo per necessita, come hanno raccomandato di fare. Ogni tanto si vede un bambino,
due in particolare mi colpiscono, due che mi sembrano ulteriormente esposti, ancora piu fragili: in rue du
Temple, vicino al Marais, il quartiere ebraico e gay di Parigi, un uomo con lakippah portain giro due
bambini che stanno a malapenain piedi. Anche lavistadei bambini oggi € strana, ne conto mentalmente altri
tre: uno in biciclettain rue Saint-Sauveur e due che giocano acalcio, soli, davanti ai cancelli chiusi della
Faculté des Sciences, adue passi dall’ Institut du Monde Arabe, chiuso; I’ ultimo I ho visto solo in foto: éil
bambino in monopattino illuminato dai fari della macchina della polizia che entraatutta velocitae asirene



spiegate in boulevard Henri |V, asud della Bastiglia. Fanno piu tenerezza del solito, una tenerezza venata di
pena. Mon Dieu comme les choses existent fort aujourd’ hui, mi viene in mente questa frase, e piu che le cose
oggi esistono piu del solito le persone, oggi aParigi ci si guarda, e nel senso peggiore, io aimeno guardo le
persone, le loro mani soprattutto, oltre alle macchine e alle moto, per cercare di capire Se possono essere
pericolose.

Certo mi sento paranoica, certamente lo sono (di solito, peraltro, guardo per terra o per ariae non bado a
Nnessuno), manon sono |’ unica. Verso serain rue de Charonne un uomo davanti ame, orientale, forse un
turista, s fermaall’ improvviso, incerto, mi lascia passare, poi prosegue dietro di me rallentando il passo: ha
davanti un uomo di colore, in sandali e djellaba. E un caso? Sono io che interpreto male e attribuisco alui
timori miei”? Siamo tutti? Non si sa, nessuno parla e nessuno certo avrebbe il coraggio di dire che ha paura
dell’uomo nero, in questa citta piena di tutto, anche di tuniche tradizionali e di barbe. E non ci sono solo i
simboli religios di musulmani e ebrei, che ovviamente nulla hanno a che vedere con |’ integralismo religioso;
me le ricordo bene le bandiere con i cuori neri trafitti dacroci e i mantelli rossocrociati dei cattolici
“tradizionalisti” che nell’ autunno 2011 manifestavano qui a Parigi — con la disapprovazione degli stessi
vescovi francesi — contro la piece ritenuta blasfema Golgota Picnic, rappresentatain mezza Europain tutta
tranquillita, e mi ricordo di aver pensato anche aVoltaire e di aver attribuito anche alui il fatto che quei
violenti avessero nelle mani uova e non bombe.



Esco dall’ hétel Richard con I’intenzione di stare fuori dieci minuti, il tempo di prenderei giornali e di
comprare da mangiare anche per i giorni successivi, convintadi restare chiusain albergo fino a volo, martedi
sera. Presi i giornali a chiosco all’ angolo con rue de la Roquette (I’ edicolante ha | etteral mente nascosto
Charlie Hebdo, fino alla mattina prima ben visibile, e me lo allunga avvolgendolo con curanegli atri) —li
sfoglierd appena su una panchinadi place de la République, evitando i dettagli piu cruenti ele
raccomandazioni allarmistiche — individuo un ristorante vietnamita aperto in cui mi immagino di prendere
cibo da asporto per i restanti quattro giorni e torno verso I’ albergo. Vedo gente che scatta foto al posto di
blocco, anch’io ho con me la macchina fotografica, ma non penso nemmeno per un istante di tirarlafuori, mi
disgustail voyeurismo dell’ orrore. Eppure torno indietro, all’improvviso sento che ho bisogno di camminare,
al’inizio penso di arrivare fino a place Léon Blum e di tornare indietro, giusto per questo bisogno di sfogo
(sento che muovere le gambe mi fa bene e che pit cammino meno ho paura), poi decido di percorrere tutto il
boulevard, fino al 50, cioé fino a Bataclan. Le saracinesche sono per 10 piu abbassate, |a spazzatura trabocca
da cestini e cassonetti. || Bataclan ovviamente e circondato dalla poliziae a di ladelle transenne ci sono i
giornalisti (capto unafrase, in italiano, “siamo in guerra’, bella scoperta) e qualche curioso che scatta delle
foto, come me (orrore! lo faccio con la massima discrezione possibile, vergognandomi per il cattivo gusto,
per lamancanzadi pudore, malo faccio anch’io). Ho vogliadi camminare ancora, adesso sento di voler
andare allaredazione di Charlie Hebdo (come qualche serafa, di ritorno a Parigi dopo tre anni), un simbolo,
main rue Amelot, invece di scendere verso la Bastiglia, salgo verso place de la République, un simbolo
meno macabro.



Faimpressione vederla quasi vuota (I’ ultimavolta che ci ho messo piede é stato nel marzo 2009 e ¢’ erano
migliaiadi persone che manifestavano, se non ricordo male contro Sarkozy, un tempo lontanissimo), con la
Marianna circondata di poliziotti e quella scritta sul basamento, non so se comparsa nella notte e interrotta
dal sopraggiungere dellapolizia, Tu netueras pas... e sopra, un po’ pitlin |4, un piu urbano striscione con
I”’ennesimavariante di Je suis Charlie: J' ére humain. Ripenso agennaio, a chi criticavalaretorica di quegli
slogan, diventati presto insopportabili tormentoni social. Tutto sommato le critiche mi sembravano anche
insopportabili snobbismi: unavolta che qualcosa ci unisce, pensavo, non facciamo gli schizzinosi, non
possiamo permetterci il lusso dell’ anticonformismo in questi giorni in cui conformarsi significa anche unirsi,
I"unicaarmacontro i terroristi e contro i razzisti. Eppure oggi tutti quei cartelli, quelle matitone, quel capi di
stato che ¢’ erano qui, in questa piazza, una decinadi mesi fa, mi sembrano puerili, e non lo penso con
disprezzo, ma con pena, lamano che hatracciato quella scritta oggi mi pare tremolante, mi chiedo se c¢i sara
un’ altra manifestazione — si, certo, ci sara—mami sembragiadi sentire le voci piu fioche: € la nostra
“risposta’, mail fatto che non ci sia nessun dialogo la rende debole nonostante le migliaia di persone che
torneranno in questa piazza. 1o stessaieri seraho avuto vogliadi una piazza (non mi capitava da anni), ho
provato rabbia piu che paura, ma gquesta sensazione di insensatezza, di parlare con un muro di proclami e
contraddizioni indebolisce, oggi mi sento debole, e non perché sono vulnerabile, perché I’ unica arma che
abbiamo, le parole, € un’arma spuntata, parliamo adei sordi. Certo ha ancora senso la cultura, I’ educazione,
ma solo per prevenire questo male, perché dopo non ci sono che questi poliziotti, questi militari
pesantemente armati, I’ intelligence, i metal detector, i full-body scanner, i blitz, latecnica, che non
controlliamo e alla quale dobbiamo affidarci come bambini.



Mi siedo su una panchina poco distante, mentre cancello dalla macchina fotograficale foto di un manoscritto
per far posto a questo sabato parigino che ormai ho deciso di conoscere e ricordare. Un ragazzo di colore mi
si avvicinaper chiedermi soldi, manon lo capisco subito, € un po’ confuso, forse drogato, gli rispondo con il
cuorein gola, tutti oggi sono pericolosi. Esagero? Di sicuro, ci saranno anche persone che si comportano
normalmente oggi e forse questi volti smarriti e tesi sono i soliti volti che di solito non guardo perché sono
troppo concentrata su di me, eppure sembra— a me sembra— che atutti ci sia morto qualcuno.

Mi do un altro obiettivo simbolico, mami viene anche il dubbio che dietro tutti questi smboli ci siasolo la
pauradi rientrare in un abergo che potrebbe trasformarsi in unatrappola, sento che |’ ariafredda e lafatica di
guesto cammino a piedi (mi sono data due regole: niente mezzi pubblici e niente esercizi commerciali troppo
grandi: continuo a pensare all’ attacco “del giorno dopo” (o quasi) all’ Hyper Cacher della porte de Vincennes)
mi fanno bene, mentre I'idea di chiudermi in stanza oggi mi da unalieve claustrofobia, mai provata.



3° arrondissement

Prendo rue du Temple, manon scendo fino a Marais, oggi € shabbat, troverel tutto chiuso anchein un
giorno normale. E che oggi siaun giorno del tutto anomalo per Parigi 10 si capisce da quanto si assomigliano
strade di solito diversissime. E che lavarieta dei quartieri parigini dipenda molto piu dalle persone cheli
animano che dagli elementi architettonici me ne accorgo solo oggi che Parigi mi sembra tutta tristemente
uguale, vuota, pienadi sirene (comincio a distinguere quelle delle ambulanze da quelle, piu preoccupanti,
della polizia, comincio a saper calcolare la distanza e la direzione del movimento, e tutto questo acutizzars
un po’ animalesco dei sensi in me che non mi accorgo mai di nullami faimpressione, mi sa davvero di
“guerra’, per quella scarsa esperienza cinematografica e | etteraria che ho della guerra). | marciapiedi sono
mezzi vuoti ovungue (solo in rue Montorgueil ¢’ un po’ di gente, probabilmente turisti irriducibili), e cosi
gli autobus. Mi colpiscono le librerie (non solo quelle esclusive del centro, come la Librairie Compagnie, di
fronte alla Sorbona, anche le piu piccole e sgangherate): pur non potendo fare un ragionamento statistico mi
sembra che siano mediamente piu aperte degli altri negozi. Ne hanno fatto una questione di principio? Siamo
davvero in unaforestadi simboli?



2° arrondissement

Le macchine della polizia sono ovunque, per esempio in place des Victoires. Mangio in cinque minuti
camminando verso labiblioteca, “Richelieu” (madaanni, per lavori, I'ingresso ein rue Vivienne),
ovviamente chiusa. || mio programmadi lavoro e saltato completamente, sara un giorno di vacanzaforzata,
anche perché mi sento completamente deconcentrata, all’improvviso non avverto piu I’ urgenza delle
scadenze, e cambiata anche la percezione del tempo, daieri serami sembrano passate decine e decine di ore,
eil futuro? Al Louvre ¢’ € unamostraintitolata Une bréeve histoire de I’ avenir, ecco cos' e successo, &€ come se
il futuro si fosse accorciato, con la mente non vado oltre martedi sera, quando tornero in Italia, niente piu date
di consegna, lavori dafinire, tutto sospeso.

Vicino alla biblioteca una lapide commemorai resistenti del 2° arrondissement, caduti, armi in pugno, per la
liberazione della citta. |l pensiero va subito ai caduti di ieri, cosi diversi, gli uni e gli altri, da questi
partigiani. Eroi, vittime, martiri, mi s affollano in testa tutti questi termini spesso confusi e fraintesi, e provo
un senso di smarrimento.
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1° arrondissement

Attraverso rue des Petits Champs, di solito trafficatissima, ed entro a Palais Royal, esattamente come 24 ore
prima, quando con in mano il cibo africano comprato al mercato di place de la Bourse (uno splendido
mercato con specialita asiatiche, bretoni, marocchine e antillano-africane) ho faticato a trovare posto,
nonostante il freddo. Oggi panchine e sedie sono quasi tutte vuote. Poco dopo I’ingresso mi fermano due
ragazze, mi chiedono in inglese di fargli unafoto: posa melensa e smancerie varie (imbarazzo, e non certo
perché si tratta di una coppia omosessuale), gli attentati per loro sembrano non esistere, ma chissa cosa
nascondono quelle facce americane sorridenti. Anche al’ hétel Richard ¢’ e un ragazzo americano, che sembra
confermare tutti gli stereotipi negativi sugli americani. Sento che all’ uomo della reception, sempre il francese
che parla arabo e che evidentemente € musulmano, dice “Islam”, con un’ ariainterrogativami pare
completamente priva, oltre che di consapevolezza (parladei terroristi come se fossero i cattivi di un film di
fantascienza, probabilmente gli mancano tutte le coordinate), di acredine. Lo capisco dall’ aria sinceramente
meravigliata con cui ascolta e allafine ringrazia con un largo sorriso I’ uomo della reception, che gli tiene due



brevi lezioni, unasu Parigi el’altra sull’lslam, molto simili ed entrambe chiare e impeccabili. Gli dice chea
Parigi ¢’ e di tutto, e cosi nell’Islam, sento “I’Islam € grande”, e non nel senso odioso di quella frasetta che
tutti abbiamo aforzaimparato. VVuole dire appunto che nelle religioni e nelle citta con milioni di personec’'e
di tutto e, implicitamente, che ¢’ € una distanza abissale trai terroristi i musulmani come lui.

Proseguo verso il Louvre. Dove sto andando? Me lo chiedo anch’io, forse verso la Tour Eiffel, voglio vedere
un po’ di turisti. Penso sempre ogni male dei turisti, con il loro passo indolente quando solo soli o in coppiae
prepotente quando sono in gruppo, i selfie, e tutto il resto, e oggi li trovo particolarmente insopportabili,
trasudano determinazione, niente al mondo puo fargli sprecareil viaggio a Parigi, lamentalita &,
probabilmente, quantitativa, tot monumenti, tot foto, tot soldi. Questi che incontro, almeno, mi sembrano
cosi, gli orientali che stamattina hanno lasciato I’ hétel Richard in fretta e furia, con bambini e bagagli, in taxi,
forse sono rimasti profondamente turbati dagli attentati, chissa.

Due militari fanno laronda davanti alla piramide, nella Cour Napoléon. Svolto a destra, per laprimavolta
vedo la boulangerie ambulante della catena Paul chiusa, oltrepasso la place du Carrousel e costeggio les
Tuileries, chiuse come gli altri parchi e cimiteri pubblici per cui passero dopo, il Luxembourg eil cimitero di
Montparnasse. Ancora piu impressionante € il vuoto del quai des Tulileries, di solito pieno di macchine, e di
place de la Concorde. In compenso ci sono molti furgoni della polizia, con sirene sempre accese che danno a
guesto deserto una straniante colonna sonora.
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7° arrondissement

Attraverso il pont de la Concorde e mi ritrovo davanti all’ Assemblée Nationale. | soliti militari con il mitra,
ormai una presenza quasi familiare. M’incammino lungo il quai d’ Orsay e arrivo all’ Hotel des Invalides. O
meglio, lo vedo da lontano, mi basta guardare due turisti che si fotografano in pose assurde per svoltarein rue
del’Université. Voglio andare fino alla Tour Eiffel, certamente chiusa, attraversare il parco antistante,
passare dall’ Ecole Militaire e arrivare a Montparnasse, il quartiere che conosco meglio e a cui sono pit
affezionata. Ma capita un imprevisto. Ricevo una chiamata dall’ Italia, vengo a sapere che una macchina
pienadi uomini pesantemente armati ha sfondato un cordone di polizia a sud dellacitta e sta girando per le
strade di Parigi. Non sono collegata (ho un vecchio cellulare senzarete) e non riesco ad avere ulteriori
notizie. Mi convinco che siano diretti proprio alla Tour Eiffel e per la prima volta da quando sono fuori ho
paura e mi pento di essere uscitadall’ albergo, mi sento temeraria, stupida. Da qui in poi tutto cambia, non
cammino piu per esplorare, con la giustificazione che oggi non si e sicuri da nessuna parte e che restarein un
albergo dell’ 11° arrondissement potrebbe addirittura essere pit pericoloso che muoversi continuamente (mi
sono fermata solo sulla panchina di place de la République, ai semafori e nella boulangerie del 2°
arrondissement), ma per mettermi in salvo.






16° arrondissement

Cammino ancora piu veloce, smetto di scattare foto e divento poco lucida, ho paura delle strade per la storia
dellamacchinain fuga e continuo a cambiare idea sul percorso: a volte mi pare chei viali siano piu pericolosi
delle vie secondarie, atre volte I’ esatto opposto, il fatto &€ che non ho nessun elemento di valutazione. Imparo
che lapaurava e viene, aondate, senzaragione. Sara cosi fino a sera, fino all’ arrivo in albergo. Aiutata forse
dalla stanchezza passo momenti di totale tranquillitd, in cui senza alcun motivo mi sento a sicuro, e sempre
senzaragione tornail senso di minacciaimminente.

Quel che é certo é che devo alontanarmi dalla Tour Eiffel, attraverso il pont de I’ Alma e decido di andare da
madame Najoua, la proprietaria della casa che ho affittato quattro anni fa, quando ho abitato qui per un anno.
Abitane 16°, I’ odioso e noioso arrondissement dei ricchi, carissimo, rigorosamente bianco, senza cinema né
teatri, con pochi ristoranti e pochissime persone in giro, morto e silenzioso tutto I’ anno, indipendentemente

datutto, un quartiere isolato dal resto dellacitta, forse I’ unico di Parigi in cui il 14 novembre 2015 é stato un



giorno indistinguibile datutti gli altri (anche per questo non scatto foto alle strade deserte). Per arrivare alla
casa, un batiment ancien sulla Senna, a due passi dal boulevard périphérique, in una parte

dell’ arrondissement molto meno snob di Passy, La Muette, Ranelagh, devo fare tantissimi altri chilometri e
rischio di farli invano perché sono passati piu di tre anni e non ho mantenuto nessun contatto con madame
Najoua, che alloratrascorrevainterminabili vacanze in Turchia. Madame Ngjoua & una francese di origini
“libanesi-siriano-turche”, come teneva a precisare sempre lel, sposata a un francese di origini polacche e
ebraiche, che per mesi hasalito le scale che dividevano il suo magnifico appartamento sulla Senna dalla
chambre de bonne che mi aveva affittato, per portarmi —io credo per un misto di ospitalita e diffidenza
(passava tuttala giornata, fino a notte fonda, davanti al televisore o ai fornelli, non credo siamai riuscitaa
capire laragione per cui ero a Parigi) — hummus, montone con le prugne e atre prelibatezze libanesi-siriano-
turche piene di cumino che mi hanno deliziato per mesi e per un po’ mi hanno (sciaguratamente, vistala
gastrite, terribile, che ne € seguita) indotto a mettere cumino ovungue, anche nelle uova strapazzate e nella
pastaal sugo.

Quando sono tornatain Italialaguerrain Siria era scoppiata da pochi mesi, non aveva ancoratoccato

Aleppo, lacitta della suafamiglia, ein questi anni non ho mai trovato il coraggio di scriverle. Nel 16° mi
sento relativamente al sicuro, come sempre non ¢’ €in giro animaviva, ma superato il Palais de Tokio mi
ritrovo ancorain un posto pericoloso, Trocadéro, a di [adel Pont d’|énalatemutatorre. Accelero, e

all’ altezza di Radio France, un nuovo timore si aggiunge ai precedenti: non piu solo attentatori in macchina e
kamikaze, mabombe (ci sono cestini della spazzatura e auto posteggiate ovungue, la sicurezza e una
chimera). Ma piu mi allontano da Radio France piu mi tranquillizzo, ritrovo il mortorio familiare, e oggi
rassicurante, dell’ arrondissement in cui ho vissuto quando Hollande ha vinto le elezioni, e tutti siamo andati a
festeggiare allaBastille. E stato il 6 maggio 2012, un secolo fa. Mi ricordo la sgradevolissima discussione
che ho avuto il giorno dopo con un panettiere di rue Chardon Lagache, elettore del Front National. Chissa che
bestialita stara dicendo e pensando oggi, simili aquelle che si sono lettein Italia. Svolto in boulevard
Exelmans e sono arrivata (penso di chiedere ospitalita per lanotte, da qui I’ 11° mi sembra ancora piu

pericol 0so, oltre che lontanissimo), mac’é un altro imprevisto, anzi due: la notizia della macchina, mi dicono
ancoradall’ Italia, e probabilmente falsa, e a posto del citofono, come nella maggior parte delle case parigine,
C’ € un apparecchio su cui bisognadigitare un codice numerico, e come sempre questa casa sembra disabitata.
Aspetto poco, anche perché pur essendo solo le tre del pomeriggio il cielo grigio si stafacendo buio.



15° arrondissement

Attraverso il pont du Garigliano e sono cosi stanca che infrango una delle due regole che mi ero data: prendo
un mezzo pubblico, il tram T2, che attraversa tutta la parte meridionale della citta, poco pit a nord del
boulevard périphérique, e arrivafino al 13° arrondissement, il quartiere orientale, quello della Bibliotheque
national e de France Francois Mitterand, con la sua esplanade sopraelevata, le quattro torri ele sale di lettura
infossate all’ altezza della Senna, un luogo culto per acuni miei compagni di dottorato, per me un posto
alienante, deprimente (mille volte meglio la sede di rue de Richelieu), mava detto che io associo ancora
Parigi a Edith Piaf e Juliette Greco. Il T2 & quasi completamente vuoto come tutti i mezzi di superficie che ho
visto oggi (mi affaccerd anche, al’oradi punta, allafermata della metro di Bastille, deserta). Mal’ effetto
della stanchezza dura poco, una fermata, anzi meno, perché mi pento gia dopo pochi secondi, male porte
sono ormai chiuse. Scendo aBalard etaglio il 15° arrondissement, diretta a Montparnasse. Riprendo a
fotografare, malo spettacolo &€ sempre uguale, strade deserte e negozi chiusi.



14° arrondissement

Sbuco oltreil tunnel di rue de Vouillé e mi ritrovo in rue d’ Alésia, mano a mano che cresce lafamiliarita con
i luoghi mi sento meglio. Arrivo a cimitero di Montparnasse, |0 attraverso senza entrare, percorrendo rue
Emile Richard, e mi ritrovo in boulevard Edgar Quinet. Potrei allungare di poche decine di metri e tornare
nelle vie dove ho vissuto, ospite di una signora milanese e di una ragazza algerina, ma oggi non sono in vena,
mi sento in lutto, non ho voglia di niente.



6° arrondissement

Faccio un breve tratto di boulevard Montparnasse e comincio il lunghissimo e atrettanto familiare boulevard
Saint-Michel, che costeggialo splendido Jardin du Luxembourg. Ancheil 6° € un arrondissement molto caro,
pieno di residenti illustri, ma e bellissimo, anche se di una bellezza molto algida e oggi estremamente tetra.



5° arrondissement

Percorro tutto il boulevard, semideserto, e svolto in rue Soufflot, laviadel Panthéon. Gli ultimi luoghi
simbolo del percorso sono la Sorbona e il Collége de France, ovviamente chiusi. Mi hanno sempre suscitato
un filo di antipatia, cosi come la Librairie Compagnie. Solo ieri sera, quando per fortuna non sono entrata a
perdere quella mezz’ ora che mi ha diviso dalla sparatoria, davanti alavetrina ho pensato con fastidio alla
supponenza degli ambienti intellettuali parigini, in fondo provinciali, attardati. Stasera, invece, tutto &
sospeso, mi vengono in mente parole come solidarieta, pietd, maforse é solo spossatezza, ieri sera siamo tutti
invecchiati di colpo, ci hanno come abbreviato il futuro e cel” hanno reso piu “biologico”, saremo vivi
domani? Pensavo di ripassare dal ristorante tibetano-himalaiano di rue Saint-Jacques, che con la sua cucina
non proprio eccezionale e il suo rapidissimo servizio forse mi hasalvato lavita (certo non potro andare avanti
alungo aricostruireil 13 novembrein cercadi tutte le scelte futili che avrebbero potuto essermi letali, ma
oggi non riesco afare altro) e invece proseguo per rue des Ecoles, voglio andare in un posto che mi & restato
nel cuore per lasuabellezza: I’ Institut du Monde Arabe, ovviamente chiuso. Uno degli uomini chelo
presidiano, in borghese, mi guarda mentre scatto lafoto, ricambio con sguardo mansueto da turista (in fondo
non sono mai stata niente di diverso).



4° arrondissement

Attraverso il pont de Sully, che tagliala puntadell’Tle Saint-Louis, € mi ritrovo — me n’ero dimenticata—
davanti a un’ altra sede (chiusa) della Bibliotheque nationale, quella dell’ Arsenal, che conservatral’ atro uno
dei manoscritti che sono venuta a vedere. Al semaforo faccio un balzo indietro, ho preso il rumore della
metropolitana per colpi di kalashnikov (mi andravia quel suono dalle orecchie?).

11° arrondissement

Ormai sono arrivata, sono in place de la Bastille, solo due sere prima piena di gente che ascoltava un gruppo
musicale, e di macchine, di autobus, di vita. | tendoni del mercato dell’ antiquariato sono inaccessibili el
cartello ne pas stationner che penso sia spuntato oggi mi fa credere che laragione sia sempre la stessa, anche
se|’oracomincia aessere tarda, sono quasi le 6. Rifaccio lastrada di ieri sera, rue du faubourg Saint-Antoine
e rue de Charonne. Arrivo sul luogo della strage, affollato, pieno di fiori, di gente che scatta fotografie, di
giornalisti e ovviamente di polizia. Un volantino scritto a mano, attaccato a un cartello, dice che Paris bat +
fort e anche se non ¢’ entra niente mi viene in mente la Parigi della Valse a mille temps di Jacques Brel, Et
Paris qui bat la mesure/ Paris qui mesure notre émoi. Non & questione di essere nostalgici, e che“é
nostalgia di futuro che ci estenua’.






Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

