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â??Cresce sempre piÃ¹ il numero di persone che vogliono usare la loro testa. Non Ã¨ la â??nuova
filosofiaâ??, ma di nuovo la filosofiaâ?•. AndrÃ© Glucksmann risponde cosÃ¬ a Max Gallo,
nellâ??intervista per lâ??Express del 18 luglio 1977, quando da pochi mesi il suo libro, i MaÃ®tres penseurs,
Ã¨ giÃ  un caso editoriale, con 30.000 copie vendute in meno di poche settimane, e i media lo inseriscono a
pieno titolo nel nuovo movimento intellettuale etichettato nouveaux philosophes. Complice lâ??altro astro
nascente e suo principale compagno di quellâ??avventura nonchÃ© di una vita intera, Bernard Henri-
LÃ©vy, che, oltre ad essere lâ??autore dellâ??altro bestseller che sta dando notorietÃ  al movimento, La
barbarie Ã  visage humain, giÃ  nel giugno 1976 ha presentato proprio con questo nome, nella rivista Les
Nouvelles littÃ©raires, un gruppo di autori da lui pubblicati nella collana diretta per le edizioni Grasset.
Glucksmann parla piÃ¹ che altro di una generazione che vuole aprire gli occhi e rifiutarsi di continuare a
pensare, dopo quasi un secolo e mezzo, ancora secondo gli schemi del vecchio barbuto di Treviri, mostrando
di non gradire molto quellâ??etichetta, che ormai ha perÃ² preso il sopravvento.

 

Questi giovani che nel 1977 scendono in campo prendendo di mira il â??totalitarismo di sinistraâ?• e coloro
che, soprattutto tra le fila comuniste, in Occidente, minimizzano i Gulag come il prodotto di un errore
dâ??interpretazione dei testi di Marx e lo stalinismo come una deriva â??asiaticaâ?• del socialismo, hanno
pedigree universitari e politici, filiazioni culturali, riconoscibili e soprattutto portano con loro nuove
inquietudini e domande urgenti, che ritengono pericolosamente taciute o rimosse dalla coscienza intellettuale
e politica dominante francese. Appartengono in primo luogo alla â??generazione perdutaâ?• del â??68, con un
passato di militanza rivoluzionaria tra le fila di gruppi marxisti, trotskisti o maoisti, ora sconvolta da nuovi
avvenimenti come il riflusso del movimento studentesco, il fallimento della rivoluzione culturale cinese, la
scoperta del sistema concentrazionario dei campi staliniani con la pubblicazione choc dellâ??Arcipelago
Gulag di Solgenitsin. In secondo luogo, hanno abbandonato la costellazione dei vecchi punti di riferimento
(Marx, Lenin, Mao, Sartre, Althusser) e sono alla ricerca di nuovi â??padriâ?• che rintracciano decisamente
negli esponenti del post-strutturalismo, Foucault, Barthes, Lacan e nei loro substrati: Socrate, HÃ¶lderlin,
Nietzsche, Freud. In particolare, Ã¨ la microfisica del potere di Foucault ad attirarli, il programma politico di
lotte intorno a micro-centri di potere (un piccolo capo, il direttore di una prigione, un giudice, un
rappresentante del sindacato o di partito), la possibilitÃ  di un discorso â??sovversivoâ?• capace di rompere
lâ??ordine del discorso e, quindi, dei dispositivi di potere e sapere, verso la cui pratica piÃ¹ o meno
coscientemente i nouveaux philosophes si orienteranno. Sicuramente il successo mediatico immediato che
molti rinfacceranno al movimento, per sottolinearne con non poca acredine la vacuitÃ  filosofica, Ã¨ dovuto
in larga parte alla concomitanza con le imminenti elezioni legislative del 1978, in vista della quale gli
esponenti del movimento sono frequentemente invitati da radio e televisione ad esprimersi e lo fanno
criticamente sul Programma comune dellâ??Union de la gauche dei socialisti e comunisti e sulla revisione in
senso piÃ¹ radicale che ne chiedono questi ultimi.
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Ma dal coro di anatemi e irrisioni indirizzati al movimento, che Deleuze, ad esempio, vorrebbe
ridimensionare a puro fenomeno di â??marketing letterario o filosoficoâ?•, si dissocia nientemeno che lo
stesso Michel Foucault, il quale, nel maggio 1977, sulle pagine di Le Nouvel Observateur fa un elogio
convinto dei MaÃ®tres penseurs e del suo autore AndrÃ© Glucksmann, che, con questo libro, dÃ  seguito
alla sua volontÃ  di sopperire allâ??incapacitÃ  dei contemporanei di vedere e di prendere in considerazione i
drammi del XX secolo e di articolare piÃ¹ a fondo la risposta alla domanda pressante che, senza remore
ideologiche, si era posto due anni prima, spinto dalla lettura di Arcipelago Gulag, nel controverso saggio
intitolato La CuisiniÃ¨re et le Mangeur dâ??hommes: â??I campi russi: sono russi, sono marxisti?â?•. Il che
significa secondo Foucault, da un lato, andare alla ricerca di ciÃ² su cui non possiamo piÃ¹ porre speranza,
ma anzi dobbiamo â??disperareâ?•, come dice lo stesso Glucksmann rovesciando lâ??adagio kantiano del
â??cosa posso sperare?â?•, e, dallâ??altro lato, interrogarsi sulla svolta che ha condotto la filosofia classica
tedesca, da Fichte a Nietzsche, da Hegel a Marx, a fare della rivoluzione la promessa di uno Stato razionale,
vero, buono, e dello Stato la forma compiuta della rivoluzione. SÃ¬, perchÃ© adesso sul banco degli
imputati Glucksmann trascina non solo Marx e il marxismo, ma tutti quei â??padroni del pensieroâ?• che
hanno sostenuto il progetto moderno di uno Stato coercitivo e normalizzatore e allestito i cammini
intellettuali (culto della soluzione finale, dello Stato che terrorizza per il bene della collettivitÃ , mito della
missione dei dotti o di una scienza sociale per guidare le masse loro malgrado), che non hanno condotto
direttamente ai campi di concentramento, ma certamente alla non-resistenza ai campi. E lâ??alternativa Ã¨
vista da Glucksmann nella resistenza, nel movimento centrifugo della plebe, che si oppone allo Stato, in
virtÃ¹ non della lotta di classe ma del solo desiderio di non essere oppressa, che veramente lâ??ha animata
nella storia e in momenti insurrezionali significativi come quello della Comune di Parigi. Curiosamente, la
decisa opzione anarchico-popolare di Glucksmann di questo periodo fa da contraltare alla nostalgia di Pier
Paolo Pasolini, confessata a Furio Colombo nella sua ultima intervista del 31 ottobre 1975, per â??quella
gente povera e vera che si batteva per abbattere il padrone senza diventare il padroneâ?•, che ormai il poeta
italiano vede pessimisticamente risucchiata dalla strategia omologante del potere neocapitalistico.

 

Ã? adesso, comunque, che Glucksmann, dalla logica implacabile della sua analisi, forgia il modello di un
nuovo intellettuale come â??dissidenteâ?•, distinto dal â??rivoluzionarioâ?•, che non fa capo ad alcuna
organizzazione, che pensa, riflette, resiste, denuncia da solo, che non ripiega sulle grandi sintesi, ma affronta
problemi locali, crimini circoscritti, violazioni di diritti, con analisi dettagliate. SarÃ , dâ??ora in poi, la cifra
di tutto il suo lavoro intellettuale e politico. Ã? qui che Glucksmann si ricongiunge peraltro con le figure
occidentali dellâ??etica della responsabilitÃ  individuale: Diogene, lâ??Orestea di Eschilo, Socrate,
Montaigne, contrapposti ai â??padroni del pensieroâ?•. E dai suoi pamphlets antitotalitari, con Cynisme et
passion del 1981, Glucksmann puÃ² estrarre una morale che non definisce piÃ¹ il male in relazione a un
bene, ma parte dallâ??evidenza del male, di quel male di cui, dopo Auschwitz e i Gulag, siamo capaci, per
definire il bene collettivo come un male minore. E la traduzione politica non puÃ² che esserne lâ??azione
individuale, limitata e puntuale, con tutti i rischi, che ha di mira un male particolare, una crisi particolare,
senza lâ??illusione che non ne sopraggiunga unâ??altra.

 

â??Impegnarsi, lottare contro i mali, dâ??accordo. Impegnarsi, assicurandosi la manipolazione di un bene
universale imposto ad altri, no grazieâ?• (Lâ??atto antitotalitario, Spirali 1983). Il codice di questa nuova
morale e â??politica della puntualitÃ â?•, che fa tesoro anche della lezione di Hannah Arendt, lo porterÃ , a
partire dagli anni Ottanta, a contestare il pacifismo del disarmo unilaterale dellâ??Europa e a difendere
lâ??installazione in Europa di missili nucleari, nel confronto bipolare Est-Ovest, cosÃ¬ come a lottare per la
causa di polacchi, bosniaci, kosovari, ceceni, georgiani, ucraini, e a schierarsi col fronte della â??guerra
giustaâ?•, lui che era stato il piÃ¹ brillante studente e assistente di Raymond Aron ed epigono delle sue
memorabili lezioni su Clausewitz, dichiarandosi favorevole agli interventi militari in Serbia, in Iraq, in Libia,
ma non senza la disponibilitÃ  allâ??autocritica come nel caso iracheno.
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E oggi che il terrorismo islamico Ã¨ arrivato ad attentare il cuore della sua Francia, vale la pena ricordare
come quel segugio del male che Ã¨ stato AndrÃ© Glucksmann, con la pubblicazione nel 2000 di La
troisiÃ¨me mort de Dieu, un anno prima dellâ??attentato alle Torri Gemelle, aveva denunciato gli orrori
commessi dal gruppo musulmano integralista del GIA in Algeria, a cominciare dalla strage di BaÃ¯nem con
bambini sventrati e un ragazzino inchiodato per le braccia, la vigilia di Natale del 1998, nellâ??indifferenza
di unâ??Europa dove la religione Ã¨ ormai scomparsa o Ã¨ soggetta a mode intermittenti o ridotta alle
dispute sui comportamenti sessuali. Come lâ??â??uomo folleâ?• di memoria nietzschiana, allâ??inizio del
XXI secolo, Glucksmann annunciava la terza morte di Dio, di un Dio che muore perchÃ© in suo nome gli
integralisti islamici uccidono in Algeria, i talebani lapidano le donne in Afghanistan, e sempre in suo nome,
ovvero in nome di una Grande Russia ortodossa e slava, i russi uccidono i ceceni, affidando alla religione la
funzione di mobilitare che lâ??ideologia marxista-leninista ha esaurito. E come lâ??uomo folle della Gaia
scienza, Glucksmann era forse venuto presto, anche nel denunciare il dilagare della â??voluttÃ  di
distruzioneâ?• di questo nuovo terrorismo, omicida e suicida insieme: â??Il terrorista classico (giacobino o
bolscevico) universalizza il senso della morte. Il terrorista teologico, armato cavaliere da un Dio o da
unâ??idea teologica, innalza la morte del senso a minaccia. Il primo lavora per lâ??uguaglianza, sia pure suo
malgrado: la sua virtÃ¹ vuol essere legge prima della legge e si immagina identica in ciascuno, come la
mortalitÃ . Il secondo fa il lavaggio del cervello: la sua follia vuol essere legge al di sopra della legge e
piazza il prossimo in una controllata assenza di gravitÃ â?•. Dopo i fatti terribili dellâ??11 settembre,
Glucksmann provocatoriamente definisce questi terroristi, che hanno inaugurato lâ??era delle â??bombe
umaneâ?• dopo lâ??equilibrio del terrore atomico, non come fondamentalisti ma come prodigiosi nichilisti,
tanti Raskolnikov, che vogliono innalzarsi come eroi sul sangue dei loro massacri, veri esemplari â??di
quellâ??umano volere che preferisce volere il nulla piuttosto che non volereâ?•, a detta di Nietzsche. Un
nichilismo dellâ??odio che puÃ² attrarre tutti, islamici e no, religiosi e no, pronti a prendere in prestito
unâ??icona, per rendere rispettabile e anzi ammirabile e imitabile la propria volontÃ  di uccidere. Al fondo,
Ã¨ lo stesso odio che ispira tanto il fanatico jihadista quanto il fanatico israeliano che assassina il suo premier
perchÃ© ha aperto i negoziati con i palestinesi.

 

Vivere significa allora sopravvivere a questâ??odio, educarsi a disinnescarlo dentro di noi, interrogarsi su se
stesso e sulle credenze ereditate, pensare e giudicare in prima persona, compresi coloro che ci aiutano a farlo,
in altri termini, conoscere se stessi. Glucksmann torna cosÃ¬ nel suo â??testamentoâ?• filosofico, pubblicato
nel 2009, Les deux chemins de la philosophie, alla via maestra di Socrate, che non cessa dâ??interrogarsi sul
vero e il falso, sul bene e il male, da scegliere rispetto allâ??altra via della filosofia, quella esemplificata da
Heidegger, che privilegia invece la risposta, le spiegazioni ultime e totalizzanti, come il destino metafisico
dellâ??Occidente iniziato con Platone e culminato nella tecnica moderna, nel Gestell, che conduce il filosofo
tedesco a porre sullo stesso piano lâ??agricoltura meccanizzata e la produzione di cadaveri con le camere a
gas. E cosÃ¬ la causa dei disastri piÃ¹ recenti Ã¨ fatta arretrare in unâ??origine fumosa e mitica. Il
responsabile del dominio attuale della tecnica? Semplice, Platone. E, dal lato progressista, per Adorno e
Horkheimer, non Ã¨ da meno. Il responsabile del trionfo della razionalitÃ  strumentale e avida del
capitalismo non Ã¨ forse Ulisse? Quando troviamo la risposta in forze anonime, sovra-individuali, che
operano alle nostre spalle e alterano inesorabilmente le nostre migliori intenzioni, â??il sentimento
dellâ??irresponsabilitÃ  diventa ecumenicoâ?•, scrive Glucksmann.

 

Ma per meglio prendere congedo da questo protagonista della vita intellettuale francese degli ultimi
cinquantâ??anni, figlio di due genitori di origine ebraica, miracolosamente scampato da bambino ai campi e a
una morte precoce crudele, durante lâ??occupazione nazista in Francia, forse bisogna tornare alle pagine
commoventi dei MaÃ®tres penseurs dedicati allâ??Ebreo che i â??padri del pensieroâ?• e numi tutelari della
civiltÃ  occidentale hanno visto come lâ??antitesi del cittadino dello Stato, di quello Stato da loro eretto a
incarnazione moderna dellâ??idea del Bene e identificato tout court con popolo e nazione. Lâ??Ebreo
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stigmatizzato perchÃ© rappresenta lâ??assenza di terra, il denaro che circola, la peregrinazione, lâ??interesse
privato, il legame diretto con Dio, cioÃ¨ tanti modi di sfuggire allo Stato. Nel suo recente e importante libro
dedicato al commento dei â??Quaderni neriâ?• di Heidegger, Heidegger e gli ebrei, Donatella Di Cesare
ricorda giustamente come per lunghissimo tempo sia passata sotto silenzio lâ??ostilitÃ  di molti filosofi verso
gli ebrei, ma omette di dire che uno dei primi a rompere il tabÃ¹ Ã¨ stato proprio AndrÃ© Glucksmann, che,
nel suo capolavoro del 1977, ha passato in rassegna lâ??antisemitismo, certo raffinato, mai volgare, di Fichte,
Hegel e dello stesso Marx, che avevano fatto assurgere, nella Germania del XIX secolo, la â??questione
ebraicaâ?• a dignitÃ  filosofica. Inconsciamente memore del passato famigliare segnato dalla tragedia del
ventesimo secolo, AndrÃ© Glucksmann non ha smesso, anche dopo la stagione combattiva dei nouveax
philosophes, dâ??infiammare, col suo tono dolce ma fermo, le tribune televisive o i dibattiti accademici
sempre in difesa dellâ??umanitÃ  in ogni angolo del mondo e di lanciare il suo jâ??accuse per quello che ha
continuamente ritenuto il piÃ¹ grave crimine contro lâ??umanitÃ , quello che ha reso possibile tutti gli altri:
il crimine dellâ??indifferenza.
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