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â??Cammin facendoâ?¦â?• era lâ??intercalare col quale la nonna Giulia riprendeva fiato, e riordinava le idee,
quando mi raccontava le storie per addormentarmi. Accoccolata vicino al mio letto, con il cane lupo Penelope
ai piedi, nella sua grande casa di Firenze, dietro la Questura, si sentiva puntualmente chiedere dalla mia
vocetta irrimediabilmente sveglia: â??Facendo cosa?â?• Questo la faceva innervosire. Per lei sembrava ovvio
che il tempo si facesse trascorrere camminando. Ma il cammino tornava anche in altre sue espressioni. Per
dire che una cosa andava trattata con pazienza, nei tempi giusti, diceva: â??Cammin, camminoâ?•. Quando la
facevo arrabbiare, invece, mi mandava via con un brusco: â??Cammina!â?•.

Fu lei che, avrÃ² avuto quattro anni, mi portÃ², in un tiepido pomeriggio primaverile, a fare per la prima
volta quella camminata che sarebbe diventata la mia â??passeggiata per antonomasiaâ?•, finchÃ¨ abitai
nellâ??appartamento sopra i tetti, dei miei genitori, nella via che prendeva il nome dal maestro sodomita di
Dante, alla periferia nord della cittÃ .
La strada saliva dolcemente, tra villini inizio Novecento, e si interrompeva difronte a un alto muro di un
rigoglioso parco ai piedi della collina di Fiesole. Sulla sinistra si scendeva di pochi passi fino al torrente
Mugnone, dove câ??era il capolinea del malinconico autobus numero uno e finiva ufficialmente la cittÃ .
Una strettoia, quasi una gola di alti muri di grigia pietra con dietro alti cipressi, di quelli che solo Ottone
Rosai ha saputo rappresentare con poesia, immetteva nella vecchia via Boccaccio che, costeggiando il fiume,
iniziava a salire in ampie volute. A sinistra, oltre il Mugnone, la via Faentina, nascosta dalle case e dagli
alberi e, sullo sfondo, il dolce e scuro Monte Morello, con le sue antenne punteggiate di luci intermittenti e
lâ??edificio bianco a vetri del Sanatorio. PiÃ¹ avanti, in direzione del cimitero di Trespiano, come candidi
funghi abbarbicati nelle fragile roccia, le ville irraggiungibili, alla Frank Lloyd Wright, del suo seguace
fiorentino Ricci. A destra, costeggiata dalla strada, la collina di olivi e cipressi, col prato allâ??inglese,
sormontata da quella che chiamavamo la Villa. LÃ , giÃ  in alto e isolati e con lâ??acqua corrente del fiume a
portata di mano, si sarebbero rifugiati, per sfuggire alla peste del 1348, quei buontemponi sedentari che, per
passare il tempo, si raccontavan le novelle tramandateci dal Decamerone di Giovanni Boccaccio. Su quel
fiume, il povero Calandrino cercÃ² invano la Pietra Filosofale, mentre Buffalmacco e gli altri lo lapidavano
fingendo che fosse diventato invisibile.
Per anni, centinaia di volte, ho precorso quella strada in su e in giÃ¹, fino a San Domenico, a volte su fino a
Fiesole. Durante lâ??UniversitÃ , tutti i pomeriggi, prima di mettermi a studiare, salivo quella collina e mi
immergevo nellâ??essenza di Firenze, guardandola poi dallâ??alto, dalla terrazza dinanzi a quel capolavoro
dellâ??architettura romanica, fatta di marmi iscritti nei mattoni, che Ã¨ la Badia Fiesolana. Quella era la sosta
che dava un certo senso metafisico alla camminata, soprattutto in inverno, guardando il precoce tramonto.
Calpestando le pietre levigate dal tempo di quella strada poco frequentata, percepivo un poâ?? alla volta il
passare delle stagioni. Dopo i primi tornanti, le gambe andavano quasi da sole e la fantasia superava i muri e i
cancelli, mettendo assieme con la coda dellâ??occhio le cime degli alberi. Mi allontanavo e mi riavvicinavo a
Firenze in due ore. Quelle camminate eran come false partenze. Andando su e giÃ¹ per la vecchia via
Boccaccio, macinando tutti quei chilometri, mi son passati velocemente gli anni. Cammin facendo mi son
fatto adulto, ma non sono riuscito a diventare invisibile.
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Camminare vuole essere uno spazio aperto capace di descrivere, accogliendo i piÃ¹ diversi materiali, le
emozioni, il paesaggio, lâ??atto fisico, gli incontri connessi con il vagabondare e lâ??andare a zonzo.
Inviate i vostri pezzi a camminare@doppiozero.com (massimo 3000 battute).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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