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Nel Quarticciolo, ex-borgata romana, ex-estrema periferia, ex tutto, mancano anche le latterie, quelle con le
diacce luci al neon. PerÃ² in quel luogo disperato vive una specie di mondo del futuro, civile sul serio. No,
non si tratta qui della vecchia mitologia delle borgate: il mondo del futuro civile Ã¨ piccolo e sta rinchiuso
nella scuola â??Benedetto Croceâ?•, dove câ??Ã¨ dentro una strana Preside bella e allampanata, e forse un
poâ?? malata, giovane e magra, molto ma molto pallida. Ã? lei che ha chiesto che venisse un ebreo per
raccontare ai suoi bambini le antiche tragedie â??miceneeâ?• della prima metÃ  del secolo scorso. Ed eccomi
qua, al Quarticciolo, ancora una volta a fare da capra, â??una capra dal viso semitaâ?¦â?• perchÃ© quei
bambini sentano â??querelarsi ogni altro male, /ogni altra vitaâ?•â?¦ (Umberto Saba, â??La capraâ?•. Da â??Il
Canzoniereâ?• ed. Einaudi, 1957).

 

Nelle campagne dâ??una volta, quando bussava il povero, e bussava in un certo modo convenuto e nellâ??ora
prestabilita, la contadina avvolgeva il pane secco nel grembiule, non lo faceva vedere a nessuno, apriva la
porta di casa e consegnava il pane con tuttâ??e due le mani a chi chiedeva. Quando tornava sembrava che
avesse ricevuto invece che dato. Adesso, il povero che chiede pane di cognizione e dona in cambio rossore
sono qualche volta io, il cantastorie.
 
I fiori portati dai bambini, e strappati da chissÃ  quale sozza prataglia, che appassiscono nelle latte di
conserva e nei barattoli di marmellata sui davanzali delle finestre, polverose ma non tantissimo, sembrano
caricature della Preside, bella e macilenta. Che non ci bada quando entriamo perchÃ© sta confortando una
bambina in lacrime seduta al tavolino della bidella nel corridoio: â??Non sei contenta di esser tornata con noi
a scuola? Beh, ti sei fatte le vacanze di Natale un poâ?? piÃ¹ lunghe... tutto qui, devi essere allegra adesso.
Non piangere piÃ¹ cosÃ¬â?•.

 

La Preside Ã¨ Don Chisciotte vestito da donna, il Cavaliere dal triste sembiante, sembra una gappista del
â??44, partigiana di cittÃ , vecchia ragazza con la faccia molto, molto stanca. Nulla vuol mostrare sotto una
coltre di scetticismo, di minimalismo, quando mi descrive la storia del quartiere e le biografie dei suoi
bambini, di vite appena iniziate ma non del tutto promettenti, salvo una timida speranza: uno, uno almeno si
salverÃ , e potrebbe bastare. Dunque i fiori che appassiscono nei barattoli non sono solo una metafora
dellâ??Allampanata, ma anche degli steli grami delle anime dei suoi bambini.

Non mi guarda sempre in faccia mentre parla perchÃ© attende lâ??evolversi delle mie emozioni e solo a
volte, per fortuna, mi guarda negli occhi. Ã? una forma di punteggiatura speciale, nella quale lo sguardo Ã¨ il
punto e a capo del racconto frettoloso e, per pudore, militaresco: â??...qui ci sono i figli dei figli di quelli del
1940, dello sventramento dei Fori Imperiali, e sono insensibili... a tuttoâ?• (sguardo in alto verso il cielo)
â??...prima che costruissero i nuovi condomini, quelli che adesso sono occupati dagli abusivi, câ??era lÃ  (e
fa un gesto per indicare un posto immaginario oltre un confine invisibile, ma vicino) una bidonville di
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immigrati irregolariâ?•. (Qui mi guarda negli occhi, punto e a capo.)

â??I marocchini perÃ² hanno mandato i bimbi a scuola. E quelli di qua si sono messi a perseguitarli,
naturalmente. Mica tanto, gli facevano qualche dispetto, ma loro, i bambini di fuori, sembravano piÃ¹ miti e
piÃ¹ forti, ma non so di che forza, che forza potrÃ  essere... non hanno nulla di speciale... Ma in qualche
modo alla fine sono arrivati a un accordo, e ora convivono. Un bel sospiro di sollievo per noi insegnanti.
Hanno vinto forse gli stranieri, e neppure sappiamo come. E per fortuna, una grande fortuna, non lo sanno
neppure loroâ?¦â?•

E qui mi guarda ancora una volta negli occhi, essendo ormai le mie emozioni giunte al punto di cottura giusto
da poter essere lette con lo sguardo. Punto.

 

â??Eccoli, vengono avanti, una confusa e compatta schiera...â?•, vengono avanti, sono le policrome classi
dellâ??Istituto â??Benedetto Croceâ?•, classe per classe, guidate dalle professoresse, con zittii, strattoncini,
arresti improvvisi per farli entrare nel teatrino, ordinatini, non al passo ma senza gazzarra: â??Qui, qui la I
Fâ?•, â??zitta, sschtt, la II Lâ?•, e loro sono ordinati, sono disciplinati, perchÃ© sono titubanti e incuriositi
dallâ??ebreo che parlerÃ , anche la III Z.

Hanno tutti i colori, dal biondo macilento di Bucarest al terreo un poâ?? a chiazze del Magreb, al nero ebano
delle impenetrabili foreste. Bimbi di bronzo, che si dice essere cosÃ¬ scuri per ripararsi dal sole. Dal sole?
Che da loro, allâ??Equatore, non câ??Ã¨ mai, nelle foreste pluviali impenetrabili, verdi-nere, sotto cieli grigi-
neri pieni di pioggiaâ?¦ Bambini usciti allâ??improvviso dalle Colline della Nebbia, dove hanno lasciato soli i
poveri gorilla di montagna.

Ma come gli Ã¨ venuto in mente di chiamare Benedetto Croce quella scuola, e che cosa diranno mai ai
bambini del Ghana, di Bucarest, del Marocco, a proposito dello storico storicista filosofo idealista senza
attributi, la bellezza non ha attributi, dissepolto orfano e bambino dalle macerie del terremoto di
Casamicciola? Lui ha con loro un solo punto in comune. Uno solo ma importantissimo: la nascita doppia, la
doppia anagrafia. Ã? uscito la prima volta dallâ??alveo materno e poi, una seconda volta, Ã¨ stato partorito
orfano dalle macerie di Ischia con la stessa faccia ingrugnata e sanguinosa di chi sta nascendo malvolentieri.
Loro forse sono stati tirati fuori dalle foreste, dai deserti, con le tenaglie di miseria del forcipe della Storia,
non giÃ  magistra vitae ma sanguinaria ostetrica pazza.

 

Le prof sembrano piÃ¹ normali della mitica e inquietante Preside, tutte in tailleur, ma quando parlano, anche
loro dicono cose spaventose e usano la punteggiatura minacciosa dello sguardo dritto negli occhi: â??Ne
abbiamo due, Rom, mandati dallâ??Istituto, che non hanno mai conosciuto il papÃ  e la mammaâ?•.

Queste prof non sono eroine, ma persone con famiglia, che svolgono con dignitÃ  il proprio lavoro nel posto
assegnato fino a quando non saranno trasferite in una scuola meno di frontiera. Forse, ma lâ??illusione
dellâ??avanguardia che sorveglia insonne ad armi spianate, che sorveglia al confine il tempo futuro per
renderlo meno infame, quellâ??illusione non la si deve perdere, non deve diventare un sogno morto.

 



â??Calcio, calcio, quando non giocano a calcio, si occupano di calcio, parlano di calcio. Le bambine no. Loro
sperano un giorno di fare le mossette in televisione.â?• E la Preside la fa, una mossetta con lâ??anca, la fa sul
serio, velina per un attimo, ma intanto mi guarda negli occhi. â??Per questo lei deve raccontareâ?•.
Raccontare che cosa, e a chi? Raccontare ai bambini di me, o raccontare dei bambini agli altri?
â??â?¦perchÃ© il dolore Ã¨ eterno,/ ha una voce e non variaâ?•.

 

Comincio con una domanda â?? per tentar di spiegare in una sola frase il nucleo profondo dellâ??ebraismo
â?? e chiedo se conoscono il significato della parola â??nostalgiaâ?•. Non lo sanno. E quando poi glielo
spiego lo capiscono sÃ¬ subito come parola, ma se insisto per sapere se i loro genitori o i loro nonni abbiano
mai parlato del rimpianto di qualcosa, di qualcuno, di un loro tempo lontano, mi guardano zitti come topi,
con le braccine conserte.

E allora una bambina si alza, solo una dal fondo: â??Mi chiamo Loraine... il nonno... prima di morire... mi
parlava sempre du village...â?•. Dalla testina aguzza, dalla cuspide del cranio scendono treccette nere a
centinaia, gli occhi grandi e da donna adulta sono dolci, timidi, titubanti e teneri. Ã? nera che piÃ¹ nera non
si puÃ², ma esprime infanzia femminile e incertezza e timore. Ã? nata a Roma, ma il luogo di nascita dei suoi
era un villaggio sulle rive del terrificante fiume Congo. Il fiume buio che sgorga immenso dal Nulla.

La nostalgia al Quarticciolo Ã¨ il ricordo di un sentimento incerto, trasmesso a una bambina incerta dal tam-
tam di un nonno nero che Ã¨ riuscito ancora a parlarle del mondo felice della sua infanzia laggiÃ¹, nel
grembo delle sconfinate foreste infette di vita. Punto e basta.

 

Dello stesso autore:

Aldo Zargani, In bilico.

Aldo Zargani, Profumo di lago.

 

ebook:

Aldo Zargani, Profumo di lago.
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