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Nel Quarticciolo, ex-borgata romana, ex-estrema periferia, ex tutto, mancano anche le latterie, quelle con le
diacce luci a neon. PerA2 in quel luogo disperato vive una specie di mondo del futuro, civile sul serio. No,
non s tratta qui della vecchia mitologia delle borgate: il mondo del futuro civile A piccolo e sta rinchiuso
nella scuola &??Benedetto Croced?s, dove ca??A" dentro una strana Preside bella e allampanata, e forse un
poa?? malata, giovane e magra, molto mamolto pallida. A? lei che ha chiesto che venisse un ebreo per
raccontare ai suoi bambini le antiche tragedie 422miceneed? della primametA del secolo scorso. Ed eccomi
qua, al Quarticciolo, ancora unavolta afare da capra, &2?una capra dal viso semitaé?a?e perchA© quei
bambini sentano &??querelarsi ogni atro male, /ogni atravitad?a?, (Umberto Saba, 8??La caprad?. Da a??l|
Canzoniered? ed. Einaudi, 1957).

Nelle campagne da??una volta, quando bussavail povero, e bussavain un certo modo convenuto e nella??ora
prestabilita, la contadina avvolgevail pane secco nel grembiule, non lo faceva vedere a nessuno, aprivala
porta di casa e consegnavail pane con tuttd??e due le mani a chi chiedeva. Quando tornava sembrava che
avesse ricevuto invece che dato. Adesso, il povero che chiede pane di cognizione e donain cambio rossore
sono qualche voltaio, il cantastorie.

| fiori portati dai bambini, e strappati da chissA quale sozza prataglia, che appassiscono nelle latte di
conserva e nel barattoli di marmellata sui davanzali delle finestre, polverose ma non tantissimo, sembrano
caricature della Preside, bella e macilenta. Che non ci bada quando entriamo perchA®© sta confortando una
bambinain lacrime seduta al tavolino della bidellanel corridoio: &?Non sei contenta di esser tornata con noi
ascuola? Beh, ti sei fatte le vacanze di Natale un poa?? piA! lunghe... tutto qui, devi essere allegra adesso.
Non piangere piAt cosA-a?..

LaPreside A" Don Chisciotte vestito da donna, il Cavaliere dal triste sembiante, sembra una gappista del
a7?244, partigiana di CittA | vecchiaragazza con lafaccia molto, molto stanca. Nullavuol mostrare sotto una
coltre di scetticismo, di minimalismo, quando mi descrive la storiadel quartiere e le biografie dei suoi
bambini, di vite appena iniziate manon del tutto promettenti, salvo una timida speranza: uno, uno almeno si
salverA , e potrebbe bastare. Dunque i fiori che appassiscono nei barattoli non sono solo una metafora
della??Allampanata, ma anche degli steli grami delle anime dei suoi bambini.

Non mi guarda sempre in faccia mentre parla perchA© attende |42%evolversi delle mie emozioni e solo a
volte, per fortuna, mi guarda negli occhi. A? unaformadi punteggiatura speciae, nellaquale lo sguardo A™ il
punto e a capo del racconto frettoloso e, per pudore, militaresco: 4?2...qui ci sono i figli dei figli di quelli del
1940, dello sventramento dei Fori Imperiali, e sono insensibili... atuttod?e (sguardo in ato verso il cielo)
&7?2...prima che costruissero i nuovi condomini, quelli che adesso sono occupati dagli abusivi, cd??eralA (e
faun gesto per indicare un posto immaginario oltre un confine invisibile, mavicino) una bidonville di
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immigrati irregolaria?. (Qui mi guarda negli occhi, punto e a capo.)

&??1 marocchini perA2 hanno mandato i bimbi ascuola. E quelli di quasi sono messi a perseguitarli,
naturalmente. Micatanto, gli facevano qualche dispetto, maloro, i bambini di fuori, sembravano piA® miti e
piAt forti, manon so di che forza, che forzapotrA essere... non hanno nulladi speciae... Main qualche
modo allafine sono arrivati a un accordo, e ora convivono. Un bel sospiro di sollievo per noi insegnanti.
Hanno vinto forse gli stranieri, e neppure sappiamo come. E per fortuna, una grande fortuna, non lo sanno
neppure loroa?,a?

E qui mi guarda ancora una volta negli occhi, essendo ormai le mie emozioni giunte al punto di cottura giusto
da poter essere |ette con o sguardo. Punto.

a??Eccoli, vengono avanti, una confusa e compatta schiera...4?, vengono avanti, sono le policrome class
della??stituto &??Benedetto Croced?s, classe per classe, guidate dalle professoresse, con zittii, strattoncini,
arresti improvvisi per farli entrare nel teatrino, ordinatini, non al passo ma senza gazzarra: 42?Qui, qui lal
Fa, &?zitta, sschit, lall L&, e loro sono ordinati, sono disciplinati, perchA© sono titubanti e incuriositi
dall&??ebreo che parlerA |, anchelalll Z.

Hanno tutti i colori, dal biondo macilento di Bucarest al terreo un po&?? a chiazze del Magreb, al nero ebano
delle impenetrabili foreste. Bimbi di bronzo, che si dice essere cosA- scuri per ripararsi dal sole. Dal sole?
Che daloro, alla??Equatore, non cA??A" mai, nelle foreste pluviali impenetrabili, verdi-nere, sotto cieli grigi-
neri pieni di pioggiad? Bambini usciti alla??improvviso dalle Colline della Nebbia, dove hanno lasciato soli i
poveri gorilladi montagna.

Macomegli A" venuto in mente di chiamare Benedetto Croce quella scuola, e che cosa diranno mai ai
bambini del Ghana, di Bucarest, del Marocco, a proposito dello storico storicista filosofo idealista senza
attributi, la bellezza non ha attributi, dissepolto orfano e bambino dalle macerie del terremoto di
Casamicciola? Lui hacon loro un solo punto in comune. Uno solo maimportantissimo: la nascita doppia, la
doppia anagrafia. A? uscito la prima volta dall&??alveo materno e poi, una secondavolta, A" stato partorito
orfano dalle macerie di Ischia con la stessa facciaingrugnata e sanguinosa di chi sta nascendo malvolentieri.
Loro forse sono stati tirati fuori dalle foreste, dai deserti, con le tenaglie di miseria del forcipe della Storia,
non giA magistra vitae ma sanguinaria ostetrica pazza.

Le prof sembrano piA® normali dellamitica e inquietante Preside, tutte in tailleur, ma quando parlano, anche
loro dicono cose spaventose e usano |a punteggiatura minacciosa dello sguardo dritto negli occhi: &82?Ne
abbiamo due, Rom, mandati dall&??Istituto, che non hanno mai conosciuto il papA elamammaé?..

Queste prof non sono eroine, ma persone con famiglia, che svolgono con dignitA il proprio lavoro nel posto
assegnato fino a quando non saranno trasferite in una scuola meno di frontiera. Forse, mala??llusione
dell&??avanguardia che sorvegliainsonne ad armi spianate, che sorvegliaa confine il tempo futuro per
renderlo meno infame, quell&??illusione non la si deve perdere, non deve diventare un sogno morto.



a??Calcio, calcio, quando non giocano acalcio, s occupano di calcio, parlano di calcio. Le bambine no. Loro
sperano un giorno di fare le mossette in televisione.&? E |a Preside la fa, una mossetta con [4??anca, lafa sul
serio, velina per un attimo, maintanto mi guarda negli occhi. 8??Per questo lel deve raccontarea?e.
Raccontare che cosa, e a chi? Raccontare ai bambini di me, o raccontare dei bambini agli altri?
a7?a?perchA© il dolore A" eterno,/ ha una voce e non variaé?e.

Comincio con una domanda &?? per tentar di spiegare in una solafrase il nucleo profondo dell&??ebraismo
a?? e chiedo se conoscono il significato della parola &??nostalgiad?. Non |o sanno. E quando poi glielo
spiego lo capiscono sA- subito come parola, ma se insisto per sapere sei loro genitori 0i loro nonni abbiano
mai parlato del rimpianto di qualcosa, di qualcuno, di un loro tempo lontano, mi guardano zitti come topi,
con |le braccine conserte.

E alloraunabambinas alza, solo unadal fondo: 8??Mi chiamo Loraine... il nonno... primadi morire... mi
parlava sempre du village...&?.. Dalla testina aguzza, dalla cuspide del cranio scendono treccette nere a
centinaia, gli occhi grandi e da donna adulta sono dolci, timidi, titubanti e teneri. A? nerache piAt neranon
si puA2, ma esprime infanziafemminile e incertezza e timore. A? nataa Roma, mail luogo di nascita dei suoi
eraun villaggio sullerive del terrificante fiume Congo. Il fiume buio che sgorgaimmenso dal Nulla.

Lanostalgiaal Quarticciolo A” il ricordo di un sentimento incerto, trasmesso a una bambinaincerta dal tam-
tam di un nonno nero che A" riuscito ancora a parlarle del mondo felice della suainfanzialaggiAt, nel
grembo delle sconfinate foreste infette di vita. Punto e basta.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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