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Le nuvole piu grosse sono grigie, le citta pit alte ed estese sono grigie, I elefante, I’ ippopotamo, tutti i
pachidermi sono grigi, li s vede da piu lontano rispetto a colibri o alafarfalla eccessivamente colorati, ma
rimaneil pregiudizio secondo cui il grigio sarebbe la piu sottile manifestazione del visibile, cio che si
distingue appenadal nullao se ne avvicinadi piu, un pregiudizio cosi tenace, d’ altronde, che hafinito con

I” accecare per davvero i popoli: quanti uomini e quante donne restano giorni, mesi, anni interi senzavedere
un elefante, né un ippopotamo, come se bestie talmente imponenti fossero veramente diventate impercettibili
per loro? Oggi, lasensibilitaal grigio caratterizza alcuni rari esteti che possiedono un’ anima da musicista.
Loro lo sanno, esistono tante sfumature di grigio quanti colori schietti, ogni sua sfumatura corrisponde
precisamente auno di quel colori di cui esprime tutti i valori, solo con maggiore delicatezza e finezza, con
un’ esattezza e una purezza assol ute. Esiste cosi un grigio che valeil rosso, piu sottilmente rosso del rosso,
malgrado |e apparenze, che va oltre nell’ idea e nella sensazione suscitate dal rosso il rosso stesso, un grigio
piU rosso del rosso, piu intimamente rosso del rosso, il grigio del rinoceronte per esempio, un grigio piu
nettamente blu del blu, il grigio dell’ elefante, un grigio piu profonda mente verde del verde, il grigio
dell’ippopotamo, un grigio di un gialo cheil gialo non raggiungeramai, il grigio della pietra. E questo che
la sobria €l eganza ha compreso.

Dallatestaal piedi, ogni giorno, io mi vesto di grigio, eppure tutti si girano verso di me quando esco, mi
osservano con curiosita. Gli stessi sguardi che ignorano I’ elefante, che trapassano il rinoceronte e scivolano
sull’ippopotamo s soffermano su di me. Mi si nhota, vengo individuato subito. Ho un viso molto comune, né
bello né brutto, e il mio specchio in effetti non & altro che denaro buttato dalla finestra, dato che i miei simili
sfilano sul marciapiede, dietro il vetro trasparente. Del mio naso, se mi toccasse nonostante tutto affinare
guesto ritratto, direi che & la sede del mio odorato, e dei miei occhi, se non li avessi, che sarei proprio
impedito nel vederci. Ho tutte e antenne del sensi al loro posto io, sono uno che somiglia, mi s potrebbe
prendere per un altro, parecchi altri, chiunque. Ma sento mormorare attorno a me quando esco, i passanti mi
indicano con il dito. Quando entro in un luogo pubblico, un negozio, un ristorante, abbassandomi
leggermente per varcare la soglia— non che sia piu alto di chiunque, ma porto permanentemente una sedia
rovesciata sulla testa e temo di urtare lo stipite o di mandare in frantumi la vetrina—, le conversazioni si
raggelano, poi cedono il posto a quello stesso mormorio che credevo di avere lasciato fuori, che decisamente
mi segue, come quei mosconi che sperano di fare un affare con noi, attirati da un non so che, da chissa quali
effluvi, e sembrano ricercare la nostra compagnia al solo scopo di soddisfare uno strano bisogno di nuocere.

Mi piacerebbe poter dire, significherebbe mentire, che sono nato cosi, con una sedia rovesciata sulla testa.
Mal’ origine della cosarisale a un’ epoca cosi remota che mi ricordo appenadegli anni che I’ hanno preceduta.
Allora, ero un bambino spaventato, gia solitario come un vecchio maschio, cosi poco socievole che il mondo
mi sembrava popolato esclusivamente da terze persone — altrui, primadi ogni altra determinazione, designava
per me quelle terze persone che sopraggiungono sempre a momento meno opportuno. Quando ero fatto
oggetto dell’ attenzione generale, mi sentivo strappato a me stesso, aspirato, svuotato di ogni sostanza,
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appartenevo a quel fascio di sguardi la cui sola convergenza attestava la mia presenzain questo mondo:
quegli occhi posati su di me erano tutto cio che restava della mia carne vivente, la mia stessa coscienza si
confondeva esattamente con la sommadelle impressioni e del giudizi che ispiravo in quel momento. Del
lunghi minuti erano successivamente necessari perché ricomponessi un’identita mia nella solitudine, tornavo
ame stesso, ma avevo cessato di esistere per tutto il tempo in cui S era prolungato I’ esame, avevo vissuto
come un morto di fresca data nei ricordi contraddittori delle sue conoscenze prossime e lontane. Detestavo
dunque al di sopradi ogni altra cosa essere |’ oggetto di quella attenzione a cui mi era comunque impossibile
sottrarmi perché la mia discrezione, presa per mitezza, veniva ancora mostrata come esempio agli altri
bambini che si nascondevano meglio di me nella confusione. Avrei voluto rimpicciolirmi in quegli anni in
cui il midollo monta come unalinfa, in cui latiroide vi squarta dall’ interno, io potevo solo rannicchiarmi,
crescerein cerchio, aspirale. Un dottore consultato da mia madre mi impose |’ esercizio della sediarovesciata
per costringermi a crescere dritto. Mi raddrizzai. Esisteva dunque un posto al sole per me. Meglio ancora:
Ccosi equipaggiato, ero ovunque al mio posto.

In cielo, sono un uomo ben sistemato. Siedo accanto agli déi leggendari a di sopra delle nubi, trai lampi,
spremo le arance che producono i fulmini arancioni, faccio il bello eil cattivo tempo. Insomma, domino la
situazione. Vedo le cose dall’ alto. Devo chinarmi per osservare gli uccelli, sono piu grandi degli uomini. Gli
uomini vivono piu in basso, in fondo, li intravedo schiacciati dalla prospettiva mentrei loro piedi giocano
con laloro testa come con un pallone, spingendolain avanti — successione rapida di dribbling stretti e cambi
di ritmo —, evitando degli avversari che aloro volta pensano esclusivamente a schivarsi, ognuno per sé,
ognuno per il proprio goal, assisto a questa partita interminabile senza prendervi parte, spassionatamente, ma
non le stacco mai gli occhi di dosso, solo perché godo di una posizione buona, comoda, e di un punto di vista
unico. Spero sempre che succeda qualcosa di sorprendente, e raro, e avolte in effetti unatestarotola un po’
troppo lontano.

Per quanto ne so, nessuno primadi me ha portato cosi una sedia rovesciata sopralatesta, o esclusivamente
per brevi distanze — ma, a un tratto, sembrerebbe che non se ne sfugga, vale adire che ognuno vi si sia
cimentato ameno unavolta, che non si saprebbe trovare un solo uomo adulto che non abbiamai portato una
sediarovesciata sullatesta, se ne citi un solo esempio, una prova che tale aspirazione esiste in ognuno di noi,
profondamente ancorata, la prova anche che non e facile mostrarsi degni di lei e piegarsi alungo alle
esigenze che presuppone, atal punto che tutti finiscono per rinunciarvi e per riposare la sedia dopo qualche
minuto, qualche metro, io sono il primo aresistere.

Mi sguadrano tralafolla. Ho diritto a fastidiose riflessioni perché non cedo la mia sedia a un’anziana signora
in piedi affaticata o che si sente male — le signore anziane in piedi affaticate o che si sentono male
rappresentano la maggioranza nel gruppo dei personaggi in cui mi trovo inserito —, devo inventare delle
spiegazioni per sfuggire a linciaggio, questa sedia e fragile, rosa dai tarli, pericolosa, la sto giusto portando a
fareriparare, lasignorarischiameno di vacillare stando cosi com’ e, sulle proprie gambe. E offroi miei
servizi, mi propongo per sostenere |’ invalida, lariaccompagno a casa sua, aggrappata a mio braccio. Mai che
possa assistere fino allafine a uno spettacolo all’ aperto.

Mami vergogno di queste vili menzogne — devo forse rendere conto a primo venuto che me lo chiedesse?
Perché sono tenuto sempre a giustificare il mio comportamento, ad addurre come in questo caso un pretesto
qualsiasi affinché venga accettato? Dato che non esiterei a cedere lamia sedia per qualche momento a

un’ anziana signora che desiderasse mettersela in testa, che provasse di colpo I'imperioso bisogno di



metterselain testa, ed essendo io il solo alloratra tutta questa gente che mi guarda severamente a poterle
venire in soccorso, da nessun altro all’infuori di me, in questa situazione, lei dovrebbe aspettarsi il minimo
aiuto, sarebbe giusto non dimenticarselo.

Un'’ altra seccatura e che devo inarcare la schiena per passare dalle porte. Non é stato previsto nulla per noi.
Spesso, i soffitti sono troppo bassi. Tutti i vestiti che si infilano dalla testa hanno delle scollature ridicolmente
strette. Per gli architetti ei sarti, € come se hoi non esistessimo. A loro non verrebbe in mente di lavorare
pensando alla nostra singolarita, di tenerne conto, ma destinano le loro creazioni alla maggioranza e poco
importa che non passiamo da queste gattaiole, mirano a un successo di massa, noi Siamo una quantita
trascurabile. Risento duramente di questo disprezzo. E se io stesso, con uno spirito di rivalsa, ovvero di
giustizia, decidess di interessarmi unicamente alla gente della mia specie, come verrel giudicato? Smettendo
di rivolgermi atutti, di operare per lacomunita, se mi dessi come obiettivo di soddisfare coloro che portano
una sedia rovesciata sulla testa, solamente quelli, cosa si direbbe di me? Che faccio gruppo a parte, che
favorisco gli iniziati, che attribuisco piti valore all’ approvazione di un’ élite che alla riconoscenza popolare, e
i miei lavori sarebbero definiti esoterici, sarebbero visti nellamigliore delle ipotesi come piccole curiosita
decadenti, nella peggiore alla stregua delle piu oscure e pretenziose parabole.

Non sono uno che serba rancore. Mi asterro da queste vendette subdole. D’ altronde, si ritorcerebbero contro
di me, I’ ho detto, non ho nemmeno la possibilitadi rispondere colpo su colpo: si tollererebbe a mala pena che
mi lagnassi, e non aspettano altro che questo, in realta, hanno delle riserve di compassione sempre pronte, se
almeno acconsentissi alamentarmi della mia situazione — senza per questo rivendicare nulla, attenzione,
soprattutto non reclamare nulla, lasciare loro I’ iniziativa. Quello che vogliono é un’ occasione per mostrarsi
caritatevoli. Potrel procurare loro questa intima e dolce soddisfazione di scoprirsi pit generosi di quanto non
sl immaginavano, piu sensibili allo sconforto, meno aridi di quel che credevano, e questa bonta

I’ eserciterebbero subito su di me, senza un filo di gratitudine, perché altrimenti non avrebbero altro modo di
goderne. Essa sarebbe inopportuna, di certo, mi riempirebbero di doni inutili — un cappello, un pettine —, ma
cosaimporta, ci mancherebbe solo che pretendessi di resisterle, cherifiutassi i suoi presenti, che osassi
suggerirle di portare i suoi soccorsi qui piuttosto che la—non somiglierei cosi forse agquei malati che
chiedono a dottore di confermare laloro stessa diagnosi e gli spiegano come deve aprire loro il ventre per
curare leloro emicranie? Come la s vedrebbe raffreddare alora, questa bonta insperata. |1 bello slancio di
generosita verrebbe stroncato di netto.

C’ & un malinteso, comunque. Non sono scontento della mia condizione. La pieta non € mai altro che una
manieradi credersi al riparo dalla pieta o, in modo ancor piu vizioso, € unaforma deviata dell’ invidia— dopo
tutto, gli aerel alunga percorrenza sono colmi di uomini senza gambe che si pagano il viaggio con i risparmi
realizzati sui costi delle scarpe, e invece noi restiamo qui, non abbiamo piu abbastanza denaro, e nemmeno
abbastanza gambe per andare a passare le nostre vacanze sul Sole con loro, riceviamo le loro cartoline
insieme alle esorbitanti fatture dei calzolai. Ci sono anche dei vantaggi nella mia situazione. Non i
sottovaluto. Non mi & dovuta alcuna pieta— e sefosseil caso, saprel bene impietosirmi per me stesso, sono
diventato sveglio, un vero Robinson Crusoe —, maritengo di avereil diritto di esigere alcune migliorie:
voglio potere indossare qualcosa di diverso dafelpe o davestiti che si abbottonano sul davanti, voglio poter
entrare in auto che non siano decappottabili o approfittare dei mezzi di trasporto collettivi. Non chiedo altro
che di dissolvermi, mame lo impediscono. Poi mi indicano con il dito, guardatel o, ancora uno di quei
poveracci capaci di tutto pur di attirare |’ attenzione. Ecco cosa sento dire. Sappiatelo dunque, ne ricavo piu
umiliazione che gloria, devo chinare latesta nei palazzi pubblici, nelle amministrazioni, dove il mio aspetto
riflessivo conforta nel sentimento dellaloro onnipotenzai piu infimi, inefficaci e rachitici sportellisti gia
troppo inclini a credere che la gente facciala coda per contemplarli, se anche e vero chetraloro ci sono le



ultime donne barbute e dei vitelloni a due teste davvero notevoli. Le mie esigenze sono modeste. Si
tratterebbe solamente di rialzare un po’ i soffitti.
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