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Le nuvole piÃ¹ grosse sono grigie, le cittÃ  piÃ¹ alte ed estese sono grigie, lâ??elefante, lâ??ippopotamo, tutti
i pachidermi sono grigi, li si vede da piÃ¹ lontano rispetto al colibrÃ¬ o alla farfalla eccessivamente colorati,
ma rimane il pregiudizio secondo cui il grigio sarebbe la piÃ¹ sottile manifestazione del visibile, ciÃ² che si
distingue appena dal nulla o se ne avvicina di piÃ¹, un pregiudizio cosÃ¬ tenace, dâ??altronde, che ha finito
con lâ??accecare per davvero i popoli: quanti uomini e quante donne restano giorni, mesi, anni interi senza
vedere un elefante, nÃ© un ippopotamo, come se bestie talmente imponenti fossero veramente diventate
impercettibili per loro? Oggi, la sensibilitÃ  al grigio caratterizza alcuni rari esteti che possiedono
unâ??anima da musicista. Loro lo sanno, esistono tante sfumature di grigio quanti colori schietti, ogni sua
sfumatura corrisponde precisamente a uno di quei colori di cui esprime tutti i valori, solo con maggiore
delicatezza e finezza, con unâ??esattezza e una purezza assolute. Esiste cosÃ¬ un grigio che vale il rosso,
piÃ¹ sottilmente rosso del rosso, malgrado le apparenze, che va oltre nellâ??idea e nella sensazione suscitate
dal rosso il rosso stesso, un grigio piÃ¹ rosso del rosso, piÃ¹ intimamente rosso del rosso, il grigio del
rinoceronte per esempio, un grigio piÃ¹ nettamente blu del blu, il grigio dellâ??elefante, un grigio piÃ¹
profonda mente verde del verde, il grigio dellâ??ippopotamo, un grigio di un giallo che il giallo non
raggiungerÃ  mai, il grigio della pietra. Ã? questo che la sobria eleganza ha compreso.

 

Dalla testa ai piedi, ogni giorno, io mi vesto di grigio, eppure tutti si girano verso di me quando esco, mi
osservano con curiositÃ . Gli stessi sguardi che ignorano lâ??elefante, che trapassano il rinoceronte e
scivolano sullâ??ippopotamo si soffermano su di me. Mi si nota, vengo individuato subito. Ho un viso molto
comune, nÃ© bello nÃ© brutto, e il mio specchio in effetti non Ã¨ altro che denaro buttato dalla finestra,
dato che i miei simili sfilano sul marciapiede, dietro il vetro trasparente. Del mio naso, se mi toccasse
nonostante tutto affinare questo ritratto, direi che Ã¨ la sede del mio odorato, e dei miei occhi, se non li
avessi, che sarei proprio impedito nel vederci. Ho tutte le antenne dei sensi al loro posto io, sono uno che
somiglia, mi si potrebbe prendere per un altro, parecchi altri, chiunque. Ma sento mormorare attorno a me
quando esco, i passanti mi indicano con il dito. Quando entro in un luogo pubblico, un negozio, un ristorante,
abbassandomi leggermente per varcare la soglia â?? non che sia piÃ¹ alto di chiunque, ma porto
permanentemente una sedia rovesciata sulla testa e temo di urtare lo stipite o di mandare in frantumi la
vetrina â??, le conversazioni si raggelano, poi cedono il posto a quello stesso mormorio che credevo di avere
lasciato fuori, che decisamente mi segue, come quei mosconi che sperano di fare un affare con noi, attirati da
un non so che, da chissÃ  quali effluvi, e sembrano ricercare la nostra compagnia al solo scopo di soddisfare
uno strano bisogno di nuocere.

 

Mi piacerebbe poter dire, significherebbe mentire, che sono nato cosÃ¬, con una sedia rovesciata sulla testa.
Ma lâ??origine della cosa risale a unâ??epoca cosÃ¬ remota che mi ricordo appena degli anni che lâ??hanno
preceduta. Allora, ero un bambino spaventato, giÃ  solitario come un vecchio maschio, cosÃ¬ poco
socievole che il mondo mi sembrava popolato esclusivamente da terze persone â?? altrui, prima di ogni altra
determinazione, designava per me quelle terze persone che sopraggiungono sempre al momento meno
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opportuno. Quando ero fatto oggetto dellâ??attenzione generale, mi sentivo strappato a me stesso, aspirato,
svuotato di ogni sostanza, appartenevo a quel fascio di sguardi la cui sola convergenza attestava la mia
presenza in questo mondo: quegli occhi posati su di me erano tutto ciÃ² che restava della mia carne vivente,
la mia stessa coscienza si confondeva esattamente con la somma delle impressioni e dei giudizi che ispiravo
in quel momento. Dei lunghi minuti erano successivamente necessari perchÃ© ricomponessi unâ??identitÃ 
mia nella solitudine, tornavo a me stesso, ma avevo cessato di esistere per tutto il tempo in cui si era
prolungato lâ??esame, avevo vissuto come un morto di fresca data nei ricordi contraddittori delle sue
conoscenze prossime e lontane. Detestavo dunque al di sopra di ogni altra cosa essere lâ??oggetto di quella
attenzione a cui mi era comunque impossibile sottrarmi perchÃ© la mia discrezione, presa per mitezza,
veniva ancora mostrata come esempio agli altri bambini che si nascondevano meglio di me nella confusione.
Avrei voluto rimpicciolirmi in quegli anni in cui il midollo monta come una linfa, in cui la tiroide vi squarta
dallâ??interno, io potevo solo rannicchiarmi, crescere in cerchio, a spirale. Un dottore consultato da mia
madre mi impose lâ??esercizio della sedia rovesciata per costringermi a crescere dritto. Mi raddrizzai.
Esisteva dunque un posto al sole per me. Meglio ancora: cosÃ¬ equipaggiato, ero ovunque al mio posto.

 

In cielo, sono un uomo ben sistemato. Siedo accanto agli dÃ¨i leggendari al di sopra delle nubi, tra i lampi,
spremo le arance che producono i fulmini arancioni, faccio il bello e il cattivo tempo. Insomma, domino la
situazione. Vedo le cose dallâ??alto. Devo chinarmi per osservare gli uccelli, sono piÃ¹ grandi degli uomini.
Gli uomini vivono piÃ¹ in basso, in fondo, li intravedo schiacciati dalla prospettiva mentre i loro piedi
giocano con la loro testa come con un pallone, spingendola in avanti â?? successione rapida di dribbling
stretti e cambi di ritmo â??, evitando degli avversari che a loro volta pensano esclusivamente a schivarsi,
ognuno per sÃ©, ognuno per il proprio goal, assisto a questa partita interminabile senza prendervi parte,
spassionatamente, ma non le stacco mai gli occhi di dosso, solo perchÃ© godo di una posizione buona,
comoda, e di un punto di vista unico. Spero sempre che succeda qualcosa di sorprendente, Ã¨ raro, e a volte
in effetti una testa rotola un poâ?? troppo lontano.

 

Per quanto ne so, nessuno prima di me ha portato cosÃ¬ una sedia rovesciata sopra la testa, o esclusivamente
per brevi distanze â?? ma, a un tratto, sembrerebbe che non se ne sfugga, vale a dire che ognuno vi si sia
cimentato almeno una volta, che non si saprebbe trovare un solo uomo adulto che non abbia mai portato una
sedia rovesciata sulla testa, se ne citi un solo esempio, una prova che tale aspirazione esiste in ognuno di noi,
profondamente ancorata, la prova anche che non Ã¨ facile mostrarsi degni di lei e piegarsi a lungo alle
esigenze che presuppone, a tal punto che tutti finiscono per rinunciarvi e per riposare la sedia dopo qualche
minuto, qualche metro, io sono il primo a resistere.

 

Mi squadrano tra la folla. Ho diritto a fastidiose riflessioni perchÃ© non cedo la mia sedia a unâ??anziana
signora in piedi affaticata o che si sente male â?? le signore anziane in piedi affaticate o che si sentono male
rappresentano la maggioranza nel gruppo dei personaggi in cui mi trovo inserito â??, devo inventare delle
spiegazioni per sfuggire al linciaggio, questa sedia Ã¨ fragile, rosa dai tarli, pericolosa, la sto giusto portando
a fare riparare, la signora rischia meno di vacillare stando cosÃ¬ comâ??Ã¨, sulle proprie gambe. E offro i
miei servizi, mi propongo per sostenere lâ??invalida, la riaccompagno a casa sua, aggrappata al mio braccio.
Mai che possa assistere fino alla fine a uno spettacolo allâ??aperto.

 

Ma mi vergogno di queste vili menzogne â?? devo forse rendere conto al primo venuto che me lo chiedesse?
PerchÃ© sono tenuto sempre a giustificare il mio comportamento, ad addurre come in questo caso un
pretesto qualsiasi affinchÃ© venga accettato? Dato che non esiterei a cedere la mia sedia per qualche



momento a unâ??anziana signora che desiderasse mettersela in testa, che provasse di colpo lâ??imperioso
bisogno di mettersela in testa, ed essendo io il solo allora tra tutta questa gente che mi guarda severamente a
poterle venire in soccorso, da nessun altro allâ??infuori di me, in questa situazione, lei dovrebbe aspettarsi il
minimo aiuto, sarebbe giusto non dimenticarselo.

 

Unâ??altra seccatura Ã¨ che devo inarcare la schiena per passare dalle porte. Non Ã¨ stato previsto nulla per
noi. Spesso, i soffitti sono troppo bassi. Tutti i vestiti che si infilano dalla testa hanno delle scollature
ridicolmente strette. Per gli architetti e i sarti, Ã¨ come se noi non esistessimo. A loro non verrebbe in mente
di lavorare pensando alla nostra singolaritÃ , di tenerne conto, ma destinano le loro creazioni alla
maggioranza e poco importa che non passiamo da queste gattaiole, essi mirano a un successo di massa, noi
siamo una quantitÃ  trascurabile. Risento duramente di questo disprezzo. E se io stesso, con uno spirito di
rivalsa, ovvero di giustizia, decidessi di interessarmi unicamente alla gente della mia specie, come verrei
giudicato? Smettendo di rivolgermi a tutti, di operare per la comunitÃ , se mi dessi come obiettivo di
soddisfare coloro che portano una sedia rovesciata sulla testa, solamente quelli, cosa si direbbe di me? Che
faccio gruppo a parte, che favorisco gli iniziati, che attribuisco piÃ¹ valore allâ??approvazione di
unâ??Ã©lite che alla riconoscenza popolare, e i miei lavori sarebbero definiti esoterici, sarebbero visti nella
migliore delle ipotesi come piccole curiositÃ  decadenti, nella peggiore alla stregua delle piÃ¹ oscure e
pretenziose parabole.

 

Non sono uno che serba rancore. Mi asterrÃ² da queste vendette subdole. Dâ??altronde, si ritorcerebbero
contro di me, lâ??ho detto, non ho nemmeno la possibilitÃ  di rispondere colpo su colpo: si tollererebbe a
mala pena che mi lagnassi, e non aspettano altro che questo, in realtÃ , hanno delle riserve di compassione
sempre pronte, se almeno acconsentissi a lamentarmi della mia situazione â?? senza per questo rivendicare
nulla, attenzione, soprattutto non reclamare nulla, lasciare loro lâ??iniziativa. Quello che vogliono Ã¨
unâ??occasione per mostrarsi caritatevoli. Potrei procurare loro questa intima e dolce soddisfazione di
scoprirsi piÃ¹ generosi di quanto non si immaginavano, piÃ¹ sensibili allo sconforto, meno aridi di quel che
credevano, e questa bontÃ  lâ??eserciterebbero subito su di me, senza un filo di gratitudine, perchÃ©
altrimenti non avrebbero altro modo di goderne. Essa sarebbe inopportuna, di certo, mi riempirebbero di doni
inutili â?? un cappello, un pettine â??, ma cosa importa, ci mancherebbe solo che pretendessi di resisterle, che
rifiutassi i suoi presenti, che osassi suggerirle di portare i suoi soccorsi qui piuttosto che lÃ  â?? non
somiglierei cosÃ¬ forse a quei malati che chiedono al dottore di confermare la loro stessa diagnosi e gli
spiegano come deve aprire loro il ventre per curare le loro emicranie? Come la si vedrebbe raffreddare allora,
questa bontÃ  insperata. Il bello slancio di generositÃ  verrebbe stroncato di netto.

 

Câ??Ã¨ un malinteso, comunque. Non sono scontento della mia condizione. La pietÃ  non Ã¨ mai altro che
una maniera di credersi al riparo dalla pietÃ  o, in modo ancor piÃ¹ vizioso, Ã¨ una forma deviata
dellâ??invidia â?? dopo tutto, gli aerei a lunga percorrenza sono colmi di uomini senza gambe che si pagano
il viaggio con i risparmi realizzati sui costi delle scarpe, e invece noi restiamo qui, non abbiamo piÃ¹
abbastanza denaro, e nemmeno abbastanza gambe per andare a passare le nostre vacanze sul Sole con loro,
riceviamo le loro cartoline insieme alle esorbitanti fatture dei calzolai. Ci sono anche dei vantaggi nella mia
situazione. Non li sottovaluto. Non mi Ã¨ dovuta alcuna pietÃ  â?? e se fosse il caso, saprei bene
impietosirmi per me stesso, sono diventato sveglio, un vero Robinson Crusoe â??, ma ritengo di avere il
diritto di esigere alcune migliorie: voglio potere indossare qualcosa di diverso da felpe o da vestiti che si
abbottonano sul davanti, voglio poter entrare in auto che non siano decappottabili o approfittare dei mezzi di
trasporto collettivi. Non chiedo altro che di dissolvermi, ma me lo impediscono. Poi mi indicano con il dito,
guardatelo, ancora uno di quei poveracci capaci di tutto pur di attirare lâ??attenzione. Ecco cosa sento dire.
Sappiatelo dunque, ne ricavo piÃ¹ umiliazione che gloria, devo chinare la testa nei palazzi pubblici, nelle



amministrazioni, dove il mio aspetto riflessivo conforta nel sentimento della loro onnipotenza i piÃ¹ infimi,
inefficaci e rachitici sportellisti giÃ  troppo inclini a credere che la gente faccia la coda per contemplarli, se
anche Ã¨ vero che tra loro ci sono le ultime donne barbute e dei vitelloni a due teste davvero notevoli. Le mie
esigenze sono modeste. Si tratterebbe solamente di rialzare un poâ?? i soffitti.
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