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Le nuvole piAl grosse sono grigie, lecittA piAt ate ed estese sono grigie, 1a?2elefante, 1422 ppopotamo, tutti
i pachidermi sono grigi, li si vede da piA? lontano rispetto a colibrA- o allafarfalla eccessivamente colorati,
marimane il pregiudizio secondo cui il grigio sarebbe la piA? sottile manifestazione del visibile, ciA2 che s
distingue appena dal nulla o se ne avvicinadi piAl, un pregiudizio cosA- tenace, d4??altronde, che hafinito
con |&??accecare per davvero i popoli: quanti uomini e quante donne restano giorni, mesi, anni interi senza
vedere un elefante, NA© un ippopotamo, come se bestie talmente imponenti fossero veramente diventate
impercettibili per loro? Oggi, lasensibilitA al grigio caratterizza alcuni rari esteti che possiedono
und??anima da musicista. Loro lo sanno, esistono tante sftumature di grigio quanti colori schietti, ogni sua
sfumatura corrisponde precisamente auno di quei colori di cui esprime tutti i valori, solo con maggiore
delicatezza e finezza, con und??esattezza e una purezza assolute. Esiste cosA— un grigio che valeil rosso,
piAl sottilmente rosso del rosso, malgrado |e apparenze, che va oltre nella??idea e nella sensazione suscitate
dal rosso il rosso stesso, un grigio piAl rosso del rosso, piA intimamente rosso del rosso, il grigio del
rinoceronte per esempio, un grigio piA® nettamente blu del blu, il grigio della??elefante, un grigio piAt
profonda mente verde del verde, il grigio dell&?? ppopotamo, un grigio di un giallo cheil giallo non
raggiungerA mai, il grigio della pietra. A? questo che la sobria eleganza ha compreso.

Dallatestaal piedi, ogni giorno, io mi vesto di grigio, eppure tutti si girano verso di me quando esco, mi
osservano con curiositA . Gli stessi sguardi che ignorano [18??elefante, che trapassano il rinoceronte e
scivolano sull&a??ippopotamo si soffermano su di me. Mi si nota, vengo individuato subito. Ho un viso molto
comune, nA© bello NA© brutto, e il mio specchio in effetti non A™ altro che denaro buttato dalla finestra,
dato chei miel simili sfilano sul marciapiede, dietro il vetro trasparente. Del mio naso, se mi toccasse
nonostante tutto affinare questo ritratto, direi che A" la sede del mio odorato, e dei miei occhi, se non i
avessi, che sarel proprio impedito nel vederci. Ho tutte le antenne dei sensi a loro posto io, sono uno che
somiglia, mi si potrebbe prendere per un atro, parecchi altri, chiungue. Ma sento mormorare attorno a me
guando esco, i passanti mi indicano con il dito. Quando entro in un luogo pubblico, un negozio, un ristorante,
abbassandomi leggermente per varcare la soglia 82?2 non che sia piAt alto di chiunque, ma porto
permanentemente una sedia rovesciata sulla testa e temo di urtare lo stipite o di mandare in frantumi la
vetrina &8??, le conversazioni si raggelano, poi cedono il posto a quello stesso mormorio che credevo di avere
lasciato fuori, che decisamente mi segue, come quei mosconi che sperano di fare un affare con noi, attirati da
un non so che, dachissA quali effluvi, e sembrano ricercare la nostra compagnia al solo scopo di soddisfare
uno strano bisogno di nuocere.

Mi piacerebbe poter dire, significherebbe mentire, che sono nato cosA-, con una sedia rovesciata sulla testa.
Ma |&??origine della cosa risale a unad??epoca cosA- remota che mi ricordo appena degli anni che 142?hanno
preceduta. Allora, ero un bambino spaventato, giA solitario come un vecchio maschio, cosA- poco
socievole che il mondo mi sembrava popolato esclusivamente da terze persone &?? altrui, primadi ogni altra
determinazione, designava per me quelle terze persone che sopraggiungono sempre al momento meno
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opportuno. Quando ero fatto oggetto dell&?7attenzione generale, mi sentivo strappato a me stesso, aspirato,
svuotato di ogni sostanza, appartenevo aquel fascio di sguardi la cui sola convergenza attestavalamia
presenza in questo mondo: quegli occhi posati su di me erano tutto ciA2 che restava dellamia carne vivente,
lamia stessa coscienza si confondeva esattamente con la somma delle impressioni e del giudizi che ispiravo
in quel momento. Dei lunghi minuti erano successivamente necessari perchA© ricomponessi una??dentitA
mia nella solitudine, tornavo a me stesso, ma avevo cessato di esistere per tutto il tempo in cui si era
prolungato |4??esame, avevo vissuto come un morto di fresca datanel ricordi contraddittori delle sue
conoscenze prossime e lontane. Detestavo dunque a di sopra di ogni atra cosa essere |4??0ggetto di quella
attenzione a cui mi era comungue impossibile sottrarmi perchA© lamia discrezione, presa per mitezza,
veniva ancora mostrata come esempio agli altri bambini che si nascondevano meglio di me nella confusione.
Avrei voluto rimpicciolirmi in quegli anni in cui il midollo monta come unalinfa, in cui latiroide vi squarta
dalla??interno, io potevo solo rannicchiarmi, crescere in cerchio, a spirale. Un dottore consultato damia
madre mi impose 1&8??esercizio della sediarovesciata per costringermi a crescere dritto. Mi raddrizzai.
Esisteva dunque un posto a sole per me. Meglio ancora: cosA- equipaggiato, ero ovunque a mio posto.

In cielo, sono un uomo ben sistemato. Siedo accanto agli dA”i leggendari & di sopra delle nubi, trai lampi,
spremo le arance che producono i fulmini arancioni, faccio il bello eil cattivo tempo. Insomma, domino la
situazione. Vedo le cose dall&??alto. Devo chinarmi per osservare gli uccelli, sono piAt grandi degli uomini.
Gli uomini vivono piAt in basso, in fondo, li intravedo schiacciati dalla prospettivamentrei loro piedi
giocano con laloro testa come con un pallone, spingendolain avanti &?? successione rapida di dribbling
stretti e cambi di ritmo &??, evitando degli avversari che aloro volta pensano esclusivamente a schivars,
ognuno per SA©, ognuno per il proprio goal, assisto a questa partita interminabile senza prendervi parte,
spassionatamente, ma non le stacco mai gli occhi di dosso, solo perchA© godo di una posizione buona,
comoda, e di un punto di vista unico. Spero sempre che succeda qualcosa di sorprendente, A” raro, e avolte
in effetti unatesta rotola un poa?? troppo lontano.

Per quanto ne so, nessuno primadi me ha portato cosA- una sedia rovesciata sopra la testa, o esclusivamente
per brevi distanze &?? ma, a un tratto, sembrerebbe che non se ne sfugga, vale adire che ognuno vi si sia
cimentato ameno unavolta, che non si saprebbe trovare un solo uomo adulto che non abbia mai portato una
sediarovesciata sullatesta, se ne citi un solo esempio, una prova che tale aspirazione esiste in ognuno di noi,
profondamente ancorata, la prova anche che non A" facile mostrarsi degni di lei e piegarsi alungo ale
esigenze che presuppone, atal punto che tutti finiscono per rinunciarvi e per riposare la sedia dopo qualche
minuto, qualche metro, io sono il primo aresistere.

Mi squadrano tralafolla. Ho diritto a fastidiose riflessioni perchA© non cedo la mia sedia a und??anziana
signorain piedi affaticata o che s sente male 8?? le signore anziane in piedi affaticate o che si sentono male
rappresentano la maggioranza nel gruppo dei personaggi in cui mi trovo inserito 8?2, devo inventare delle
spiegazioni per sfuggire a linciaggio, questasedia A" fragile, rosa dai tarli, pericolosa, la sto giusto portando
afareriparare, la signorarischiameno di vacillare stando cosA- coma??A", sulle proprie gambe. E offro i
miei servizi, mi propongo per sostenere 1&8?7invalida, la riaccompagno a casa sua, aggrappata a mio braccio.
Mai che possa assistere fino alafine a uno spettacol o alla??aperto.

Mami vergogno di queste vili menzogne &?? devo forse rendere conto a primo venuto che me lo chiedesse?
PerchA®© sono tenuto sempre a giustificare il mio comportamento, ad addurre come in questo caso un
pretesto qualsiasi affinchA© venga accettato? Dato che non esiterel a cedere la mia sedia per qualche



momento a una??anziana signora che desiderasse metterselain testa, che provasse di colpo 1a?2imperioso
bisogno di metterselain testa, ed essendo io il solo aloratratutta questa gente che mi guarda severamente a
poterle venire in soccorso, da nessun altro all&??infuori di me, in questa situazione, lei dovrebbe aspettarsi il
minimo aiuto, sarebbe giusto non dimenticarselo.

Un&??altra seccatura A” che devo inarcare la schiena per passare dalle porte. Non A™ stato previsto nulla per
noi. Spesso, i soffitti sono troppo bassi. Tutti i vestiti che si infilano dalla testa hanno delle scollature
ridicolmente strette. Per gli architetti ei sarti, A" come se noi non esistessimo. A loro non verrebbe in mente
di lavorare pensando alla nostra singolaritA , di tenerne conto, ma destinano le loro creazioni alla
maggioranza e poco importa che non passiamo da queste gattaiole, mirano a un successo di massa, noi
siamo una quantitA trascurabile. Risento duramente di questo disprezzo. E se io stesso, con uno spirito di
rivalsa, ovvero di giustizia, decidess di interessarmi unicamente alla gente della mia specie, come verrel
giudicato? Smettendo di rivolgermi atuitti, di operare per lacomunitA , se mi dessi come obiettivo di
soddisfare coloro che portano una sedia rovesciata sulla testa, solamente quelli, cosa s direbbe di me? Che
faccio gruppo a parte, che favorisco gli iniziati, che attribuisco piAt valore all&??approvazione di
una??A®lite che alla riconoscenza popolare, e i miei lavori sarebbero definiti esoterici, sarebbero visti nella
migliore delle ipotesi come piccole curiositA decadenti, nella peggiore alla stregua delle piAt oscure e
pretenziose parabole.

Non sono uno che serba rancore. Mi asterrA2 da queste vendette subdole. D&??altronde, si ritorcerebbero
contro di me, 1&??ho detto, non ho nemmeno la possibilitA di rispondere colpo su colpo: si tollererebbe a
mala pena che mi lagnassi, e non aspettano atro che questo, in realtA , hanno delle riserve di compassione
sempre pronte, se almeno acconsentissi alamentarmi della mia situazione 4?7 senza per questo rivendicare
nulla, attenzione, soprattutto non reclamare nulla, lasciare loro 18?7iniziativa. Quello che vogliono A
uné??occasione per mostrarsi caritatevoli. Potrel procurare loro questa intima e dolce soddisfazione di
scoprirsi piAl generosi di quanto non si immaginavano, piAl sensibili allo sconforto, meno aridi di quel che
credevano, e questa bontA 1822eserciterebbero subito su di me, senzaun filo di gratitudine, perchA©
altrimenti non avrebbero altro modo di goderne. Essa sarebbe inopportuna, di certo, mi riempirebbero di doni
inutili &?? un cappello, un pettine 4?2, ma cosaimporta, ci mancherebbe solo che pretendessi di resisterle, che
rifiutassi i suoi presenti, che osassi suggerirle di portarei suoi soccorsi qui piuttosto chelA 8?2 non
somiglierei cosA- forse aquei malati che chiedono al dottore di confermare laloro stessa diagnosi e gli
spiegano come deve aprire loro il ventre per curare le loro emicranie? Come lasi vedrebbe raffreddare allora,
questabontA insperata. |1 bello slancio di generositA verrebbe stroncato di netto.

Ca??A" un malinteso, comungue. Non sono scontento della mia condizione. LapietA non A” mai atro che
unamanieradi creders al riparo dallapietA o, in modo ancor piAt vizioso, A" unaforma deviata
della??invidia 8?7 dopo tutto, gli aerel alunga percorrenza sono colmi di uomini senza gambe che si pagano
il viaggio con i risparmi realizzati sui costi delle scarpe, e invece noi restiamo qui, non abbiamo piAl
abbastanza denaro, e nemmeno abbastanza gambe per andare a passare le nostre vacanze sul Sole con loro,
riceviamo le loro cartoline insieme ale esorbitanti fatture dei calzolai. Ci sono anche del vantaggi nellamia
situazione. Non li sottovaluto. Non mi A” dovutaacunapietA &?? e sefosseil caso, saprei bene
impietosirmi per me stesso, sono diventato sveglio, un vero Robinson Crusoe 47?, maritengo di avereil
diritto di esigere alcune migliorie: voglio potere indossare qualcosa di diverso dafelpe o davestiti che si
abbottonano sul davanti, voglio poter entrare in auto che non siano decappottabili o approfittare dei mezzi di
trasporto collettivi. Non chiedo altro che di dissolvermi, ma me lo impediscono. Poi mi indicano conil dito,
guardatel o, ancora uno di quel poveracci capaci di tutto pur di attirare |&??attenzione. Ecco cosa sento dire.
Sappiatelo dunque, ne ricavo piAt umiliazione che gloria, devo chinare latestanei palazzi pubblici, nelle



amministrazioni, dove il mio aspetto riflessivo conforta nel sentimento dellaloro onnipotenzai piAt infimi,
inefficaci e rachitici sportellisti giA troppo inclini a credere che lagente facciala coda per contemplarli, se
anche A" vero che traloro ci sono le ultime donne barbute e dei vitelloni a due teste davvero notevoli. Le mie
esigenze sono modeste. Si tratterebbe solamente di rialzare un pod??i soffitti.

Traduzione di Gianmaria Finardi
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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