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Pochi scrittori del secondo Novecento hanno saputo coniugare come Calvino i multiformi campi del sapere
nella pagina letteraria. Nellâ??inventio dei generi e soprattutto dei materiali extraletterari, Calvino Ã¨ stato un
inesausto esploratore, avendo sondato le possibilitÃ  dellâ??astrazione astronomica, le durezze della fisica,
gli incantamenti dei tarocchi, lâ??ingegneria fiabesca, il visivo filmico, la classificazione botanica, il disegno
architettonico, e ha tracciato percorsi e mappe territoriali che spetta a noi riattraversare e fare nostri.

 

La contrapposizione tra il Calvino cerebrale e il Pasolini viscerale, o tra lâ??incolume e il martire,
personalmente non mi appassiona. Come se lâ??uno o lâ??altro modo fossero patenti di qualitÃ  in sÃ©. Mi
pare piÃ¹ interessante, semmai, rimarcare una volta di piÃ¹ il ruolo che Calvino ha avuto nei riguardi della
difesa della comunicabilitÃ  dellâ??italiano, da affiancare a quellâ??elemento suo araldico che Ã¨
lâ??esattezza. Quando Calvino in un vecchio quanto noto saggio sullâ??antilingua satireggiava il verbale dei
carabinieri e il â??terrore semanticoâ?• per le parole concrete e comuni, o le imprecisioni di
unâ??improbabile diagnosi meccanica da parte del povero automobilista, sottolineando come la necessitÃ 
della precisione fosse invece assoluta, non trattabile, quale limite cui tendere idealmente, non toccava un
punto ancora vivissimo nel dibattito odierno sulle vacuitÃ  dellâ??uso della nostra lingua non solo letteraria?
Fatto sta che câ??Ã¨ chi scrive ancora oggi di â??effetti letterecciâ?• per indicare federe e lenzuola, e in
officina quel meccanico risponderÃ  sÃ¬ con tecnica precisione, ma non di rado con un ampio ricorso al
bacino, come minimo, fonetico dei dialetti, e dirÃ  mutur a Milano e muturi a Palermo. Sia Calvino che il
Pasolini apocalittico e reazionario delle numerose lamentationes evidentemente si sbagliavano, se oggi i
dialetti, specie nelle piÃ¹ morbide e instabili varianti degli italiani regionali, mantengono una sostanziale
vitalitÃ . Dalla letteratura al cinema, alla televisione, al fumetto, non si contano gli esemplari di questa
rivalsa espressiva. Il famigerato italiano â??tecnologicoâ?• Ã¨ una creatura che a quanto pare si nasconde, e
basta un soggiorno anche breve Oltremanica per poter confrontare lâ??imperativa chiarezza delle
comunicazioni burocratiche in inglese con il circonvoluto grigiore del temibile italiano degli uffici.

 

Ã? soprattutto nella perorazione dellâ??esattezza che la lezione calviniana resiste oggi e si rilancia nel tempo,
allo stesso modo di quelle opere dove Calvino riesce in qualche modo a gestire la gemmazione e
ramificazione del suo pensiero in modi meno loici e piÃ¹ concretamente visivi. Il santino del Calvino leggero
et pensoso mi pare infatti che riveli delle sbiaditure. PiÃ¹ della trilogia un poâ?? troppo didascalica de I nostri
antenati, in cui il Barone rampante soffre decisamente anche la lunghezza da romanzo, mi appassiona la
disinvoltura dei raccontini di Marcovaldo e la riproposizione, benchÃ© edulcorata, di motivi e movenze
slapstick (quanti Marcovaldo ci sono ancora oggi, quanta gente antropologicamente inadatta alla vita in
cittÃ !). La comicitÃ  delle Cosmicomiche, nonostante la formula innovativa e arguta, mi lascia invece
piuttosto freddo, cosÃ¬ come le eccessive riformulazioni di Ti con zero. Il castello dei destini incrociati e Le
cittÃ  invisibili conservano quantomeno un paradossale fascino dellâ??apertura, vi si sente un respiro
immaginativo potente.
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La ricerca di Calvino sulla lingua e sui generi si raffina subito dopo i lavori dâ??esordio, e rimane un esempio
di lavoro letterario compiuto a favore dei lettori e della societÃ  nel suo insieme, nel segno della
democraticitÃ  e dello svecchiamento. Ã? per questo che Calvino Ã¨ stato ed Ã¨ amato da generazioni
diverse, perchÃ© Ã¨ stato un grande del Novecento che ha saputo comunicare in un panorama letterario non
certo libero da inutili elitismi e velleitÃ  estetizzanti. Quasi settantenne, Il sentiero dei nidi di ragno Ã¨
unâ??opera che mantiene ancora oggi un fascino vigoroso, al netto dei â??mondoboiaâ?• e delle imperfezioni
di un autore, comunque, giovanissimo al tempo della pubblicazione. Ed Ã¨ un libro centrale perchÃ© ha
provato unâ??altra prospettiva sulla Resistenza: quel tipo di libro ha aperto un filone, e basterebbe ricordare il
meno noto ma importante lavoro di Luigi Meneghello, I piccoli maestri, per tracciarne la continuitÃ :
desacralizzante, antiretorico e antieroico come il Sentiero (Meneghello scriverÃ  che occorreva cercare â??i
mezzi stilistici per tenere a bada la commozioneâ?•), e piÃ¹ memoriale che finzionale, I piccoli maestri
riprende, mediatore Fenoglio, il tema dei giovani che non erano buoni a far la guerra. PerchÃ© Meneghello
Ã¨ coetaneo di Calvino, e come Calvino sarÃ  partigiano, ma di quella Resistenza dirÃ  invece a mente
fredda ben ventâ??anni piÃ¹ tardi, nel 1964 (nello stesso anno esce anche la seconda edizione del Sentiero,
con la famosa prefazione dâ??autore). Ma i piccoli maestri sono degli intellettuali, non gli sbandati straccioni
di Calvino, e sviluppano alcuni dei motivi giÃ  messi a fuoco nello â??stonatoâ?• capitolo IX, quello di Kim,
per cui i due libri formerebbero proficuamente due letture complementari. Ma Ã¨ a Calvino che, una volta di
piÃ¹, va reso atto dâ??avere composto un romanzo che si porrÃ  esemplarmente come un sano controcanto
alla tradizione romanzesco-resistenziale celebrativa.

 

Se il valore dellâ??esattezza mi pare irrinunciabile e attribuibile come nota di merito a Calvino ancora oggi,
sono da apprezzare i momenti della sua prosa dove la miniatura un poâ?? manieristica e ostentata lascia il
posto a immagini potenti e crude, oppure a una visibilitÃ  piÃ¹ concreta e materica che geometrizzante. Ã? il
caso dei molti racconti di Ultimo viene il corvo in cui riesce a evitare il bozzetto e a trasferire sulla pagina la
scenica icasticitÃ  delle situazioni narrate. Penso al racconto eponimo, a Un pomeriggio, Adamo, a
Lâ??occhio del padrone, Uno dei tre Ã¨ ancora vivo, Impiccagione di un giudice. Oppure a una delle scene
finali dello Scrutatore, quando lâ??occhio calviniano inquadra gli sguardi di padre e figlio,
â??reciprocamente necessariâ?• sotto il cappellaccio da contadino e la testa rapata, dopo il pranzo al
Cottolengo.

 

Ci sono momenti, nei racconti e nei romanzi brevi, in cui Calvino mi sembra sbrigliarsi, come liberandosi
dallâ??ipostasi di se stesso molto presto affibiatagli, e a diventare veramente leggero, cioÃ¨ semplicemente
efficace, in unâ??economia generale dello scritto che sa evitare sempre la sciatteria. E sono le esili tramature
della Speculazione edilizia, racconto sottovalutatissimo, lâ??essenzialitÃ  della Giornata di uno scrutatore,
questo misto di romanzo e saggio, scrittura filosofica e pamphlettistica, oppure esempi minimi come, fra i
tanti, lâ??apertura magistrale de La notte dei numeri, con quello schiantarsi della tapparella, il gioco di luci e
il montaggio che se ne ricava (ma tutto il racconto merita attenzione), da annoverarsi tra i risultati del
Calvino migliore.

 

Sopra Se una notte di inverno un viaggiatore incombe un ridimensionamento ingiusto. E non solo perchÃ©
si tratta dellâ??opera di gran lunga piÃ¹ nota e diffusa di Calvino a livello mondiale, lâ??alfiere del
postmodernismo italiano, certo non indegno di nota come si vorrebbe far credere, ma anche perchÃ© rimane
un lavoro molto godibile e raffinato. Questo sottogenere curioso del picaresco riassume certi connotati della
modernitÃ : lâ??esplosione dei generi e la parallela, cromatica esaltazione delle storie particolari, lo zapping
da lettura, lâ??assorbimento di motivi latamente gravitanti attorno alla cultura cinematografica (â??una



possessione assolutaâ?• del giovane Calvino); ma Ã¨ un libro che allo stesso tempo affronta nei suoi modi
metadiscorsivi i processi mentali senza tempo della lettura tout court, cioÃ¨ della semplice curiositÃ . Ã?
come se Calvino canzonasse il cavernicolo che câ??Ã¨ in noi e che si chiede, con E.M. Forster: â??E poi? E
poi?â?•.

 

Ma Ã¨ anche nella felicitÃ  delle soluzioni stilistiche delle Avventure che mi pare di trovare il Calvino piÃ¹
fresco oggi, e nella vicenda complessiva di Palomar, ultimo esito di unâ??esperienza letteraria che combina
volontÃ  di guardare (â??lâ??unica cosa che vorrei poter insegnare Ã¨ un modo di guardare, cioÃ¨ di essere
in mezzo al mondoâ?•, scrisse una volta), razionale scomposizione della realtÃ , umorismo e scacco finale,
perchÃ© la ricerca di autenticitÃ  in Calvino non si arresta alla superficie benchÃ© smagliante delle cose,
ma si acuisce in uno sguardo lenticolare per andare piÃ¹ a fondo, e fatalmente cade nellâ??impossibilitÃ  di
vedere. CosÃ¬ il fotografo della relativa avventura, sfaccettando lo spazio; cosÃ¬ Palomar, tagliuzzando il
tempo. Nelle Avventure e in molti racconti lâ??umorismo di Calvino si cala piÃ¹ genuinamente, la comicitÃ 
di situazione si sposa alla resa linguistica scandendone i ritmi in levare.

 

A questo proposito, mi pare opportuno spendere poche parole in chiusura per un confronto con un autore,
Giuseppe Pontiggia, che ho avuto il piacere di affrontare recentemente, e che come tanti altri validi scrittori si
trova a continuo rischio di rimozione, un poâ?? a causa della travolgente produzione editoriale di questi
tempi, un poâ?? a causa del sempre limitante (e pur necessario) antologizzare e canonizzare della critica.
Sono infatti molti i punti che segnano una continuitÃ  tra i due autori, a partire dal contributo dato
allâ??editoria italiana per trentâ??anni. Se â??cinico bimbo va Calvinoâ?• per i corridoi dellâ??Einaudi,
legando il proprio nome a un periodo glorioso della casa dello Struzzo, Peppo Pontiggia â?? caso raro â??
presta il proprio sguardo critico contemporaneamente ad Adelphi e Mondadori: un lavoro che meriterebbe
pari attenzione. Si ricordi tra lâ??altro come, curiosamente, Guido Morselli fu bocciato da Calvino e
riscoperto proprio da Pontiggia, che ne favorirÃ  la pubblicazione delle opere presso Adelphi.

 

Maestri di stile, Calvino e Pontiggia hanno trovato nei classici un tesoro da raccogliere come pluralitÃ  vitale
e necessaria alla scrittura e allâ??immaginazione. BenchÃ© il cauto riposizionarsi e la â??parzialitÃ â?• di
Pontiggia siano da preferirsi a certe attualizzazioni di Calvino, Ã¨ dâ??altra parte vero che la divulgazione
offerta dal secondo ha saputo raggiungere generazioni di lettori diverse con un impatto dirompente, proprio
come avevano fatto le sue opere negli anni Sessanta. In Pontiggia ritroviamo un convinto fautore di uno stile
semplice e antidialettale, di una ricerca linguistica volta a potenziare e rilanciare la ricchezza dellâ??italiano
dâ??uso contemporaneo. Se nella prosa di Calvino Ã¨ stata individuata una costante progressivitÃ  lineare e
allâ??occorrenza modulare, i paragrafi di Pontiggia sono levigati e squadrati come i tasselli di una scacchiera:
uno Ã¨ la linea retta, un filo a piombo, lâ??altro Ã¨ la linea spezzata di una mossa scacchistica. PiÃ¹ vario e
arioso Calvino, piÃ¹ ossessivo, maniacalmente teso alla brevitÃ  Pontiggia, entrambi si pongono come
modelli per il futuro: sono gli scrittori che cercano la chiarezza e non gonfiano bolle di parole vuote. A
trentâ??anni dalla scomparsa Calvino resta un punto di riferimento. Non ci serve additarlo per ciÃ² che non
Ã¨ stato o che non ha fatto: quel che ha scritto lo fa vivere con noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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