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In Italia non Ã¨ ancora arrivato, e per il momento non Ã¨ ancora prevista una sua uscita. Qualche settimana
fa la Festa del cinema di Roma lâ??ha presentato in anteprima europea, e in quellâ??occasione abbiamo avuto
modo di vedere The End of the Tour, il film dedicato allâ??incontro e alle conversazioni fra David Foster
Wallace e David Lipsky e ispirato al libro del 2010 Come diventare se stessi. David Foster Wallace si
racconta (in originale, Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip With David Foster
Wallace), che lo stesso Lipsky ha tratto da unâ??intervista registrata per la rivista Â«Rolling StoneÂ» nel
1996 e poi mai pubblicata.

 

A dispetto della produzione indie che non si discosta troppo dalla medietÃ  stilistica del genere; al di lÃ 
dellâ??operazione virata a una nostalgia e una malinconia figlie non tanto della vera personalitÃ  di David
Foster Wallace, quanto, a posteriori, del suo tragico destino, The End of the Tour Ã¨ un film sullâ??anima
travagliata e divisa di due scrittori americani, o forse in generale di ogni scrittore e artista; un film sulla
guerra sempre persa, sempre devastante, fra lâ??io letterario e la personalitÃ  soffocata nella vita di ogni
giorno. The End of the Tour, con i dovuti distinguo, con un tono e uno stile meno grotteschi e rabbiosi ma per
lâ??appunto piÃ¹ dolci e rassegnati, Ã¨ una versione cinematografica dellâ??Informazione di Martin Amis,
capolavoro del 1996 in cui il romanziere inglese immagina la sfida a specchio fra due scrittori amici e rivali,
uno geniale e fallito e lâ??altro stupido e di successo, raccontandola dal punto di vista desolato e rabbioso del
primo.

 

Lâ??incontro fra Lipsky e Foster Wallace Ã¨ vero, il legame che sâ??instaurÃ² fra i due nei giorni trascorsi
insieme, tra la casa dellâ??Illinois in cui Foster Wallace viveva e le ultime tappe del tour promozionale per
Infinite Jest (nel film si vede solamente il viaggio a Minneapolis), Ã¨ riscontrabile nelle parole di Lipsky,
nelle pagine di un libro definito un incontro a due degno di Tom Stoppard, potenzialmente tanto tragico
quanto grottesco. Il reciproco rispecchiamento, lo scontro silenzioso e sottilmente feroce tra Lipsky e Foster
Wallace nel libro rimane in qualche modo inespresso. Scegliendo di riprendere le sue registrazioni due anni
dopo la morte del vecchio amico, Lipsky vede le tracce del futuro nel passato, invoca una relazione e
ammette una rivalitÃ , usa lâ??ammirazione e il senso di inferioritÃ  verso un genio come modo per
avvicinarlo e conoscerlo. Il film, da parte sua, rende esplicito tutto questo, Ã¨ una versione solo piÃ¹ dimessa
e forse sbiadita del cinismo di Martin Amis. Il regista James Ponsoldt e lo sceneggiatore Donald Margulies,
al servizio della parola e del libro, partono proprio dal sentimento di inadeguatezza dello scrittore
newyorchese, trentenne moderatamente ambizioso e ben inserito, autore di un romanzo autobiografico e con
buone recensioni, verso lâ??autore poco piÃ¹ vecchio e giÃ  considerato una star, con alle spalle un romanzo
inafferrabile, smisurato e incredibile, con una mente letteraria senza limiti e senza confini, e una vita distrutta
dalla una tragica auto-consapevolezza, immersa nel gelo del Midwest e confusa nel corpo piatto
dellâ??America anonima e tragicamente autentica.

Lo slittamento fra le due personalitÃ  Ã¨ inevitabile, cosÃ¬ come il loro confronto e lo scontro. Senza
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arrivare alle vette disperate di Amis â?? che ovviamente nei due scrittori rivali ne tratteggiava uno solo, o
meglio ancora, tratteggiava se stesso, le proprie aspirazioni e le proprio ambizioni meschine â?? The End of
the Tour mette i due David su piani uguali, li lascia in qualche modo entrambi soli, entrambi tristi e delusi da
se stessi, a giocare la partita complessa della loro personalitÃ . In tempi di #jesuis qualsiasi cosa, di
inseguimenti a una continua proiezione di se stessi in una dimensione inesistente, fatta dallâ??insieme
fagocitante di fotografie, libri, film, canzoni, citazioni, parole e pensieri che definiscono una personalitÃ  (o
forse lâ??immagine di se stessa), The End of the Tour afferma in modo sottile e sommesso quanto in realtÃ 
sia difficile, a volte impossibile accettare lâ??incongruente caos interiore che ciascuno si porta dentro. Nella
figura gigantesca e cadente di Foster Wallace, genio malato di depressione, giÃ  guarito dalla dipendenza
dallâ??alcol e sempre tentato da altre forme di seduzione di massa, come lâ??amore smisurato per la
spazzatura televisiva o il junk foond, la contraddizione della vita americana, lo scontro fra lâ??anima e il
corpo, lâ??essenza e lâ??immagine, trova un corto circuito di inadeguatezza e al tempo stesso seduzione,
fascino da drop-out e sinceritÃ  del vero artista, che purtroppo lo stesso Foster Wallace non Ã¨ riuscito a
gestire. Negli occhi dellâ??uomo qualunque David Lipsky, invece, dal punto di vista dello scrittore onesto
che vive nella cittÃ  meno qualunque del mondo, in un ambiente in cui a trionfare Ã¨ unicamente la
dimensione dellâ??io, il genio letterario â?? anche e soprattutto alla luce della sua morte â?? diventa un
gigante di argilla che nessuno, in propria coscienza, forse vorrebbe essere. Nonostante la seduzione di una
mente analitica, di unâ??immaginazione strabordante, di una creativitÃ  disperata e senza fine.

 

The End of the Tour Ã¨ cosÃ¬ il racconto di una delusione, di un fallimento, e insieme di un placida,
inevitabile accettazione dellâ??anima americana. Il David Foster Wallace del film Ã¨ un uomo malinconico e
fintamente riappacificato con la propria natura, americano sommerso, nascosto nel proprio mondo, e insieme
incapace di non uscirne, di non darne una rappresentazione alienata e distopica. Ã? un genio che rifiuta la
propria genialitÃ , o meglio, che la accetta come mondo silenzioso, tenuto nascosto sotto una bandana,
dentro un corpo sovra-dimensionato e anti-letterario, in cambio di una accettazione acritica della socialitÃ 
americana piÃ¹ ovvia, o forse solamente piÃ¹ giusta e autentica. In cambio, ancora, di quella che Wallace
stesso definisce nel film Â«the perfect storm of shitÂ», la perfetta tempesta di merda, che nello specifico vale
per una maratona notturna di tv anni â??80 e nel resto della sua vita si applicava al classico mondo di
alienazione delle vita americana, tra stanza dâ??albergo in metropoli senza storia, dove il massimo
dellâ??attrazione sono la statua di una presentatrice televisiva o un centro commerciale, o spaventose cittÃ 
di provincia dove nulla succede, e nulla deve succedere (e a tal proposito, non puÃ² non venire in mente il
bellissimo pezzo di Considera lâ??aragosta in cui lo scrittore racconta dalla prospettiva del midwest la
tragedia dellâ??11 settembre, con un misto dolce, perfido e malinconico di ammirazione e disprezzo per il
mondo in cui aveva scelto di vivere).

La forza di The End of the Tour, in fondo, sta nel modo in cui, dalla prospettiva degli anni Duemila e
soprattutto a partire dallo sconforto di fronte al suicidio di Foster Wallace, racconta lâ??ambizione della
scrittura, della creativitÃ , della liberazione dellâ??io dalla prigione della coscienza, della famiglia, della
societÃ , come unâ??altra, ancora piÃ¹ grande prigione. Una prigione americana, come dice ancora Wallace,
una forma articolata e mortale di abuso, di dipendenza: Â«It wasnâ??t a chemical imbalanceÂ» dice lo
scrittore a Lipsky a proposito della sua depressione e del pettegolezzo che lo voleva guarito dalla dipendente
dallâ??eroina, Â«and it wasnâ??t drugs and alcohol. I think... It was much more that I had lived an incredibly
American life. This idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okayÂ». E poi,
ancora, Â«Thereâ??s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, itâ??s
not that theyâ??re not afraid of falling anymore. Itâ??s that the alternative is so awfulÂ». Quellâ??alternativa,
quel bruciare vivi che in qualche modo in Infinite Jest anticipava ciÃ² che sarebbe successo al World Trade
Center, Ã¨ ciÃ² che il piÃ¹ geniale (non necessariamente il piÃ¹ grande) scrittore americano della propria
generazione a un certo punto della sua vita, il 12 settembre 2008, ha deciso di non scegliere piÃ¹. Ed Ã¨
invece il regno della normalitÃ , della vita, dellâ??indecisione e del dubbio che tutti i David Lipsky del
mondo vivono e scelgono di proseguire.



 

Una scelta forse obbligata, non libera, che nasce piÃ¹ dalla coscienza dei propri limiti che dalla
ragionevolezza dei propri pensieri. Una scelta che tiene in vita anche nel fuoco e protegge dal caos di pensieri
che forse tutti abbiamo, ma soli i geni sanno inserire a forza in un romanzo o nellâ??oceano di pensieri, note
e note alla note che ancora renderÃ  per sempre spaventoso e inavvicinabile un oggetto come Infinite Jest,
soprattutto se lo si legge come prova indelebile che la mente di Foster Wallace, prima ancora di essere una
perfetta, folle e tossica mente americana, era la mente di una persona che faceva di tutto per fuggire da se
stessa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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