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Caro Pier Paolo (perchÃ© ti chiami cosÃ¬ non lo so, ma Ã¨ la formula che mi viene istintiva),

ciÃ² che mi lega e mi legherÃ  per sempre a te Ã¨ lâ??amore. Ma non lâ??amore per te. E un numero
spropositato di quei ricordi che nei decenni risultano indelebili, dunque passaggi cruciali della vita, nitidi in
ogni dettaglio, fisico ed emotivo, come si trattasse di cose successe poche ore fa.

Per esempio, avevo solo 11 anni quando un giovane prete che amavo e che mi amava â?? ma nessuno dei due
ha mai trovato il coraggio â?? mi ha parlato del Vangelo secondo Matteo, che io avrei visto solo molti anni
dopo. Un film che lo aveva turbato, venendo da un non credente e da uno come te, â??uno di quelliâ?•.
Ancora adesso ricordo con assoluta esattezza le sue parole, e dove eravamo, e la sua emozione, e la mia, e
che luce câ??era quel giorno in piazza, e tutto il resto. Il film mi importava solo perchÃ© era stato
significativo per lui, per il mio amico prete, e perchÃ© me ne aveva reso partecipe, io, un bambino che si
sentiva giÃ  grande e non lo era, ma credeva di esserlo ancora di piÃ¹ poichÃ© un grande gli parlava come si
parla solo a un grande, affidandogli i suoi tormenti, da pari a pari.

Avevo 16 anni lâ??unica volta che ti ho visto di persona, e il cuore mi batteva forte, come avessi davanti a
me una mitica rock star. Nel buio di un cinema della mia cittÃ , che per un poco era stata anche la tua (ma lo
avrei scoperto solo molto piÃ¹ tardi), alla proiezione pomeridiana, per le scuole, di Medea. Avevo visto la
porticina laterale del cinema aprirsi e, in quel varco di luce, i tuoi occhiali neri, mentre entravi, a film appena
iniziato, e ti sedevi in prima fila. Poi, per tutta la proiezione, un occhio allo schermo, uno alla tua nuca.

Avevo 21 anni quando ti hanno massacrato. E ricordo lo sgomento, quella giornata livida, mio padre cosÃ¬
sconvolto da non riuscire a pronunciare la frase che mi ripeteva sempre. Farai quella fine lÃ¬. E che non gli
uscissero le parole me la rendeva per la prima volta concreta, possibile, minacciosa, mentre impietriti
guardavamo il telegiornale. Allâ??ora di pranzo di quella domenica maledetta domenica.

Avevo 22 anni quando un altro ragazzo amato â?? conosciuto per misteriose coincidenze un paio di anni
prima, davanti alla casa della mia infanzia, nella pianura reggiana â?? mi ha accompagnato al cimitero di
Casarsa a visitare la tua tomba, perchÃ© lui, il mio amico, abitava a pochi chilometri da lÃ¬, uno di quei
ragazzi friulani che avresti amato moltissimo anche tu.

Avevo giÃ  23 anni quando ho litigato con Laura Betti, una sera, al termine di un dibattito su di te nella piÃ¹
famosa sala convegni sempre della mia cittÃ  che ora non câ??Ã¨ piÃ¹ (la sala convegni, non la cittÃ ). Non
ricordo i motivi esatti del litigio, ma so che mi aveva fatto incazzare una bestialitÃ  che lei aveva detto
sullâ??omosessualitÃ , ed era stata probabilmente la prima delle infinite polemiche sullâ??argomento che
avrebbero caratterizzato poi tutta la mia vita. Si era formato un crocchio numeroso e lei mi aveva chiesto, a
bruciapelo, a voce alta (sapete come parlava Laura Betti) se ero omosessuale. Io avevo risposto di no,
dandole lâ??estro di zittirmi. Ma io lâ??avevo detto solo agli amici fino a quel momento. Quella viltÃ  mi era
pesata subito in modo insopportabile, avrei dato un braccio per poter riavvolgere il nastro e rispondere di
sÃ¬, ma il treno era irrimediabilmente passato. Mi porto dentro e addosso quella vergogna ancora oggi senza
pietÃ  per me stesso.
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Poesie in forma di rosa Ã¨ stato uno dei primissimi libri che ho comprato con i miei soldi, e ricordo anche
quellâ??emozione, e dove lâ??ho letto, ma era stata piÃ¹ lâ??emozione di uno dei primi delle migliaia di libri
scelti solo da me, piÃ¹ che quelle poesie che avevo dovuto onestamente ammettere non mi erano piaciute o
forse non le avevo capite. I romanzi di piÃ¹, ma senza passione. E dei film, Medea, certo, ma molto di piÃ¹
Canterbury, Il fiore delle mille e una notte, Decameron, poi â?? ma tu eri morto e io ero entrato in una fase
diversissima della mia vita â?? SalÃ². Ma lâ??emozione piÃ¹ grande, ancora oggi insuperata, quasi intatta,
resta Teorema. Il libro e il film, il film e il libro, che nessuno cita mai.

E adesso dovrei dire di Roma, di Pietralata, e della â??Lettera a Gennarielloâ?•, e di Comizi dâ??amore, e
perfino del mio rapporto incredibile con Piero Ottone, lo stesso Ottone che ti aveva portato, con scandalo,
sulla prima pagina del Corriere della sera. Ma vi sarete stancati, e anchâ??io. Tu no, perchÃ© sei morto e
non credo â?? salvo sorprese â?? potrai leggere questa mia.

Tutto questo per dire che la tua omosessualitÃ  pubblica Ã¨ ciÃ² che piÃ¹ ha segnato la mia adolescenza e la
prima giovinezza. PiÃ¹ della tua opera di sicuro, che Ã¨ arrivata dopo, per me.

E che questo Ã¨ del tutto comprensibile ma anche molto paradossale se penso che tu â?? che hai ancora
tantissimo da dire su tanto, che sei stato profetico e acuto e anticonformista â?? tu, sullâ??omosessualitÃ ,
oggi come quarantâ??anni fa, non hai da dire nulla. Su questo argomento non sei mai riuscito a esercitare la
tua spietata e originale luciditÃ  analitica, quella stessa che ti contraddistingueva su quasi tutto il resto.
Dellâ??omosessualitÃ  avevi una visione stereotipata, ingenua, arcaica, superficiale e acritica. Nonostante le
grandi differenze che sarebbe facile elencare, la pensavi esattamente come gli intellettuali e gli artisti del tuo
tempo, che su questo decisamente non hanno mai brillato e non brillano, anzi: un Paolo Poli (classe 1929, tu
eri del 1922), uno Zeffirelli (1923), un Naldini (1929), per dire, e poco prima â?? ma sulla stessa linea â??
Saba (1883), Comisso (1895), De Pisis (1896). Sullâ??omosessualitÃ , il provincialismo italiano aveva
trovato terreno fertile, incredibilmente, anche dentro di te. E non mi Ã¨ facile scusarti, perchÃ© non era
cosÃ¬ obbligatorio. Appena fuori dallâ??Italietta, altri scrittori coetanei illustri, negli stessi anni â??
Christopher Isherwood (1904), Edgar Morgan Forster (1879), Wystan Auden (1907), per citarne solo tre,
notissimi â?? scrivevano e â??cantavanoâ?• i loro matrimoni gay, vissuti o sognati. Del tutto simili a quelli di
oggi, e con il linguaggio giÃ  della â??modernitÃ â?•. Lo dico senza il minimo moralismo, non sto
contrapponendo un â??meglioâ?• â?? il modello eterosessuale applicato allâ??amore e alle coppie e alle
famiglie gay â?? a un â??peggioâ?•. Ancora meno sto difendendo la fedeltÃ  coniugale rispetto alla
â??promiscuitÃ â?• (che parola sciocca). Anzi, una delle tue frasi piÃ¹ belle per me Ã¨ sempre stata quel
grido vitale e insieme straziante sono migliaia non posso amarne uno, in cui non ho mai visto â?? a
differenza di quasi tutti i tuoi numerosi e non richiesti psicoanalisti in vita e in morte â?? ossessione o
compulsivitÃ , ma golositÃ  del sesso e della bellezza, la nostra â??naturaleâ?• capacitÃ  di desiderare e
amare molto e molte persone, a dispetto di una monogamia cosÃ¬ â??innaturaleâ?• che praticamente nessuno
si sogna di osservare. Questa frase ti riscatta ai miei occhi, ma sullâ??omosessualitÃ  eri vecchio banale
arcaico.

PerÃ², caro Pier Paolo, fregatene. Tra lâ??altro, hai pagato la tua ignoranza solo tu. Sei stato geniale in tante
cose, pazienza se su una, per quanto importante â?? soprattutto per te, nella tua vita e riverberata nella tua
opera (discorso lungo, che vorrei riprendere, un giorno) â?? hai scazzato.

Solo per i cattolici un martire Ã¨ anche automaticamente un santo. Noi possiamo averti come martire senza
lâ??obbligo di santificarti.

 

 

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste, poesie, lettere - in occasione delle
celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e allâ??interno del progetto speciale per il quarantennale
della morte, che si articola in un vasto e ricco programma dâ??iniziative nella cittÃ  dove Pasolini Ã¨ nato e ha studiato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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