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Caro Pier Paolo (perché ti chiami cosi non o so, ma e laformula che mi vieneistintiva),

cio che mi legae mi leghera per sempre ate € I’amore. Manon I’amore per te. E un numero spropositato di
quei ricordi che nel decenni risultano indelebili, dunque passaggi cruciai dellavita, nitidi in ogni dettaglio,
fisico ed emotivo, come s trattasse di cose successe poche ore fa.

Per esempio, avevo solo 11 anni quando un giovane prete che amavo e che mi amava— manessuno dei due
hamai trovato il coraggio — mi ha parlato del Vangelo secondo Matteo, cheio avrel visto solo molti anni
dopo. Un film che lo avevaturbato, venendo da un non credente e da uno comete, “uno di quelli”. Ancora
adesso ricordo con assol uta esattezza le sue parole, e dove eravamo, e la suaemozione, e lamia, e che luce
c'eraquel giorno in piazza, etutto il resto. Il film mi importava solo perché era stato significativo per lui, per
il mio amico prete, e perché me ne aveva reso partecipe, io, un bambino che si sentiva gia grande e non lo
era, macredevadi esserlo ancoradi piu poiché un grande gli parlavacome si parla solo aun grande,
affidandogli i suoi tormenti, da pari a pari.

Avevo 16 anni I’ unicavolta cheti ho visto di persona, el cuore mi battevaforte, come avessi davanti ame
unamiticarock star. Nel buio di un cinemadella miacitta, che per un poco era stata anche latua (malo avrei
scoperto solo molto piu tardi), alla proiezione pomeridiana, per le scuole, di Medea. Avevo visto la porticina
laterale del cinema aprirsi e, in quel varco di luce, i tuoi occhiali neri, mentre entravi, afilm appenainiziato,
eti sedevi in primafila. Poi, per tuttala proiezione, un occhio alo schermo, uno alatua nuca.

Avevo 21 anni quando ti hanno massacrato. E ricordo |o sgomento, quella giornata livida, mio padre cosi
sconvolto da non riuscire a pronunciare la frase che mi ripeteva sempre. Farai quella fineli. E che non gli
uscissero le parole me larendeva per |a prima volta concreta, possibile, minacciosa, mentre impietriti
guardavamo il telegiornale. All’oradi pranzo di quella domenica maledetta domenica.

Avevo 22 anni quando un altro ragazzo amato — conosciuto per misteriose coincidenze un paio di anni prima,
davanti alla casa della miainfanzia, nella pianura reggiana— mi ha accompagnato al cimitero di Casarsaa
visitare latuatomba, perché lui, il mio amico, abitavaa pochi chilometri dali, uno di quei ragazzi friulani
che avresti amato moltissimo anche tu.

Avevo gia 23 anni quando ho litigato con Laura Betti, una sera, a termine di un dibattito su di te nella piu
famosa sala convegni sempre della mia citta che oranon ¢’ € piu (la sala convegni, non lacitta). Non ricordo i
motivi esatti del litigio, ma so che mi avevafatto incazzare una bestialita che lei aveva detto

sull’ omosessualita, ed era stata probabilmente la prima delle infinite polemiche sull’ argomento che avrebbero
caratterizzato poi tuttalamiavita. Si eraformato un crocchio numeroso e lei mi aveva chiesto, a bruciapel o,
avoce alta (sapete come parlava Laura Betti) se ero omosessuale. 10 avevo risposto di no, dandole I’ estro di
zittirmi. Maio I’ avevo detto solo agli amici fino a quel momento. Quella vilta mi era pesata subito in modo
insopportabile, avrei dato un braccio per poter riavvolgereil nastro e rispondere di si, mail treno era
irrimediabilmente passato. Mi porto dentro e addosso quella vergogna ancora oggi senza pieta per me stesso.
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Poesie in forma di rosa e stato uno dei primissimi libri che ho comprato con i miel soldi, e ricordo anche
quell’emozione, e dove I’ ho letto, ma era stata piu |I’emozione di uno dei primi delle migliaiadi libri scelti
solo dame, piu che quelle poesie che avevo dovuto onestamente ammettere non mi erano piaciute o forse
non le avevo capite. | romanzi di piu, masenza passione. E dei film, Medea, certo, mamolto di piu
Canterbury, 1l fiore delle mille e una notte, Decameron, poi —matu eri morto eio ero entrato in unafase
diversissimadellamiavita— Salo. Mal’ emozione pitl grande, ancora oggi insuperata, quasi intatta, resta
Teorema. Il libro eil film, il film eil libro, che nessuno citamai.

E adesso dovrel dire di Roma, di Pietralata, e della“Letteraa Gennariello”, e di Comizi d’amore, e perfino
del mio rapporto incredibile con Piero Ottone, |0 stesso Ottone cheti aveva portato, con scandalo, sulla prima
pagina del Corriere della sera. Mavi sarete stancati, e anch’io. Tu no, perché sei morto e non credo — salvo
sorprese — potrai leggere questa mia.

Tutto questo per dire che latua omosessualita pubblica e cio che pit ha segnato la mia adolescenza e la prima
giovinezza. Piu dellatua operadi sicuro, che € arrivata dopo, per me.

E che questo e del tutto comprensibile ma anche molto paradossale se penso che tu — che hai ancora
tantissimo da dire su tanto, che sei stato profetico e acuto e anticonformista— tu, sull’ omosessualita, oggi
come quarant’anni fa, non hai dadire nulla. Su questo argomento non sei mai riuscito a esercitare latua
spietata e originale lucidita analitica, quella stessa che ti contraddistingueva su quasi tutto il resto.
Dell’omosessualita avevi una visione stereotipata, ingenua, arcaica, superficiale e acritica. Nonostante le
grandi differenze che sarebbe facile elencare, la pensavi esattamente come gli intellettuali e gli artisti del tuo
tempo, che su questo decisamente non hanno mai brillato e non brillano, anzi: un Paolo Poli (classe 1929, tu
eri del 1922), uno Zeffirelli (1923), un Naldini (1929), per dire, e poco prima— ma sulla stessa linea— Saba
(1883), Comisso (1895), De Pisis (1896). Sull’ omosessualita, il provincialismo italiano avevatrovato terreno
fertile, incredibilmente, anche dentro di te. E non mi e facile scusarti, perché non era cosi obbligatorio.
Appenafuori dall’ Italietta, altri scrittori coetanei illustri, negli stessi anni — Christopher Isherwood (1904),
Edgar Morgan Forster (1879), Wystan Auden (1907), per citarne solo tre, notissimi — scrivevano e
“cantavano” i loro matrimoni gay, vissuti o sognati. Del tutto simili aquelli di oggi, e con il linguaggio gia
della“modernita’. Lo dico senza il minimo moralismo, non sto contrapponendo un “meglio” —il modello
eterosessuale applicato all’amore e alle coppie e alle famiglie gay —aun “peggio”. Ancora meno sto
difendendo lafedelta coniugal e rispetto alla“ promiscuita”’ (che parola sciocca). Anzi, una delle tue frasi piu
belle per me € sempre stata quel grido vitale e insieme straziante sono migliaia non posso amarne uno, in cui
non ho mai visto — adifferenzadi quasi tutti i tuoi numerosi e non richiesti psicoanalisti in vitaein morte —
ossessione o compulsivita, magolosita del sesso e della bellezza, lanostra“ naturale” capacita di desiderare e
amare molto e molte persone, a dispetto di una monogamia cosi “innatural€’ che praticamente nessuno si
sognadi osservare. Questafrase ti riscattaa miei occhi, ma sull’ omosessualita eri vecchio banale arcaico.

Pero, caro Pier Paolo, fregatene. Tral’ atro, hai pagato latuaignoranza solo tu. Sei stato genialein tante
COSe, pazienza se su una, per quanto importante — soprattutto per te, nellatua vita e riverberata nella tua opera
(discorso lungo, che vorrei riprendere, un giorno) — hai scazzato.

Solo per i cattolici un martire &€ anche automaticamente un santo. Noi possiamo averti come martire senza
I” obbligo di santificarti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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