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L'avvicinamento al deserto cominciaasud di Gafsa. 11 lago salato A uno specchio d'acqua a perdita
d'occhio, senza confini. Oggi, primo gennaio del huovo anno, la strada sembrail ponte di unadiga.
Sfrecciano le Yamaha e le Bmw lanciate verso Tozeur. Qui i romani si fermarono, non procedettero oltre: se
il Vallo di Adriano eralatesta dell'impero, seminascosta nelle nebbie scozzesi, il limes tripolitanus fu i suoi
piedi sprofondati nella sabbia.

Lo Chott El Jerid, in Tunisia, staa Salt Lake City, nello Utah, come lo zingaro all'uomo d'affari, il serpente al
cane, |'abisso alla solitudine. Douz A" una postazione umana dentro il vuoto, alle soglie del nulla, dove un
battaglione francese costruA - un fortino sotto gli occhi enigmatici dei beduini: alafine del diciannovesimo
secolo doveva essere un luogo desolato, uno del numerosi punti sparsi nel Maghreb in cui gli europei, saturi
di pragmatismo, cercavano |'ebbrezza.

A Zafrane, verso il confine algerino, un passante al quale chiediamo dove sia il deserto ci dice andate laggiAt
e con lamano indica un mucchio di rottami tra palme divelte, abitazioni in muratura basse e grigie che
sembrano disabitate. | piccolo Peugeot atrazione anteriore scivola come un verme in quelladirezione.
Bisogna guidare prudenti frai cammelli con le zampe legate, |e capre immobili nel fango, le lamiere
arrugginite, i rifiuti. Questo A" I'estremo avamposto o |'ultima retrovia della civiltA urbana.

Poco piAtinIA cominciano gli orti, le piante coi datteri. Ogni tanto passa qualche carretto trainato da asini. |
conducenti ¢i informano che non A" sicuro procedere oltre senzatrazione integrale. Ma a noi, sospinti dal
sentimento del margine, basterebbe dare un'occhiata. Eppure non vediamo niente. La pistaA™ un solco
confuso fra erbacce e immondizia. Stiamo per tornare indietro quando all'improvviso, a duecento metri,
spunta unafiladi dune.

L o stacco tra questo paesaggio di frantumi in cui siamo e quellalineadi sabbia ondulataA™ netto come
potrebbe essere la costa sul mare, una pianura e le montagne. Penso a una carta dell'Africa che ho visto prima
di partire: da Douz a Zinder, nel Niger, cA” soltanto il Sahara. Il deserto comincia qui, dove sono adesso.
D'istinto mi dirigo verso le dune.

A?il classico passo dell'uomo occidentale, nell'eco di Alessandro e Napoleone. Lamarciadel condottiero
intrecciata con quella dell'esploratore: conquistare e capire, due atti in uno. Un'azione cognitiva e un gesto
politico, impossibili da dividere, un nucleo potente che nemmeno il cristianesimo seppe intaccare e ancora
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0ggi guida, maestoso e solenne come un barrocciaio d'antico lignaggio, la nostra percezione del mondo.

Subito intuisco, frale dune di Zafrane, che questo passo di marcia, I'avanzata ellenicaverso I'Indo, il rullo di
tamburi sotto il Cremlino bruciato, A” una scansione fatale. Lo capisco correndo verso sud, negli
avvallamenti sabbiosi che scendono e risalgono sotto di me. A cinquant'anni riscopro |'assetto del
quattrocentista in uno strappo lancinante di gioventA? nel deserto tunisino. Quando mi fermo per riprendere
fiato e mi volto indietro non vedo piAt i miei compagni.

Eccomi solo nella valletta dell'eremo, nei quaranta giorni e nelle quaranta notti di GesA, sotto un cielo
perfetto: vernice anodizzata con |I'azzurro e il bianco dellamedina di Kairouan. Sulladunasi alzala sabbia.
Lavedo sollevarsi come il mantello di un predone: A™ il deserto che parlae mi dice di non avanzare. Davanti
ame ci sono migliaiadi chilometri cosA-: pietre, rocce e topi.

Se proseguissi in queste condizioni, con il mio giubbotto della Barbour, il mio cellulare Samsung, i miei
jeans, lamiamacchinafotograficadigitale, mi trasformerei presto in un Gulliver rosicchiato dagli scorpioni.
Il deserto A" cieco, muto e sordo: un animale gigantesco, preistorico. 1o gli sto sulle labbrae lui potrebbe
azzannarmi.

Dovrei capire che questa sabbia, questo vuoto, questo cielo, questo vento non sono affatto distanti. Essi
stanno dentro di noi: dettano la nostrafine. Le dune di Zafrane dovrebbero farci comprendere che non
esistono Sirie ed Egitti da conquistare. | gioielli diventeranno fossili, i corpi ossa. Bisognerebbe accettare la
morte accogliendola quasi fosse un generale francese. Aprire porte e finestre facendosi mangiare dalei. Ma
io, come ha detto di SA© il piccolo Gigick incamminandosi con me verso |e dune, sono troppo giovane per
morire. E cosA- continuerA2 a sentirmi anche da vecchio.

Soltath alcuni ~spi riti sono riusciti alasciarsi catturare dal deserto: Charles De Foucauld, Antoine de Saint-
ExupA©ry, ThA©odor Monod, Thomas Edward Laurence, Albert Camus. Ma quando sono tornati nelle loro
CittA , Si sono sentiti stranieri.

Alzo gli occhi e vedo Elsa e Gigick: mi hanno raggiunto. Sono due bambini russi, figli del mio amico
Roberto. Rotolano sulle dune come ricordo di averli visti fare nellaneve di Mosca. Se noi adulti riuscissimo
aritrovare, soltanto per qualche attimo, laloro adesione naturale, forse il deserto ci avrebbe insegnato
gualcosa. La sualinguadi fuoco avrebbe formulato un ordine indiscutibile al quale dovremmo soltanto
ubbidire.

Fra Tozeur e GabA™s, 1 gennaio 2006

(daPensieri viandanti. L'etica del camminare, acuradi Italo Testa, Diabasis 2009)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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