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Potrei cominciare snocciolando lelogiche ei modi del pensiero, vivi e attualissimi, che Calvino ha
frequentato nei suoi cinquant'anni di attivitadi scrittore: I'antitesi, laframmentarieta, I'impegno, larazionalita
radicale; oppure scegliere un percorso tematico, uno del tanti possibili attraverso i quali I'ossessione dello
scrittore dava corpo ale proprie forme di narrazione, o meglio, ala propriaformadi narrazione, se € vero,
come e stato piu volte ribadito, che esistono autori che compongono sempre libri differenti e autori che
variano sempre |o stesso libro, e che Calvino fa parte di questi ultimi. | temi, dunque: il labirinto, il reticolo,
lacittae viaviatutte le figure che s assommano e si complicano nel seguireil percorso verso il Calvino
dell'irresolutezza, del fantastico spinto e della combinatorieta estrema degli ultimi anni.

Tuttavia, non mi sono mai sentito in grado di fare bilanci e tanto meno potrel farne di fronte allafiguradi
Calvino, monumentalizzata dall'accesso pressoché immediato trail novero del classici. Un'imponenza
bizzarra e probabilmente ingigantita dalle idiosincrasie e dalle nevrosi di chi scrive, se si pensache della
scritturadi Calvino molto si puo dire, anche di contraddittorio (laformadell'antitesi € una delle sue
caratteristiche fondanti), eccetto il fatto che sia monumentale o solenne. Mi pare che I'operazione del trarre le
somme sia gia stata effettuata da chi, primadi me ed egregiamente, € intervenuto in questa rassegna di
articoli.

Accantonata |'idea del bilancio secco, ho pensato che avrel potuto condurre un esperimento: attraverso la
scelta, legata, al di ladi tutte le giustificazioni critiche, a gusto personale, e l'interpretazione di un brano
calviniano, si potrebbe tentare di mettere in luce cio che, amio avviso, rappresenta l'ereditainesauribile della
sua scrittura, I'autentica classicitadi Calvino. Il racconto lungo che ho prescelto per |I'occasione € La nuvola
di smog, uno dei racconti della“ narrativa autobiografico-intellettuale’[1] che si pongono a cavallo tragli
anni '50 e '60, sul discrimine che nellavulgata critica separai due Calvino: quello dell'impegno da quello
postmoderno. Non si vuolein tal modo confermare I'idea manichea di due momenti contrapposti. Tuttavia e
un dato storico lacrisi di un intellettuale che, come molti altri, andava prendendo e distanze dalla politica
togliattiana e “fedele alalinea” del Pci. Ed € proprio aquesta crisi che si legano le particolarita prospettiche,
stilistiche e tematiche del racconto preso in esame.

Lavicenda e presto detta: un personaggio, di cui non sappiamo molto, eccetto il fatto che é squattrinato e
appena arrivato in una grande citta industriale (Torino? Milano?), attacca a lavorare nellaredazione di una
rivista, “la Purificazione”, che apparentemente tratta e si batte per tematiche ecologiche, macheinreatae
organo di propaganda della piu grande e inquinante industria della citta, il cui padrone, I'ingegner Corda, ne &
anche direttore. Anzitutto, ed & una singolarita notevole nel computo, cui abbiamo accennato, dei
racconti/romanzi brevi di questi anni, la narrazione e ala prima persona e intradiegetica. Maéunio
provvisorio, quello che sbarca dal treno, in preda ad unaformadi depressione che rende opaco ogni suo atto,
nella squallida citta innominata del racconto: “Di stabilita non ne avevo alcun desiderio; volevo che intorno a
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me tutto restasse fluido, provvisorio”[2]. Un io che estende narcisisticamente la propria a eatorieta allarealta
circostante (“ doveva essere tutto provvisorio e volevo che questo apparisse chiaro anche ame stesso.”[3]) e
che larivolta, coerentemente con le funzioni psichiche che l'io svolge, in rassicurazione: “ne traevo conferma
che lavita non poteva essere diversa’. E viene effettivamente da chiedersi se e I'io cheinvade il mondo o
viceversa, come s affermain quegli stessi anni nell'articolo “11 mare dell'oggettivita’[4].

Ad ogni modo lacrisi dell'io pare dilagare per tutta la vicenda narrata ne La nuvola senza assumere una
chiara connotazione di segno: |'eccessiva e autoimposta fluidita sembra tradursi immediatamente in una
chiusurarigida, che impedisce all'io protagonista di stabilire rapporti duraturi (“le conoscenze, si sa, a
cominciarle e niente, mapoi s restalegati’[5]), di opporre al flusso delle cose una resistenza soggettiva
(“Capivo, e capivo anche che non avremmo potuto capirci mai.” [6]), di trovare una vicinanza umananelle
vicende di un amore potenzialmente felice (“I'amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe mai
potuto capire questa miainfelicita? Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita piu mediocre
perché hanno avuto un dolore, un sfortuna; maci sono anche quelli che lo fanno perché hanno avuto piu
fortunadi quellache si sentivano di reggere.”[7]). In queste parole emerge la patol ogia paranoica (“non che
io credaai segni, ma per uno che e nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede é sempre un segno”[8]) di
tale io, anch'esso innominato, come lacittain cui vive. Laddove si esasperaladifesane confronti dellarealta
e radicalizzata anche I'impossibilita di parteciparvi se non passivamente.

E in fondo proprio su questo staragionando il Calvino de“ Il mare dell'oggettivita’: sull'esclusione del
mondo letterario alla costruzione della realta secondo logiche sempre piu desoggettivanti, astoriche. E anzi:
allaverae propriarimozione del contrasto tra soggetto e mondo nell'ambito delle rappresentazioni artistiche
contemporanee, alo schiacciamento sulla concezione di unarealta che funziona per algoritmi indipendenti
dalle vicende e dai desideri individuali. Calvino, attraverso La nuvola di Smog, mette in scena narrativamente
tale contrastante visione, la paradossalita di un io che, a conti fatti, non produce altro che un punto di vista
nel testo, malacui influenza, quanto a capacita di azione, € nulla. Si tratta, al limite, di un caso di un
personaggio non attanziale: nel senso che non prende decisioni che non siano aderenti a modo di procedere
dellareata A resistere aquesto inscalfibile status quo, pare inizialmente opporsi I'incontro con il
personaggio del militante comunista, Omar Basaluzzi, che pero rimane su un piano puramente immaginario
di provocazioni, battute e previsioni scientifiche marxiste che lo scrittore non avrebbe potuto che biasimare.

L'ultimo capitolo e quello che potrebbe aprire a un'immaginazione di un'alterita umile mafuori dal grigiore
polveroso in cui € immersa lacitta. |l protagonista esce dal reticolo urbano attraversando strade camionabili
per seguireil flusso dei lavandai, che ogni giorno nota arrabattarsi nel ritiro e nellariconsegna dei panni dei
cittadini. Lo fa seguendo un segno, uno del tanti che partecipaa suo sguardo paranoico. Matrai “segni che
s rimandavano I'un I'altro all'infinito”[9], forse quello del carro carico di sassi & un segno che porta“al di
fuori”, che fauscire dalla maglia stretta dei pensieri ossessivi che lo attanagliano, che ricorda che “il mondo
non & mai tutto aunamaniera’[10]. || barlume di una speranzasi materializza, assieme ai campi ei pioppi
che s estendono oltre le ultime costruzioni della citta. Eppure, di fronte al lavoro umile di uomini e donne
che, con grande valore simbolico, risciacquano e stendono ad asciugare i panni sporchi dellacitta, la reazione
e sempre la stessa: “io ormai avevo visto, e non avevo niente dadire o daficcareil naso. Tornai indietro.”

[11]

Nell'abbozzo di |ettura che ho dato non emerge certo il Calvino dellaleggerezza, anche se alcuni passaggi del
racconto, che non ho analizzato per questioni di spazio, avrebbero potuto evidenziare tale caratteristica. 11
temaricorrente della polvere, per esempio, da spazio ad a cune scene umoristiche molto vive, anche se non



possiamo non aggiungere ad esse I'ombra claustrofobica dell'aggettivo “kafkiano”. Non si € voluto dunque
evidenziare laricorsivita degli stilemi calviniani; piuttosto si e tentato di rendere conto di un atteggiamento di
costante e implacabile interrogazione, anche contro se stesso, che costeggial'intera opera dello scrittore, ma
che nel periodo indicato acquistadi vigore in nome di unacrisi (diciamo pure) ideol ogica che haimposto una
revisione dei modi di scrittura. | ragionamenti condotti in “1l mare dell'oggettivita’ e nel saggi coevi rientrano
in forma narrativa ne la nuvola di smog (e nelle altre narrazioni intellettuali dello stesso periodo: La giornata
di uno scrutatore, La formica argentina e La speculazione edilizia) ma con unatensione che rende il dettato
letterario immensamente piu efficace. E, infine, intramontabile.

[1] Traquesti lo scrittore annovera, oltre aLa nuvola di smog, anche La speculazione edilizia e La giornata di uno scrutatore, in “Autografo”,
I1, n. 6, ottobre 1985, Interlinea, Novara, p 49. A questi potremmo aggiungere anche, degli stessi anni, La formica argentina.

[2] 1. Calvino, Lanuvoladi smog, in Id., Romanz e racconti, val. |, ac. di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991, p. 893

[3] [Ibidem, p. 894

[4] L'articolo e uscito su“1l menabo di letteratura’, I, n. 2, Einaudi, Torino 1960 ed e oraraccolto in I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi,
Torino 1980.

[5] |I. Calvino, La nuvola di smog, cit., p. 920

[6] Ibidem, p. 911

[7] 1bidem, p. 918

[8] [Ibidem, p. 985

[9] Ibidem, p. 949

[10] Ivi.

[11] Ibidem, p. 952

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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