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Potrei cominciare snocciolando le logiche e i modi del pensiero, vivi e attualissimi, che Calvino ha
frequentato nei suoi cinquant'anni di attivitÃ  di scrittore: l'antitesi, la frammentarietÃ , l'impegno, la
razionalitÃ  radicale; oppure scegliere un percorso tematico, uno dei tanti possibili attraverso i quali
l'ossessione dello scrittore dava corpo alle proprie forme di narrazione, o meglio, alla propria forma di
narrazione, se Ã¨ vero, come Ã¨ stato piÃ¹ volte ribadito, che esistono autori che compongono sempre libri
differenti e autori che variano sempre lo stesso libro, e che Calvino fa parte di questi ultimi. I temi, dunque: il
labirinto, il reticolo, la cittÃ  e via via tutte le figure che si assommano e si complicano nel seguire il percorso
verso il Calvino dell'irresolutezza, del fantastico spinto e della combinatorietÃ  estrema degli ultimi anni.

 

Tuttavia, non mi sono mai sentito in grado di fare bilanci e tanto meno potrei farne di fronte alla figura di
Calvino, monumentalizzata dall'accesso pressochÃ© immediato tra il novero dei classici. Un'imponenza
bizzarra e probabilmente ingigantita dalle idiosincrasie e dalle nevrosi di chi scrive, se si pensa che della
scrittura di Calvino molto si puÃ² dire, anche di contraddittorio (la forma dell'antitesi Ã¨ una delle sue
caratteristiche fondanti), eccetto il fatto che sia monumentale o solenne. Mi pare che l'operazione del trarre le
somme sia giÃ  stata effettuata da chi, prima di me ed egregiamente, Ã¨ intervenuto in questa rassegna di
articoli.

 

Accantonata l'idea del bilancio secco, ho pensato che avrei potuto condurre un esperimento: attraverso la
scelta, legata, al di lÃ  di tutte le giustificazioni critiche, al gusto personale, e l'interpretazione di un brano
calviniano, si potrebbe tentare di mettere in luce ciÃ² che, a mio avviso, rappresenta l'ereditÃ  inesauribile
della sua scrittura, l'autentica classicitÃ  di Calvino. Il racconto lungo che ho prescelto per l'occasione Ã¨ La
nuvola di smog, uno dei racconti della â??narrativa autobiografico-intellettualeâ?•[1] che si pongono a
cavallo tra gli anni '50 e '60, sul discrimine che nella vulgata critica separa i due Calvino: quello dell'impegno
da quello postmoderno. Non si vuole in tal modo confermare l'idea manichea di due momenti contrapposti.
Tuttavia Ã¨ un dato storico la crisi di un intellettuale che, come molti altri, andava prendendo le distanze
dalla politica togliattiana e â??fedele alla lineaâ?• del Pci. Ed Ã¨ proprio a questa crisi che si legano le
particolaritÃ  prospettiche, stilistiche e tematiche del racconto preso in esame.

 

La vicenda Ã¨ presto detta: un personaggio, di cui non sappiamo molto, eccetto il fatto che Ã¨ squattrinato e
appena arrivato in una grande cittÃ  industriale (Torino? Milano?), attacca a lavorare nella redazione di una
rivista, â??la Purificazioneâ?•, che apparentemente tratta e si batte per tematiche ecologiche, ma che in
realtÃ  Ã¨ organo di propaganda della piÃ¹ grande e inquinante industria della cittÃ , il cui padrone,
l'ingegner CordÃ , ne Ã¨ anche direttore. Anzitutto, ed Ã¨ una singolaritÃ  notevole nel computo, cui
abbiamo accennato, dei racconti/romanzi brevi di questi anni, la narrazione Ã¨ alla prima persona e
intradiegetica. Ma Ã¨ un io provvisorio, quello che sbarca dal treno, in preda ad una forma di depressione che
rende opaco ogni suo atto, nella squallida cittÃ  innominata del racconto: â??Di stabilitÃ  non ne avevo alcun
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desiderio; volevo che intorno a me tutto restasse fluido, provvisorioâ?•[2]. Un io che estende
narcisisticamente la propria aleatorietÃ  alla realtÃ  circostante (â??doveva essere tutto provvisorio e volevo
che questo apparisse chiaro anche a me stesso.â?•[3]) e che la rivolta, coerentemente con le funzioni
psichiche che l'io svolge, in rassicurazione: â??ne traevo conferma che la vita non poteva essere diversaâ?•. E
viene effettivamente da chiedersi se Ã¨ l'io che invade il mondo o viceversa, come si afferma in quegli stessi
anni nell'articolo â??Il mare dell'oggettivitÃ â?•[4].

 

Ad ogni modo la crisi dell'io pare dilagare per tutta la vicenda narrata ne La nuvola senza assumere una
chiara connotazione di segno: l'eccessiva e autoimposta fluiditÃ  sembra tradursi immediatamente in una
chiusura rigida, che impedisce all'io protagonista di stabilire rapporti duraturi (â??le conoscenze, si sa, a
cominciarle Ã¨ niente, ma poi si resta legatiâ?•[5]), di opporre al flusso delle cose una resistenza soggettiva
(â??Capivo, e capivo anche che non avremmo potuto capirci mai.â?•[6]), di trovare una vicinanza umana
nelle vicende di un amore potenzialmente felice (â??l'amavo, insomma. Ed ero infelice. Ma come lei avrebbe
mai potuto capire questa mia infelicitÃ ? Ci sono quelli che si condannano al grigiore della vita piÃ¹
mediocre perchÃ© hanno avuto un dolore, un sfortuna; ma ci sono anche quelli che lo fanno perchÃ© hanno
avuto piÃ¹ fortuna di quella che si sentivano di reggere.â?•[7]). In queste parole emerge la patologia
paranoica (â??non che io creda ai segni, ma per uno che Ã¨ nervoso, in luoghi nuovi, ogni cosa che vede Ã¨
sempre un segnoâ?•[8]) di tale io, anch'esso innominato, come la cittÃ  in cui vive. Laddove si esaspera la
difesa nei confronti della realtÃ  Ã¨ radicalizzata anche l'impossibilitÃ  di parteciparvi se non passivamente.

 

E in fondo proprio su questo sta ragionando il Calvino de â??Il mare dell'oggettivitÃ â?•: sull'esclusione del
mondo letterario alla costruzione della realtÃ  secondo logiche sempre piÃ¹ desoggettivanti, astoriche.  E
anzi: alla vera e propria rimozione del contrasto tra soggetto e mondo nell'ambito delle rappresentazioni
artistiche contemporanee, allo schiacciamento sulla concezione di una realtÃ  che funziona per algoritmi
indipendenti dalle vicende e dai desideri individuali. Calvino, attraverso La nuvola di Smog, mette in scena
narrativamente tale contrastante visione, la paradossalitÃ  di un io che, a conti fatti, non produce altro che un
punto di vista nel testo, ma la cui influenza, quanto a capacitÃ  di azione, Ã¨ nulla. Si tratta, al limite, di un
caso di un personaggio non attanziale: nel senso che non prende decisioni che non siano aderenti al modo di
procedere della realtÃ . A resistere a questo inscalfibile status quo, pare inizialmente opporsi l'incontro con il
personaggio del militante comunista, Omar Basaluzzi, che perÃ² rimane su un piano puramente immaginario
di provocazioni, battute e previsioni scientifiche marxiste che lo scrittore non avrebbe potuto che biasimare.

 

L'ultimo capitolo Ã¨ quello che potrebbe aprire a un'immaginazione di un'alteritÃ  umile ma fuori dal
grigiore polveroso in cui Ã¨ immersa la cittÃ . Il protagonista esce dal reticolo urbano attraversando strade
camionabili per seguire il flusso dei lavandai, che ogni giorno nota arrabattarsi nel ritiro e nella riconsegna
dei panni dei cittadini. Lo fa seguendo un segno, uno dei tanti che partecipa al suo sguardo paranoico. Ma tra
i â??segni che si rimandavano l'un l'altro all'infinitoâ?•[9], forse quello del carro carico di sassi Ã¨ un segno
che porta â??al di fuoriâ?•, che fa uscire dalla maglia stretta dei pensieri ossessivi che lo attanagliano, che
ricorda che â??il mondo non Ã¨ mai tutto a una manieraâ?•[10]. Il barlume di una speranza si materializza,
assieme ai campi e i pioppi che si estendono oltre le ultime costruzioni della cittÃ . Eppure, di fronte al
lavoro umile di uomini e donne che, con grande valore simbolico, risciacquano e stendono ad asciugare i
panni sporchi della cittÃ , la reazione Ã¨ sempre la stessa: â??io ormai avevo visto, e non avevo niente da
dire o da ficcare il naso. Tornai indietro.â?•[11]

 

Nell'abbozzo di lettura che ho dato non emerge certo il Calvino della leggerezza, anche se alcuni passaggi del
racconto, che non ho analizzato per questioni di spazio, avrebbero potuto evidenziare tale caratteristica. Il



tema ricorrente della polvere, per esempio, dÃ  spazio ad alcune scene umoristiche molto vive, anche se non
possiamo non aggiungere ad esse l'ombra claustrofobica dell'aggettivo â??kafkianoâ?•. Non si Ã¨ voluto
dunque evidenziare la ricorsivitÃ  degli stilemi calviniani; piuttosto si Ã¨ tentato di rendere conto di un
atteggiamento di costante e implacabile interrogazione, anche contro se stesso, che costeggia l'intera opera
dello scrittore, ma che nel periodo indicato acquista di vigore in nome di una crisi (diciamo pure) ideologica
che ha imposto una revisione dei modi di scrittura. I ragionamenti condotti in â??Il mare dell'oggettivitÃ â?• e
nei saggi coevi rientrano in forma narrativa ne la nuvola di smog (e nelle altre narrazioni intellettuali dello
stesso periodo: La giornata di uno scrutatore, La formica argentina e La speculazione edilizia) ma con una
tensione che rende il dettato letterario immensamente piÃ¹ efficace. E, infine, intramontabile.
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