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Qualche settimana fa, una conoscente degna della massima fiducia mi ha raccontato un aneddoto. Una
famigliaitaliana &?? madre, padre e figlia piccola 8?? s trovain vacanzaaNew Y ork. Nell'uomo occhialuto
che passeggia dall'atra parte della strada, la bimba riconosce un profilo inconfondibile. A«Mister!
Mister! A», chiama. Lo raggiunge a piccolo trotto. A«Are you Woody Allen?A», gli domanda, un po'
trafelata. Lui, serafico, risponde: A«l was...A».

Battuta folgorante, quella del vecchio Woody, che mi A™ tornata in mente mentre mi accingevo a buttare giA?
queste righe, dedicate ai suoi ottant'anni (A" nato il primo dicembre del 1935). Celebrazione insolita, A" vero
(quando mai capitadi festeggiare il compleanno, sia pure acifratonda, di un cineasta?); se poi s trattadi un
vegliardo con mezzo secolo di carrieraalle spalle (il &22primoé?e Allen cinematografico, sceneggiatore e
interprete di Ciao, Pussycat, A" del 1965), laricorrenza finisce per assumere le tonalitA funeree della
celebrazione postuma.
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Amore e Guerra (Love and Death), 1975

Per molti critici e cinA©philes, del resto, Allen A un regista 4??postumo&?s da almeno una quindicina d'anni
(e di film) a questa parte, se non di piAt. Secondo costoro, che ne registrano la progressiva decadenza con un
atteggiamento masochi sticamente compiaciuto, I'opera del newyorkese si A” ridotta ormai a una sorta di
feuilleton a cadenza annuale, che ripropone ossessivamente, in forme sempre piAt stiracchiate ed esangui, lo
stesso vetusto repertorio di situazioni, questioni morali, nevrosi e maschere.

Insomma, Allen sarebbe giA morto 422 come regista, beninteso. Quando ciA2 sia avvenuto, perA2, rimane un
mistero. Anche perchA© Allen A" &22mortoa?, sempre artisticamente parlando, diverse volte; anzi,
spigolando quaelA vecchie recensioni |o si dava per spacciato giA all'epocadei suoi film piAt belli. Chi s
ricorda, per esempio, che nei primi anni Settanta Goffredo Fofi lo definiva senza mezzi termini A<«un
insopportabile coglione... estraneo a cinemapiAt di un capufficio dell'ottocentoA»? E che anche dopo gl
exploit di 1o e Annie e Manhattan, Larry McMurtry lo tacciava di snobismo &??parrocchialed?s e
intellettualistico? Per non parlare di chi, come Pauline Kagl, alle opere dellamaturitA alleniana ha
continuato fino all'ultimo a preferire il Woody anarchico e slapstick di Prendi i soldi e scappa e |l dittatore
dello stato libero di Bananas.



Zelig, 1983

Tante volte dato per finito e altrettante risorto dalle proprie ceneri, Allen si A" rivelato al contrario
indistruttibile e, ameno in apparenza, impermeabile alle mode del pubblico, cinefilo e non. Per usare un
paragone che suonerA scontato ai piA, Allen hadimostrato doti camaleontiche degne d'un Leonard Zelig,
ora occhieggiando a Fellini e Bergman, ora con prestiti occasionali da Philip Roth (Harry a pezzi come
parodia-riscrittura della saga di Nathan Zuckerman?) e persino da Eugene O'Neill (Interiors). E come per
Zelig, dietro a questo acuto desiderio di essere qualcun altro, cA”, piAt di tutto, il desiderio di essere
apprezzato dal pubblico e accolto nel Canone della Settima Arte (ammesso che un tale canone esista
ancora...). Non saprei dire se Allen abbia raggiunto quest'ultimo obiettivo (a sentir lui, ovviamente no: A«La
mia sensazione oggettiva A" di non aver conseguito nulladi significativo dal punto di vista artisticoA»). Di
sicuro haraggiunto il primo, entrando a far parte della memoria spettatoriale di almeno tre generazioni.

Anche per questo A" difficile essere equanimi con Allen. Ad ogni nuovo film, alcuni ne tracciano
acriticamente I'elogio (quella che il compianto Vincenzo Buccheri definivala &??stroncatura mascheratad?e:
l'ultimo film A™ migliore del precedente), mentre altri reagiscono con |'astio tipico dell'innamorato deluso 4??
nellafattispecie, dell'alleniano tradito. E questo non accade soltanto a causa dell'estrema prolificitA di Allen,
che di fatto impedisce una valutazione ponderata di ogni singolo film, anzi finisce per mescolarli gli uni agli
altri come tessere di un puzzle. Persona mente credo che ciA2 avvenga perchA© Woody Allen 422 mi
riferisco qui a personaggio, all'icona, prima ancora che a regista 8?? appartiene ala vicenda personale di
molti di noi; A" qualcosa che travalica ampiamente i confini del cinema propriamente detto, e fa parte
piuttosto della cultura popolare del XX secolo, allo stesso modo (forse Allen ne sarebbe lusingato) di Chaplin
edi Felini.



A? grazie a questa trasformazione (I'ennesima) nell'avatar di se stesso, in A«brand autorialeA», come ha
scritto giustamente Roy Menarini, che Allen, pur non cessando di professare la propria inadeguatezza, traun
aggiustamento produttivo e l'altro, A" sullabreccia da quasi cinquant'anni. Anzi, si puA2 dire che negli ultimi
dieci anni, quelli cioA” che vanno dalla trasferta londinese di Match Point a oggi, |0 abbiano rilanciato presso
un pubblico piAt ampio e anagraficamente piAt diversificato. Mi riferisco non tanto agli Oscar per Midnight
in Paris (alla sceneggiatura, dunque Allen commediografo-artigiano modello) e Blue Jasmine (a Cate
Blanchett: Allen direttore d'attori), quanto alle sempre piA? frequenti soste europee: da Londra a Parigi, da
Barcellonaa Roma. Come fa notare ancora Menarini, A«A memoria, non A" che vi siano tanti precedenti di
registi trattati alla stregua di architetti, chiamati cioA™” con I'aiuto delleistituzioni locali, dei governi e degli
sponsor nazionali arealizzare un‘operanel proprio PaeseA».
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Con Scarlett Johansson sul set di Match Point, 2005

Certo, i risultati sono discontinui (basti confrontare un Match Point con un To Rome with Love, o0 anche
soltanto con un Midnight in Paris e le conclusioni vengono da SA©®), ma se non altro confermano una volta
di piAt laforzaelapersistenzadi Allen. O meglio, del suo marchio di fabbrica, I'allenismo. Di cosasi tratti
lo spiega Pier Maria Bocchi in un volumetto di qualche anno fa, Woody Allen. Quarant'anni di cinema, tanto
ricco d'intuizioni quanto poco considerato. Secondo Bocchi, I'allenismo si configura come A«manieral»,
vero e proprio A«rapporto confidenzialeA» fra autore e pubblico, nel quale A«non cA” piAt un regista, ma
una persona che esibisce nevrosi e paranoieA», NA© ci sono piAti film, maA«soltanto dei diariA». Un
modello stabilito unavolta per tutte, quindi, basato sulla A«prevedibilitA A», tanto dei contenuti quanto delle
forme (lo stile semplice, 0 &??piattod?s a secondadel punti di vista, I'uso frequente del long take e del piano-

sequenza).



http://www.ibs.it/code/9788880125648/bocchi-p--maria/woody-allen-quarant.html

Di qui il match annuale fragli &??stroncatori mascheratia? e gli aleniani delusi, ovvero fra coloro che tutto
sommato, e forse con qual che imbarazzo, a questa a??manierad? sono affettivamente legati, e coloro che, un
tempo sedotti dall'allenismo, oggi non ne possono proprio piAL. A suggello del proprio libro, Bocchi invitaa
superare questa dicotomiadi giudizi, invitando semmai una critica sempre piA® pigraeripetitiva (lei sA-!) a
domandarsi che cosaabbiadadire oggi il cinemadi Woody Allen, in che modo il registaci parli della
contemporaneitA . Insomma, un invito aschierarsi con Allen contro I'allenismo.

Ma puAz2 esistere oggi un Allen senza allenismo? Personalmente, credo di no. Intendiamoci, non mi sento un
aleniano 47?sedotto e abbandonatod?s, e quando dico che Allen fa parte della biografia di molti, includo piAt
che volentieri anche me stesso. D'altronde erainevitabile, a liceo, per un ragazzino gracile, occhialuto e con
un certo talento affabulatorio, fare di Woody il proprio vate, tentando magari di sedurre le ragazze seguendo i
consigli di Bogart (vedi allavoce Provaci ancora, Sam) oppure portandol e a vedere vecchi film, come faceva
lo stesso Allen con Mia Farrow in Crimini e misfatti; e ribaltando in chiave narcisisticamente &?vincenteg?
I'inevitabile insuccesso (citatissima con gli amici eralabattutadi 10 e Annie: &??Non denigrare la
masturbazione: A" sesso con qualcuno che amo! &2%). Soprattutto confidando, nonostante tutto, nel potere
taumaturgico del cinema, o stesso che Allen trovavain Hannah e le sue sorelle guardando La guerra lampo
dei fratelli Marx: A«Guarda tutta quella gente sullo schermo! Senti, sono proprio buffi! E... e se anche fosse
vero il peggio? E se Dio non ci fosse e tu campassi una volta sola e amen? Be', non vuoi partecipare
al'esperienza? E... e che diamine! Mica A tutta una noial A».

Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Ssters), 1986

Chiusa la perdonabile parentesi autobiografica, lamiaimpressione A" che Allen e l'allenismo siano ormai
diventati tutt'uno. La questione non A" perciA2 quella di scovare nei film il &22verod? Woody a dispetto del
suo simulacro, ma scendere a patti col fatto che ormai il ssmulacro A I'unica cosarimasta. L'allenismo A"
divenuto insomma una sorta di cella criogena nella quale Allen A" tenuto artificialmente in vita, condannato
aripetersi, forse per I'eternitA . Non A un caso che, sebbene Allen abbia deciso, salvo eccezioni, di occultare
la propriariconoscibilissima figura attoriale (elemento cardine dell'allenismo) in favore del proprio ruolo di
regista, questo non abbia modificato di un grammo il consueto repertorio tematico e stilistico: A™ sufficiente
vedere |'ultimo (ancora per poco) Magic in the Moonlight per rendersene conto.

Rimane la domanda sull'attualitA di Allen, ovvero sulla sua capacitA di parlare dell'oggi, della societA
odierna, del nostro mondo. Anche in questo caso, forse, sarebbe meglio domandarsi se Allen abbia mai
voluto essere 8?7attual ed?. Apparentemente no: anzi, se ¢'A” una critica che negli anni gli A" stata
costantemente rivolta, anche dai suoi ammiratori, A” stata proprio quella di essere costantemente ripiegato su
Se stesso e sul suo piccolo mondo upper classdi scrittori, docenti universitari, giornalisti. Eppure, senza dirlo
ad alta voce (come dovrebbe fare ogni artista, vivaddio!) Allen haintercettato i mutamenti della societA
americana nell'arco di tre decenni: dai prodromi della &??cultura del narcisismo&?s in Manhattan (il libro di
Christopher Lasch esce nello stesso anno del film, il 1979) alla critica del neoconformismo reaganiano e
dell'allarmante confusione frarealtA e spettacolo (pur retrodatando il tutto di una quarantina d'anni) in Zelig,
fino al'esibizione del privato senzafiltri nA© pudori in film come Mariti e Mogli e Harry a pezz.



Tuttavia rimane I'impressione che tutto questo non sia che brusio di fondo, teatrino di ombre. Non A" che
Allen non sappia piA! (o non abbia mai saputo) essere attuale: laveritA A" che non hamai voluto esserlo.
Altre sono le questioni che gli premono. Probabilmente quegli A«unsolvable, terrifying problems about the
universeA» di cui egli stesso, disteso sul divano, detta al registratore nel sottofinale di Manhattan: i problemi
dell'universo (e non semplicemente a??universalid?s come nellaversione italiana del film) che la gente di
Manhattan cerca di nascondere dietro i propri giochi di amori e tradimenti.

PerciA2 a questo punto, dovessi scegliere, come si fain queste occasioni, unimmagine o una sequenzafrale
tante per celebrare (commemorare?) Woody Allen, piAl che la danza macabradi Amore e guerraola
barzelletta sulle uova di 1o e Annie, sceglierel quelladi Manhattan ambientata nel Planetarium, senza strade
nA© grattacieli, e senzalamusicadi Gershwin.

Manhattan, 1979

Ike (Allen) e Mary (Diane Keaton) si aggirano frale sagome degli astri snocciolando sottovoce le proprie
nevrosi sentimentali. Nonostante cerchino di esorcizzarlaa suon di battute (Lei: A«Di quanti satelliti di
Saturno conosci il nome? C'A” Mimas, Titano, Dione, Hyperion naturalmente...A»; Lui: A«lo... non ne so
nessuno, e per fortuna non ricorrono nelle conversazioniA») I'immensitA  dell'universo finisce man mano per
sopraffarli: come ha scritto Elena Dagrada analizzando la sequenza, se A«l'amore A un problema
&7?2universaled? nel mondo dell'uomo, la pochezza del mondo dell'uomo nell'immensitA dell'universo A™,
ahinoi, un problema dell'universo di fronte a quale siamo infinitamente piA® impotenti, e annientati al
confrontoAx». Anche il tempo sembra sospeso, e quella morte che sembra fare tanta paura ad Allen (A«Sono
fermamente convinto che se da morto t'intitolano una strada, questo non servirA amigliorareil tuo
metabolismoA») A” lontanissima. Si puA2 augurare di meglio al nevrotico Woody?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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