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Qualche settimana fa, una conoscente degna della massima fiducia mi ha raccontato un aneddoto. Una
famiglia italiana â?? madre, padre e figlia piccola â?? si trova in vacanza a New York. Nell'uomo occhialuto
che passeggia dall'altra parte della strada, la bimba riconosce un profilo inconfondibile. Â«Mister!
Mister!Â», chiama. Lo raggiunge al piccolo trotto. Â«Are you Woody Allen?Â», gli domanda, un po'
trafelata. Lui, serafico, risponde: Â«I was...Â».

 

Battuta folgorante, quella del vecchio Woody, che mi Ã¨ tornata in mente mentre mi accingevo a buttare giÃ¹
queste righe, dedicate ai suoi ottant'anni (Ã¨ nato il primo dicembre del 1935). Celebrazione insolita, Ã¨ vero
(quando mai capita di festeggiare il compleanno, sia pure a cifra tonda, di un cineasta?); se poi si tratta di un
vegliardo con mezzo secolo di carriera alle spalle (il â??primoâ?• Allen cinematografico, sceneggiatore e
interprete di Ciao, Pussycat, Ã¨ del 1965), la ricorrenza finisce per assumere le tonalitÃ  funeree della
celebrazione postuma.
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Amore e Guerra (Love and Death), 1975

 

Per molti critici e cinÃ©philes, del resto, Allen Ã¨ un regista â??postumoâ?• da almeno una quindicina d'anni
(e di film) a questa parte, se non di piÃ¹. Secondo costoro, che ne registrano la progressiva decadenza con un
atteggiamento masochisticamente compiaciuto, l'opera del newyorkese si Ã¨ ridotta ormai a una sorta di
feuilleton a cadenza annuale, che ripropone ossessivamente, in forme sempre piÃ¹ stiracchiate ed esangui, lo
stesso vetusto repertorio di situazioni, questioni morali, nevrosi e maschere.

 

Insomma, Allen sarebbe giÃ  morto â?? come regista, beninteso. Quando ciÃ² sia avvenuto, perÃ², rimane un
mistero. Anche perchÃ© Allen Ã¨ â??mortoâ?•, sempre artisticamente parlando, diverse volte; anzi,
spigolando qua e lÃ  vecchie recensioni lo si dava per spacciato giÃ  all'epoca dei suoi film piÃ¹ belli. Chi si
ricorda, per esempio, che nei primi anni Settanta Goffredo Fofi lo definiva senza mezzi termini Â«un
insopportabile coglione... estraneo al cinema piÃ¹ di un capufficio dell'ottocentoÂ»? E che anche dopo gli
exploit di Io e Annie e Manhattan, Larry McMurtry lo tacciava di snobismo â??parrocchialeâ?• e
intellettualistico? Per non parlare di chi, come Pauline Kael, alle opere della maturitÃ  alleniana ha
continuato fino all'ultimo a preferire il Woody anarchico e slapstick di Prendi i soldi e scappa e Il dittatore
dello stato libero di Bananas.

 



Zelig, 1983

 

Tante volte dato per finito e altrettante risorto dalle proprie ceneri, Allen si Ã¨ rivelato al contrario
indistruttibile e, almeno in apparenza, impermeabile alle mode del pubblico, cinefilo e non. Per usare un
paragone che suonerÃ  scontato ai piÃ¹, Allen ha dimostrato doti camaleontiche degne d'un Leonard Zelig,
ora occhieggiando a Fellini e Bergman, ora con prestiti occasionali da Philip Roth (Harry a pezzi come
parodia-riscrittura della saga di Nathan Zuckerman?) e persino da  Eugene O'Neill (Interiors). E come per
Zelig, dietro a questo acuto desiderio di essere qualcun altro, c'Ã¨, piÃ¹ di tutto, il desiderio di essere
apprezzato dal pubblico e accolto nel Canone della Settima Arte (ammesso che un tale canone esista
ancora...). Non saprei dire se Allen abbia raggiunto quest'ultimo obiettivo (a sentir lui, ovviamente no: Â«La
mia sensazione oggettiva Ã¨ di non aver conseguito nulla di significativo dal punto di vista artisticoÂ»). Di
sicuro ha raggiunto il primo, entrando a far parte della memoria spettatoriale di almeno tre generazioni.

 

Anche per questo Ã¨ difficile essere equanimi con Allen. Ad ogni nuovo film, alcuni ne tracciano
acriticamente l'elogio (quella che il compianto Vincenzo Buccheri definiva la â??stroncatura mascherataâ?•:
l'ultimo film Ã¨ migliore del precedente), mentre altri reagiscono con l'astio tipico dell'innamorato deluso â??
nella fattispecie, dell'alleniano tradito. E questo non accade soltanto a causa dell'estrema prolificitÃ  di Allen,
che di fatto impedisce una valutazione ponderata di ogni singolo film, anzi finisce per mescolarli gli uni agli
altri come tessere di un puzzle. Personalmente credo che ciÃ² avvenga perchÃ© Woody Allen â?? mi
riferisco qui al personaggio, all'icona, prima ancora che al regista â?? appartiene alla vicenda personale di
molti di noi; Ã¨ qualcosa che travalica ampiamente i confini del cinema propriamente detto, e fa parte
piuttosto della cultura popolare del XX secolo, allo stesso modo (forse Allen ne sarebbe lusingato) di Chaplin
e di Fellini.

 



Ã? grazie a questa trasformazione (l'ennesima) nell'avatar di se stesso, in Â«brand autorialeÂ», come ha
scritto giustamente Roy Menarini, che Allen, pur non cessando di professare la propria inadeguatezza, tra un
aggiustamento produttivo e l'altro, Ã¨ sulla breccia da quasi cinquant'anni. Anzi, si puÃ² dire che negli ultimi
dieci anni, quelli cioÃ¨ che vanno dalla trasferta londinese di Match Point a oggi, lo abbiano rilanciato presso
un pubblico piÃ¹ ampio e anagraficamente piÃ¹ diversificato. Mi riferisco non tanto agli Oscar per Midnight
in Paris (alla  sceneggiatura, dunque Allen commediografo-artigiano modello) e Blue Jasmine (a Cate
Blanchett: Allen direttore d'attori), quanto alle sempre piÃ¹ frequenti soste europee: da Londra a Parigi, da
Barcellona a Roma. Come fa notare ancora Menarini, Â«A memoria, non Ã¨ che vi siano tanti precedenti di
registi trattati alla stregua di architetti, chiamati cioÃ¨ con l'aiuto delle istituzioni locali, dei governi e degli
sponsor nazionali a realizzare un'opera nel proprio PaeseÂ».

 

Con Scarlett Johansson sul set di Match Point, 2005

 

Certo, i risultati sono discontinui (basti confrontare un Match Point con un To Rome with Love, o anche
soltanto con un Midnight in Paris e le conclusioni vengono da sÃ©), ma se non altro confermano una volta
di piÃ¹ la forza e la persistenza di Allen. O meglio, del suo marchio di fabbrica, l'allenismo. Di cosa si tratti
lo spiega Pier Maria Bocchi in un volumetto di qualche anno fa, Woody Allen. Quarant'anni di cinema, tanto
ricco d'intuizioni quanto poco considerato. Secondo Bocchi, l'allenismo si configura come Â«manieraÂ»,
vero e proprio Â«rapporto confidenzialeÂ» fra autore e pubblico, nel quale Â«non c'Ã¨ piÃ¹ un regista, ma
una persona che esibisce nevrosi e paranoieÂ», nÃ© ci sono piÃ¹ i film, ma Â«soltanto dei diariÂ». Un
modello stabilito una volta per tutte, quindi, basato sulla Â«prevedibilitÃ Â», tanto dei contenuti quanto delle
forme (lo stile semplice, o â??piattoâ?• a seconda dei punti di vista, l'uso frequente del long take e del piano-
sequenza).
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Di qui il match annuale fra gli â??stroncatori mascheratiâ?• e gli alleniani delusi, ovvero fra coloro che tutto
sommato, e forse con qualche imbarazzo, a questa â??manieraâ?• sono affettivamente legati, e coloro che, un
tempo sedotti dall'allenismo, oggi non ne possono proprio piÃ¹. A suggello del proprio libro, Bocchi invita a
superare questa dicotomia di giudizi, invitando semmai una critica sempre piÃ¹ pigra e ripetitiva (lei sÃ¬!) a
domandarsi che cosa abbia da dire oggi il cinema di Woody Allen, in che modo il regista ci parli della
contemporaneitÃ . Insomma, un invito a schierarsi con Allen contro l'allenismo.

 

Ma puÃ² esistere oggi un Allen senza allenismo? Personalmente, credo di no. Intendiamoci, non mi sento un
alleniano â??sedotto e abbandonatoâ?•, e quando dico che Allen fa parte della biografia di molti, includo piÃ¹
che volentieri anche me stesso. D'altronde era inevitabile, al liceo, per un ragazzino gracile, occhialuto e con
un certo talento affabulatorio, fare di Woody il proprio vate, tentando magari di sedurre le ragazze seguendo i
consigli di Bogart (vedi alla voce Provaci ancora, Sam) oppure portandole a vedere vecchi film, come faceva
lo stesso Allen con Mia Farrow in Crimini e misfatti; e ribaltando in chiave narcisisticamente â??vincenteâ?•
l'inevitabile insuccesso (citatissima con gli amici era la battuta di Io e Annie: â??Non denigrare la
masturbazione: Ã¨ sesso con qualcuno che amo!â?•). Soprattutto confidando, nonostante tutto, nel potere
taumaturgico del cinema,  lo stesso che Allen trovava in Hannah e le sue sorelle guardando La guerra lampo
dei fratelli Marx: Â«Guarda tutta quella gente sullo schermo! Senti, sono proprio buffi! E... e se anche fosse
vero il peggio? E se Dio non ci fosse e tu campassi una volta sola e amen? Be', non vuoi partecipare
all'esperienza? E... e che diamine! Mica Ã¨ tutta una noia!Â».

 

Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Sisters), 1986

 

Chiusa la perdonabile parentesi autobiografica, la mia impressione Ã¨ che Allen e l'allenismo siano ormai
diventati tutt'uno. La questione non Ã¨ perciÃ² quella di scovare nei film il â??veroâ?• Woody  a dispetto del
suo simulacro, ma scendere a patti col fatto che ormai il simulacro Ã¨ l'unica cosa rimasta. L'allenismo Ã¨
divenuto insomma una sorta di cella criogena nella quale Allen Ã¨ tenuto artificialmente in vita, condannato
a ripetersi, forse per l'eternitÃ . Non Ã¨ un caso che, sebbene Allen abbia deciso, salvo eccezioni, di occultare
la propria riconoscibilissima figura attoriale (elemento cardine dell'allenismo) in favore del proprio ruolo di
regista, questo non abbia modificato di un grammo il consueto repertorio tematico e stilistico: Ã¨ sufficiente
vedere l'ultimo (ancora per poco) Magic in the Moonlight per rendersene conto.

 

Rimane la domanda sull'attualitÃ  di Allen, ovvero sulla sua capacitÃ  di parlare dell'oggi, della  societÃ 
odierna, del nostro mondo. Anche in questo caso, forse, sarebbe meglio domandarsi se Allen abbia mai
voluto essere â??attualeâ?•. Apparentemente no: anzi, se c'Ã¨ una critica che negli anni gli Ã¨ stata
costantemente rivolta, anche dai suoi ammiratori, Ã¨ stata proprio quella di essere costantemente ripiegato su
se stesso e sul suo piccolo mondo upper class di scrittori, docenti universitari, giornalisti. Eppure, senza dirlo
ad alta voce (come dovrebbe fare ogni artista, vivaddio!) Allen ha intercettato i mutamenti della societÃ 
americana nell'arco di tre decenni: dai prodromi della â??cultura del narcisismoâ?• in Manhattan (il libro di
Christopher Lasch esce nello stesso anno del film, il 1979) alla critica del neoconformismo reaganiano  e
dell'allarmante confusione fra realtÃ  e spettacolo (pur retrodatando il tutto di una quarantina d'anni) in Zelig,
fino all'esibizione del privato senza filtri nÃ© pudori in film come Mariti e Mogli e Harry a pezzi.

 



Tuttavia rimane l'impressione che tutto questo non sia che brusio di fondo, teatrino di ombre. Non Ã¨ che
Allen non sappia piÃ¹ (o non abbia mai saputo) essere attuale: la veritÃ  Ã¨ che non ha mai voluto esserlo.
Altre sono le questioni che gli premono. Probabilmente quegli Â«unsolvable, terrifying problems about the
universeÂ» di cui egli stesso, disteso sul divano, detta al registratore nel sottofinale di Manhattan: i problemi
dell'universo (e non semplicemente â??universaliâ?• come nella versione italiana del film) che la gente di
Manhattan cerca di nascondere dietro i propri giochi di amori e tradimenti.

 

PerciÃ² a questo punto, dovessi scegliere, come si fa in queste occasioni, un'immagine o una sequenza fra le
tante per celebrare (commemorare?) Woody Allen, piÃ¹ che la danza macabra di Amore e guerra o la
barzelletta sulle uova di Io e Annie, sceglierei quella di Manhattan ambientata nel Planetarium, senza strade
nÃ© grattacieli, e senza la musica di Gershwin.

 

Manhattan, 1979

 

Ike (Allen) e Mary (Diane Keaton) si aggirano fra le sagome degli astri snocciolando sottovoce le proprie
nevrosi sentimentali. Nonostante cerchino di esorcizzarla a suon di battute (Lei: Â«Di quanti satelliti di
Saturno conosci il nome? C'Ã¨ Mimas, Titano, Dione, Hyperion naturalmente...Â»; Lui: Â«Io... non ne so
nessuno, e per fortuna non ricorrono nelle conversazioniÂ») l'immensitÃ  dell'universo finisce man mano per
sopraffarli: come ha scritto Elena Dagrada analizzando la sequenza, se Â«l'amore Ã¨ un problema
â??universaleâ?• nel mondo dell'uomo, la pochezza del mondo dell'uomo nell'immensitÃ  dell'universo Ã¨,
ahinoi, un problema dell'universo di fronte al quale siamo infinitamente piÃ¹ impotenti, e annientati al
confrontoÂ». Anche il tempo sembra sospeso, e quella morte che sembra fare tanta paura ad Allen (Â«Sono
fermamente convinto che se da morto t'intitolano una strada, questo non servirÃ  a migliorare il tuo
metabolismoÂ») Ã¨ lontanissima. Si puÃ² augurare di meglio al nevrotico Woody?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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