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Rembrandt Bugatti. Animali eguerra
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A?un giorno di inizio inverno del 1916. Rembrandt Bugatti, scultore animalista, muore suicida a Parigi
nell'appartamento di due locali "non molto luminos ma sufficientemente grandi* che ha affittato in rue
Joseph Bara. Apreil gasdel lampadario e si sdraia sul letto, vestito con quellaraffinatezza che lo aveva
sempre contraddistinto. Quando lo trovano non A ancora morto, ma le successive cure in ospedale non
producono risultati. Al doppio funerale, primaa Parigi e poi aMilano, suacittA d'origine, sono presenti
pochissime persone, perlopiAt familiari. Bugatti, recitail necrologio scritto dall'amico Giulio Ulisse Arata,
"aveva vissuto nella vita come un estraneo, ed A” morto come lo sconosciuto che cancella dietro di SA© ogni
tracciadellasuaesistenza'. Di lui, Edgardo Franzosini, nella sua fulminante ricostruzione biografica (Questa
vita tuttavia mi pesa molto, Adelphi), restituisce innanzitutto il senso di inappartenenza. Bugatti scorre tragli
umani come se non ci fosse, con sporadiche e intermittenti amicizie e rari rapporti a distanza con Ettore, il
fratello destinato a diventare costruttore di automobili straordinarie, o con lamogliedi lui, di cui
probabilmente era stato innamorato. Di alta statura, di spalle curve, colpisce per il suo modo di camminare,
quell'andatura rigida e impacciata, che, secondo AndrA© Salmon, dA "I'impressione che voglia schivare la
gente, se non proprio tenersene alalarga’. Hail viso triste che assomiglia a quello di Buster Keaton. Parla
raramente e ci sente poco.

Ma questa condizione di rarefatta separatezza A" come bilanciata (o provocata?) dall'attenzione che Bugatti
riserva agli animali. "Solo a contatto con quellacomunitA senza parole" si sente asuo agio e trova
consolazione. Trascorre gran parte delle sue giornate nello zoo di Parigi, il Jardin des plantes, o in quello di
Anversa, lacittA dove, ancoramolto giovane, A" andato ad abitare attirato dalla presenza di un rinoceronte
indiano. Gli animali sono i soggetti della sua arte, ma anche qualcosa di piAl. Gli piace osservarli, guardarne
i movimenti, scoprirne le abitudini. Rispetto al suo tempo perA2 A" un eretico. Se vanegli zoo A" perchA©
|A- ci sono gli animali, mal'ideadi schiavizzarli lo ripugna. In casa con SA© non ne hamai avuiti, fatta
eccezioni per due antilopi del Senegal inviategli daMichel L'Hoest, direttore dello zoo di Anversa.
Significativamente in quei mesi di convivenzasi A" astenuto dal dar loro un nome, perchA®© "la considera
unadi quelle cose che, nel rapporto trauomo e animale, hal'inutile scopo di umanizzare le bestie".
Rembrandt forse (tutto nella suavitain puntadi piedi sembraintrodotto da un forse) "non sopporta piAt
umani e animali che mischiano laloro vita'. Nessuno hail diritto di imporre agli animali unaregola, uno stile
di vita, un comportamento. Gli esperimenti del professor Hachetd??Souplet, che si esibisce insieme ai suoi
animali ammaestrati, gli risultano intollerabili. Allo stesso modo detestala moda degli "animali sapienti”, i
cavalli che fanno i calcoli per esempio. Diffidadi chi pensache"i prodigi dell'intelligenza animale non sono
altro cheil risultato progressivo di un lungo esercizio”.

Negli zoo A" mosso dal desiderio "imperioso, quasi bruciante di appagareil proprio sguardo con lavisione
dellavitaanimale". Cerca, addirittura, di comprendere "lanaturadei pensieri” degli animali, mettendosi nella
loro pelle”. Durante quelle ore di osservazione Bugatti si trasfigura, il suo viso si deforma, "tanta A”
I'intensitA che richiede quel suo sforzo di concentrazione". Suda copiosamente, la sensazione A che stia per
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superare qualche "invisibile confine". In effetti cercadi scendere nellaloro vita, vita che riproduce nelle
sculture che realizza con grande rapiditA . Per realizzarle disdegna qualsiasi studio preliminare, niente libri di
zoologia o di anatomia. Solo lo sguardo. E I'umiltA di accettarsi parte di un universo in cui, come gli sembra
di intuire dalle immagini riprodotte nel Tempio Egizio dello zoo di Anversa, non esiste unagerarchia
definitiva. Rembrandt Bugatti perA2 non vuole essere come gli animali. Bugatti si sente uomo, nessuno come
lui recaimpressi su di SA© i raffinatissimi segni della civilisation. Ma sa che I'uomo A" un animale tra gli
altri, anche se"di specie superiore". Quanto cercadi fare A" alora (forse) afferrare gli animali prescindendo
dall'uomo, o guardarli scendendo dal piedistallo dell'uomo. Rinunciando all'arroganza di chi, come
Emmanuel FrA©miet, anche ui scultore animalista, pensa "che lanaturagli stiasvelando i suoi segreti”. E,
probabilmente, rinunciando a quell'atteggiamento di superioritA che spinge, ogni anno, ad organizzare a
Parigi delle esposizioni di esemplari umani provenienti da paesi extraeuropel, tenuti rigorosamente in gabbia.
Non acaso il suo autoritratto piA riuscito A” quello in cui ha usato come modello un babbuino amadriade,
anche se lui ha scritto di sentirsi simile aun marabAZ, per via delle "gambe lunghe e sottili" e del "collo
proteso in avanti e I'andatura circospetta’. Assomiglianza non vuol dire metamorfosi perA2 Non si puA2
rinunciare alla propria natura, nessun vivente puA2 farlo e pretenderlo da altri.

A un certo punto Bugatti smette di dedicarsi agli animali. Soffre di unamalattiaai polmoni. Frequentala
Chiesa. Ascolta padre Galtier che cercadi convincerlo dellasuperioritA dell'uomo. Lavoraaun Cristo
crocifisso negli angusti locali di rue Bara. Manca poco al suicidio. CosaA™ successo? Bugatti eraad Anversa
a momento dell'arrivo dell'esercito tedesco. Aveva assistito i feriti che venivano ospitati nel locali dell'ex-
zoo. Poco primatutti gli animali erano stati abbattuti per evitare che potessero creare problemi al momento
dei bombardamenti dellacittA . Avevaanche provato atornare a Milano, per qual che mese, manon aveva
resistito e cosA- aveva fatto ritorno in Francia. Gli ultimi suoi giorni sembrano vuoti, desertificati, privati di
ogni tracciadi vitalitA . Lasuadecisione di sparire hail tetro aspetto della necessitA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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