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Fayum A" una regione dell&??Egitto situata a est del Nilo, amonte di Menfi, ed A" da questo territorio che
prendono il nomei famosi ritratti: tavole pittoriche apposte sulle mummie che riproducono in modo realistico
le fattezze di defunti. Culturalmente appartengono all&??Egitto romano, sono ritratti romano-egizi, ma anche
greci, per via della precedente dominazione. Come sa chi li havisti nelle sale del musei europei e americani,
0 in unamostraromanadi qualche anno fa, sono trai piA® bei ritratti della storia della??2umanitA | e tutti
rigorosamente senza autori. Dalle tavole del Fayum emana unatonalitA schiva, und??insondabile tristezza:
sono vis straordinariamente seri. Jean-Christophe Bailly, scrittore e saggista francese che hadedicato a
gueste pitture atempera e a encausto un libro bellissimo, La??apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum
(traduzione di Stefano Chiodi), dice di loro: &22Non aspettano nulla, sono |A-, senza peso, senza leggerezza,
senza passare o spegnersi. Resistono, resistono alla??infinito. Senza al cuna aff ettazione, senza atteggiamenti,
resistono alacomplicitA e persino al fascinod?. | volti di donne, uomini e bambini ritratti recano uno strano
pudore e una discrezione cui hon siamo abituati, almeno in pittura; A™ un popolo silenzioso che non cerca
nA© di parlare nA© di esprimersi, sono come in attesa su una soglia 4?7 ed era questo probabilmente a
sedurre Alberto Giacometti dei ritratti egizi. Bailly scrive che sono tralavita e la morte: &??2Inchiodate da
vive di fronte alla morted?.. A? questa con ogni probabilitA |aragione per cui s restaammaliati di fronte a
queste pitture all&??apparenza cosA- semplici e persino &22primitived?.. Gli occhi, in particolare,
colpiscono: ci si sente traguardati da quel &??personaggia?e attoniti e insieme profondi. Sono, dice Bailly,
&??0ggetti meticciad? che errano tra due o anche tre civiltA : egizia, romana, greca. Sulla??origine dei ritrati
(sono o non sono copie dal vivo? sono state dipinte prima o dopo la morte dei modelli?) c&??A" ancora
incertezza, ma sul loro ruolo funerario non c&??A" alcun dubbio: sono i ritratti del defunto o della defunta
avvoltolata nelle bende della mummia; ce lo dicono i cartigli che spesso le accompagnano e che indicano
nome e professione. Nel mondo egizio il morto A un viaggiatore: &?2a morte non tagliail filo dellavita, ma
A" ciA2 che la dipana ulteriormente, in und??altravitache A" laveravitacui il morto viene restituitod?e,
scrive |&27autore. | ritratti del Fayum, continua Bailly, sono fissi, interrogativi, privi di affetti, di desideri (A"
questo che ci impressiona: laloro mitezza), perchA© sono ritratti di vivi nellamorte: 822LA dove si trovano,
edove A" in fondo impossibile trovars, non s pronunciano, taccionod?e; pur risalendo al | e al 11 secolo
dopo Cristo, questi ritratti ¢i appaiono cosA- moderni: sono dei morti (0 vivi) di tutti i giorni. Per spiegare
cosa intende con queste affermazioni, 18?7autore cita unafrase di Jacques Derrida, che ha definito la morte:
a’un appuntamento con un SA© chesi A" enonsi conosced?.. || fascino ipnotico di questi ritratti consiste
nellaloro capacitA di rappresentare proprlo lamorte: &??tutto quel che sappiamo della morte, quel qual cosa,
cioA”, di cui non vi A" nA© esperienzanA© raccontod?.. La??apostrofe muta A" un libro straordinario
perchA© halacapacitA di mobilitare una serie di significati che ruotano intorno al temadel ritratto e a
quello dellamorte, in modo in apparenza piano, senza mai forzare e avendo un assol uto rispetto dei dati
storici e culturali; il chesi traduce in un discorso su due concezioni dellavitae dellamorte, quellaegiziae
quella greco-romana che nelle tavole di Fayum si fondono senza cancellarsi reciprocamente. Bailly A”
capace di alargareil suo discorso per cerchi concentrici, fino a portarci a conclusioni davvero straordinarie
sul tema della persona e della sua raffigurazione nella nostra cultura. Mentre noi chiudiamo gli occhi e la
bocca ai morti, gli Egizi, a contrario, li aprivano, poichA®© il morto sta per oltrepassare una frontiera chein
realtA non esiste. 1| mondo egizio, ha detto Jan Assmann nelle lezioni a CollA"ge de France dedicate a
guesto tema, non ha bisogno di essere 4??salvatod?? nel senso messianico del termine, ma di essere
a??mantenutoa??. Se noi occidentali, figli della cultura greca ed ebraica, siamo angosciati dalla morte, gli
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Egizi, che vedono nella morte un elemento di stabilitA nell&??ordine architettonico del mondo, sono
terrorizzati dal disordine e dal caos; per questo bisogna proteggere il defunto anche dopo la morte: tutto deve
continuare come prima. Ecco da dove nasce la grande considerazione degli Egizi per i riti funerari, latombae
la conservazione dei defunti. Nelle mummie con il ritratto del Fayum sd??incontrano due diverse concezioni:
lamummificazione, che indica una presenza, eil ritratto, che nasce da uné??assenza, il volto dipinto che sta
al posto del morto. Nella nostra cultura, 1a22immagine 422 si pensi allafotografiae ai suoi usi 822 A"
a?7?2a??ombra che rimaned?, 42218?2ultima superficie sulla quale si puA2 trattenere un palpito di colui chefu
vivod?. Nelle tavole del Fayum queste due concezioni si congiungono, o almeno tentano un contatto
ravvicinato: ritratto somigliante e mummia, sono due differenti e opposte messe in scena della??addio alla
vita. | ritratti dellalocalitA egiziana sono tutti frontali, assomigliano alle fotografie che si fanno per i
documenti, per 1a?2dentificazione (nessuno, o quasi, Si riconosce in una fototessera, anzi, |A- noi tutti sSiamo
immagini-di-morti, ha detto una volta ltalo Calvino); il ritratto, scrive Bailly, ha un rapporto privilegiato con
lamorte, ei ritratti piA! commoventi dei tempi moderni 822 gli autoritratti di Goyaoil viso di Gilles dipinto
da Watteau 4?7 sono proprio quelli che 8??hanno saputo cercare la persona dietro il soggetto, dipingendo
qual cosa che non dice NnA© me nA®© io, maerrasotto i nostri occhi fratre pronomi, fratre persone del
singolare (io, tu e anche egli)a?. Nelle pitture del Fayum i volti hanno questo stesso 4?7atteggiamentod?s; le
persone rappresentate hanno tutte [&??aria di comportarsi come a??affittuaria?e e non proprietari di quella
forma che noi chiamiamo volto; il loro viso si presenta come una porta, una soglia: 8??che si apre su due lati,
sullavita e sullamorte, verso lafragilitA della??apparenza e verso 1a?%ternitA dellatraccia preservata e del
Suo inviod@?, scrive |a??autore. Sono apostrofi mute: &?7ci apostrofano per sempre, senza violenza, ma con
una??insistenza sommessa e continua. Una??apostrofe muta e semplice, non compassata, innocente, che ci
sceglie per casod?s.
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