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Fayum é unaregione dell’ Egitto situata a est del Nilo, a monte di Menfi, ed & da questo territorio che
prendono il nomei famosi ritratti: tavole pittoriche apposte sulle mummie che riproducono in modo realistico
le fattezze di defunti. Culturalmente appartengono all’ Egitto romano, sono ritratti romano-egizi, ma anche
greci, per via della precedente dominazione. Come sa chi li havisti nelle sale del musei europei e americani,
0 in unamostraromanadi qualche anno fa, sono trai piu bei ritratti della storia dell’ umanita, e tutti
rigorosamente senza autori. Dalle tavole del Fayum emana una tonalita schiva, un’insondabile tristezza: sono
vis straordinariamente seri. Jean-Christophe Bailly, scrittore e saggista francese che ha dedicato a queste
pitture atempera e a encausto un libro bellissimo, L’ apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum
(traduzione di Stefano Chiodi), dice di loro: “Non aspettano nulla, sono |i, senza peso, senza leggerezza,
senza passare o spegnersi. Resistono, resistono all’ infinito. Senza alcuna affettazione, senza atteggiamenti,
resistono ala complicita e persino a fascino”. | volti di donne, uomini e bambini ritratti recano uno strano
pudore e una discrezione cui hon siamo abituati, almeno in pittura; € un popolo silenzioso che non cerca né di
parlare né di esprimersi, sono come in attesa su una soglia— ed era questo probabilmente a sedurre Alberto
Giacometti dei ritratti egizi. Bailly scrive che sono tralavitaelamorte: “Inchiodate davive di fronte ala
morte”. E questa con ogni probabilitala ragione per cui si restaammaliati di fronte a queste pitture

all’ apparenza cosi semplici e persino “primitive’. Gli occhi, in particolare, colpiscono: ci si sente traguardati
daquei “personaggi” attoniti e insieme profondi. Sono, dice Bailly, “oggetti meticci” che errano tradue o
anche tre civilta: egizia, romana, greca. Sull’ origine dei ritratti (Sono o0 non sono copie dal vivo? sono state
dipinte prima o dopo la morte dei modelli?) ¢’ é ancoraincertezza, ma sul loro ruolo funerario non ¢’ € alcun
dubbio: sono i ritratti del defunto o della defunta avvoltolata nelle bende della mummia; celo dicono i
cartigli che spesso le accompagnano e che indicano nome e professione. Nel mondo egizio il morto € un
viaggiatore: “lamorte non tagliail filo dellavita, ma é cio che la dipana ulteriormente, in un’altravitache &
laveravitacui il morto vienerestituito”, scrive I’ autore. | ritratti del Fayum, continua Bailly, sono fissi,
interrogativi, privi di affetti, di desideri (€ questo che ci impressiona: laloro mitezza), perché sono ritratti di
vivi nellamorte: “Ladove si trovano, e dove € in fondo impossibile trovarsi, non si pronunciano,
tacciono”; pur risalendo al | e al Il secolo dopo Cristo, questi ritratti ci appaiono cosi moderni: sono dei morti
(ovivi) di tutti i giorni. Per spiegare cosa intende con queste affermazioni, |’ autore cita una frase di Jacques
Derrida, che ha definito la morte: “un appuntamento con un sé che si € enon si conosce”. |l fascino ipnotico
di questi ritratti consiste nellaloro capacita di rappresentare proprio la morte: “tutto quel che sappiamo della
morte, quel qualcosa, ciog, di cui non vi & né esperienza né racconto” . L’ apostrofe muta € un libro
straordinario perché hala capacita di mobilitare una serie di significati che ruotano intorno a tema del ritratto
e aquello dellamorte, in modo in apparenza piano, senza mai forzare e avendo un assol uto rispetto dei dati
storici e culturali; il che si traduce in un discorso su due concezioni dellavitae dellamorte, quellaegiziae
guella greco-romana che nelle tavole di Fayum si fondono senza cancellarsi reciprocamente. Bailly € capace
di allargareil suo discorso per cerchi concentrici, fino a portarci a conclusioni davvero straordinarie sul tema
della persona e della sua raffigurazione nella nostra cultura. Mentre noi chiudiamo gli occhi e la bocca ai
morti, gli EQizi, a contrario, li aprivano, poiché il morto sta per oltrepassare una frontiera che in realta non
esiste. I| mondo egizio, ha detto Jan Assmann nelle lezioni al Collége de France dedicate a questo tema, non
ha bisogno di essere ‘salvato’ nel senso messianico del termine, madi essere ‘ mantenuto’. Se noi occidentali,
figli della cultura greca ed ebraica, slamo angosciati dalla morte, gli Egizi, che vedono nella morte un
elemento di stabilita nell’ ordine architettonico del mondo, sono terrorizzati dal disordine e dal caos; per
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guesto bisogna proteggere il defunto anche dopo la morte: tutto deve continuare come prima. Ecco da dove
nasce la grande considerazione degli Egizi per i riti funerari, latomba e la conservazione dei defunti. Nelle
mummie con il ritratto del Fayum s incontrano due diverse concezioni: la mummificazione, che indica una
presenza, el ritratto, che nasce da un’ assenza, il volto dipinto che staa posto del morto. Nella nostra
cultura, I'immagine —si pensi alafotografiae ai suoi usi — € “I’ombra che rimane’, “I’ ultima superficie sulla
quale s puo trattenere un palpito di colui che fu vivo”. Nelle tavole del Fayum queste due concezioni si
congiungono, o ameno tentano un contatto ravvicinato: ritratto somigliante e mummia, sono due differenti e
opposte messe in scena dell’ addio allavita. | ritratti dellalocalita egiziana sono tutti frontali, assomigliano
alle fotografie che si fanno per i documenti, per I’ identificazione (nessuno, o0 quasi, Si riconosce in una
fototessera, anzi, |i noi tutti siamo immagini-di-morti, ha detto una volta Italo Calvino); il ritratto, scrive
Bailly, ha un rapporto privilegiato con lamorte, ei ritratti pit commoventi dei tempi moderni — gli
autoritratti di Goyaoil viso di Gilles dipinto da Watteau — sono proprio quelli che “hanno saputo cercare la
persona dietro il soggetto, dipingendo qualcosa che non dice né me néio, maerra sotto i nostri occhi fratre
pronomi, fratre persone del singolare (io, tu e anche egli)”. Nelle pitture del Fayum i volti hanno questo
stesso “atteggiamento”: le persone rappresentate hanno tutte I’ aria di comportarsi come “affittuari” e non
proprietari di quellaforma che noi chiamiamo volto; il loro viso si presenta come una porta, una soglia: “che
s apre su due lati, sullavita e sullamorte, verso lafragilita dell’ apparenza e verso I’ eternita della traccia
preservata e del suo invio”, scrive |’ autore. Sono apostrofi mute: “ci apostrofano per sempre, senzaviolenza,
ma con un’insistenza sommessa e continua. Un’ apostrofe muta e semplice, non compassata, innocente, che ci
sceglie per caso”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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