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Fayum Ã¨ una regione dellâ??Egitto situata a est del Nilo, a monte di Menfi, ed Ã¨ da questo territorio che
prendono il nome i famosi ritratti: tavole pittoriche apposte sulle mummie che riproducono in modo realistico
le fattezze di defunti. Culturalmente appartengono allâ??Egitto romano, sono ritratti romano-egizi, ma anche
greci, per via della precedente dominazione. Come sa chi li ha visti nelle sale dei musei europei e americani,
o in una mostra romana di qualche anno fa, sono tra i piÃ¹ bei ritratti della storia dellâ??umanitÃ , e tutti
rigorosamente senza autori. Dalle tavole del Fayum emana una tonalitÃ  schiva, unâ??insondabile tristezza:
sono visi straordinariamente seri. Jean-Christophe Bailly, scrittore e saggista francese che ha dedicato a
queste pitture a tempera e a encausto un libro bellissimo, Lâ??apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum
(traduzione di Stefano Chiodi), dice di loro: â??Non aspettano nulla, sono lÃ¬, senza peso, senza leggerezza,
senza passare o spegnersi. Resistono, resistono allâ??infinito. Senza alcuna affettazione, senza atteggiamenti,
resistono alla complicitÃ  e persino al fascinoâ?•. I volti di donne, uomini e bambini ritratti recano uno strano
pudore e una discrezione cui non siamo abituati, almeno in pittura; Ã¨ un popolo silenzioso che non cerca
nÃ© di parlare nÃ© di esprimersi, sono come in attesa su una soglia â?? ed era questo probabilmente a
sedurre Alberto Giacometti dei ritratti egizi. Bailly scrive che sono tra la vita e la morte: â??Inchiodate da
vive di fronte alla morteâ?•. Ã? questa con ogni probabilitÃ  la ragione per cui si resta ammaliati di fronte a
queste pitture allâ??apparenza cosÃ¬ semplici e persino â??primitiveâ?•. Gli occhi, in particolare,
colpiscono: ci si sente traguardati da quei â??personaggiâ?• attoniti e insieme profondi. Sono, dice Bailly,
â??oggetti meticciâ?• che errano tra due o anche tre civiltÃ : egizia, romana, greca. Sullâ??origine dei ritratti
(sono o non sono copie dal vivo? sono state dipinte prima o dopo la morte dei modelli?) câ??Ã¨ ancora
incertezza, ma sul loro ruolo funerario non câ??Ã¨ alcun dubbio: sono i ritratti del defunto o della defunta
avvoltolata nelle bende della mummia; ce lo dicono i cartigli che spesso le accompagnano e che indicano
nome e professione. Nel mondo egizio il morto Ã¨ un viaggiatore: â??la morte non taglia il filo della vita, ma
Ã¨ ciÃ² che la dipana ulteriormente, in unâ??altra vita che Ã¨ la vera vita cui il morto viene restituitoâ?•,
scrive lâ??autore. I ritratti del Fayum, continua Bailly, sono fissi, interrogativi, privi di affetti, di desideri (Ã¨
questo che ci impressiona: la loro mitezza), perchÃ© sono ritratti di vivi nella morte: â??LÃ  dove si trovano,
e dove Ã¨ in fondo impossibile trovarsi, essi non si pronunciano, taccionoâ?•; pur risalendo al I e al II secolo
dopo Cristo, questi ritratti ci appaiono cosÃ¬ moderni: sono dei morti (o vivi) di tutti i giorni. Per spiegare
cosa intende con queste affermazioni, lâ??autore cita una frase di Jacques Derrida, che ha definito la morte:
â??un appuntamento con un sÃ© che si Ã¨ e non si conosceâ?•. Il fascino ipnotico di questi ritratti consiste
nella loro capacitÃ  di rappresentare proprio la morte: â??tutto quel che sappiamo della morte, quel qualcosa,
cioÃ¨, di cui non vi Ã¨ nÃ© esperienza nÃ© raccontoâ?•. Lâ??apostrofe muta Ã¨ un libro straordinario
perchÃ© ha la capacitÃ  di mobilitare una serie di significati che ruotano intorno al tema del ritratto e a
quello della morte, in modo in apparenza piano, senza mai forzare e avendo un assoluto rispetto dei dati
storici e culturali; il che si traduce in un discorso su due concezioni della vita e della morte, quella egizia e
quella greco-romana che nelle tavole di Fayum si fondono senza cancellarsi reciprocamente. Bailly Ã¨
capace di allargare il suo discorso per cerchi concentrici, fino a portarci a conclusioni davvero straordinarie
sul tema della persona e della sua raffigurazione nella nostra cultura. Mentre noi chiudiamo gli occhi e la
bocca ai morti, gli Egizi, al contrario, li aprivano, poichÃ© il morto sta per oltrepassare una frontiera che in
realtÃ  non esiste. Il mondo egizio, ha detto Jan Assmann nelle lezioni al CollÃ¨ge de France dedicate a
questo tema, non ha bisogno di essere â??salvatoâ?? nel senso messianico del termine, ma di essere
â??mantenutoâ??. Se noi occidentali, figli della cultura greca ed ebraica, siamo angosciati dalla morte, gli
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Egizi, che vedono nella morte un elemento di stabilitÃ  nellâ??ordine architettonico del mondo, sono
terrorizzati dal disordine e dal caos; per questo bisogna proteggere il defunto anche dopo la morte: tutto deve
continuare come prima. Ecco da dove nasce la grande considerazione degli Egizi per i riti funerari, la tomba e
la conservazione dei defunti. Nelle mummie con il ritratto del Fayum sâ??incontrano due diverse concezioni:
la mummificazione, che indica una presenza, e il ritratto, che nasce da unâ??assenza, il volto dipinto che sta
al posto del morto. Nella nostra cultura, lâ??immagine â?? si pensi alla fotografia e ai suoi usi â?? Ã¨
â??lâ??ombra che rimaneâ?•, â??lâ??ultima superficie sulla quale si puÃ² trattenere un palpito di colui che fu
vivoâ?•. Nelle tavole del Fayum queste due concezioni si congiungono, o almeno tentano un contatto
ravvicinato: ritratto somigliante e mummia, sono due differenti e opposte messe in scena dellâ??addio alla
vita. I ritratti della localitÃ  egiziana sono tutti frontali, assomigliano alle fotografie che si fanno per i
documenti, per lâ??identificazione (nessuno, o quasi, si riconosce in una fototessera, anzi, lÃ¬ noi tutti siamo
immagini-di-morti, ha detto una volta Italo Calvino); il ritratto, scrive Bailly, ha un rapporto privilegiato con
la morte, e i ritratti piÃ¹ commoventi dei tempi moderni â?? gli autoritratti di Goya o il viso di Gilles dipinto
da Watteau â?? sono proprio quelli che â??hanno saputo cercare la persona dietro il soggetto, dipingendo
qualcosa che non dice nÃ© me nÃ© io, ma erra sotto i nostri occhi fra tre pronomi, fra tre persone del
singolare (io, tu e anche egli)â?•. Nelle pitture del Fayum i volti hanno questo stesso â??atteggiamentoâ?•: le
persone rappresentate hanno tutte lâ??aria di comportarsi come â??affittuariâ?• e non proprietari di quella
forma che noi chiamiamo volto; il loro viso si presenta come una porta, una soglia: â??che si apre su due lati,
sulla vita e sulla morte, verso la fragilitÃ  dellâ??apparenza e verso lâ??eternitÃ  della traccia preservata e del
suo invioâ?•, scrive lâ??autore. Sono apostrofi mute: â??ci apostrofano per sempre, senza violenza, ma con
unâ??insistenza sommessa e continua. Unâ??apostrofe muta e semplice, non compassata, innocente, che ci
sceglie per casoâ?•.
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