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Ti ritrovo alla stazione di Greco

magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo

che tu chiamavi poesia poesia poesia

ed era lâ??inverno eroico di un tempo

che si oppone alla vita giocolieraâ?¦ e vorrei

parlarti ma tu ti accucci in un silenzio

ferito, ti fermi sul binario tronco,

fissi il rammendo delle tue dita

con la gola secca di fendimetrazina,

e la palpebra accesa da mille frequenze

mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico

e riduce ogni tuo millimetro allâ??analisi del sangueâ?¦

â?¦vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo a te

che sei entrato nel tremendo e hai camminato

sul filo delle grondaie, nella torsione muscolare

delle cento notti insonni, e ti sei salvato

per un nienteâ?¦ e io adesso ti rifiuto

e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato.

 

da Id., Incontri e agguati (Milano, Mondadori, aprile 2015, pp. 69, â?¬ 18), p. 43
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Milo De Angelis, ph. Viviana Nicodemo

 

La poesia di Milo De Angelis si confronta da sempre con la â??pericolositÃ â?• e lâ??inattualitÃ  del lirico
nellâ??orizzonte del contemporaneo, in una sovrapposizione fra dimensione postuma e ancestrale. Dentro
lâ??Â«AldilÃ  del nichilismoÂ», nel Â«gelo definitivoÂ» di benniana memoria, si determina lâ??identitÃ 
tragica fra Â«pagina assolutaÂ» e pura perdita. Allâ??interno delle â??tempeste di ghiaccioâ?• dellâ??io
lirico lâ??autore combatte una logorante guerra di trincea con la realtÃ  e la morte, dove ogni parola ha
Â«sapore di battagliaÂ» e lâ??esperienza irrompe al modo di una Â«raffica che ti esige sino allâ??ultimoÂ».
Nella sua opera, sin da Somiglianze (1976), incontri e dialoghi svolgono una funzione decisiva, ma vengono
radicalmente rielaborati a partire da una visione per la quale la ferita Ã¨ forma originaria del contatto, la
colluttazione dinamica costitutiva dellâ??eros. A dominare Ã¨ dunque una prospettiva agonistica, anti-
agapica, Â«partigiana di SpartaÂ» (come direbbe ancora Benn). Il dialogo Ã¨ funzionale a un Â«colloquio
stranieroÂ», in primo luogo con se stessi, e determina un sorprendente continuum fra le allucinazioni del
Woyzeck di BÃ¼chner e i Dialoghi con LeucÃ² di Pavese.

 

CosÃ¬ Ã¨ anche in Ti ritrovo alla stazione di Greco, poesia centrale del suo nuovo libro, Incontri e agguati,
dove riconoscimento dellâ??altro e smarrimento dellâ??io, che Â«brancola nel pozzo dei suoi ricordiÂ»,
convergono verso unâ??â??epifania del negativoâ?• tutta compresa, e compressa, fra Â«panico e silenzioÂ».
Lâ??improvvisa apparizione di una figura conosciuta, che porta con sÃ© lâ??Â«urlo segretoÂ» di
unâ??esistenza condannata, si palesa come imboscata di una dimensione ctonia, spettrale, aorgica della
realtÃ . Lâ??incontro Ã¨ una sorta di violenta scarica elettrica, un faccia a faccia con la Â«veritÃ  della
distruzioneÂ». Lâ??Â«unico compagnoÂ» si palesa in definitiva come una sorta di doppelgÃ¤nger:
Â«incarnazione di ciÃ² che perdiamoÂ», riconoscimento dellâ??assolutamente Altro come origine e destino
dellâ??umano.

 



Lâ??incontro avviene come dentro una vertigine panica (in cui permane lâ??eco dellâ??urlo sconvolgente del
dio Pan) e spinge il soggetto, come sottolinea lâ??autore stesso in una recente intervista concessa a Claudia
Crocco, a Â«precipitare nel profondoÂ», a partire dallâ??avvertimento, nellâ??apparizione dellâ??altro, di
Â«una crepa subitanea e letale che si spalancaÂ», di Â«qualcosa che impedisce di chiudere lâ??accordo e
getta lâ??altro in un luogo indecidibile, a portata di sguardo e a perdita dâ??occhioÂ». I due protagonisti del
testo, nel rivedersi, come pietrificati in una perenne vigilia di battaglia, rigettano la prospettiva della
confidenza, dellâ??intimitÃ , rifiutano, come un tradimento reciproco, lâ??orizzonte della condivisone
pacificata; sono due reduci, due sopravvissuti alla guerra senza quartiere con la realtÃ , e ora per entrambi
Â«câ??Ã¨ solo lâ??esigenza di conoscere qualcosa che ci ha giÃ  conosciutiÂ». Posti uno di fronte
allâ??altro sentono che la veritÃ  si lega da un lato alla prospettiva dellâ??eterno ritorno, e dallâ??altro vive e
brucia nellâ??istante, non ha futuro, riconsegna ciascuno alla sua solitudine originaria, a unâ??agitazione, a
un tumulto, cui Ã¨ precluso il paradiso del riposo.

 

Siamo convocati, come spesso nella poesia di De Angelis, al Â«sacro appuntamento dellâ??ultimo
minutoÂ»: dove, oscillando fra rito di passaggio e rito sacrificale, bisogna passare per le strettoie della morte
prima di rinascere. Il Â«seme fecondo e disperatoÂ» che chiude il testo non Ã¨ che la stessa ragion
dâ??essere della poesia, o meglio della Â«poesia poesia poesiaÂ», â??chiodo fissoâ?•, ossessione di un
assoluto, inattuale e inattuabile, cui le parole danno la caccia, in modo quasi cannibalistico, come le Baccanti
che incontrano e fanno a brani il corpo di Orfeo.

 

Lâ??incontro con lâ??Â«unico compagnoÂ», giÃ  quasi fantasma e ombra, inavvicinabile e al contempo
spaventosamente prossimo, conduce in modo drastico e antielegiaco verso Â«drammatiche / veritÃ  sulla
vitaÂ», per rifarci al Sereni degli Strumenti umani, e piÃ¹ in particolare a una poesia che ha per titolo,
significativamente, A un compagno dâ??infanzia. Nel testo di De Angelis lâ??Â«unico amicoÂ», figura
tormentata, spezzata, gelata nella propria marginalitÃ , doppio persecutorio e perseguitato, permette al vuoto
di prendere forma, in veste di permanente â??agguatoâ?•, ancor prima che della morte, della vita stessa che
convoca spettri, che spinge ogni gesto a smarrirsi nella sua medesima ombra, nella opprimente, continua
variazione di un Â«evento irreparabileÂ» posto a fondamento dellâ??esistenza. Siamo nel cuore della realtÃ 
stessa e al contempo estremamente lontani dal reale; i due protagonisti del testo, come rette parallele, sono
collocati su uno stesso piano e non si incontrano, o meglio Â«sâ??incontrano allâ??infinitoÂ», in quel
radicalmente oltre in cui Ã¨ risucchiata la Milano di De Angelis.

 

Al centro della scena câ??Ã¨ una febbrile urgenza di dialogo che trova nel mutismo dellâ??altro, nel suo
Â«silenzio / feritoÂ» una esasperazione ulteriore: il silenzio qui diviene quasi oggetto contundente; resa, in
qualche modo fisica, dei modi con i quali lâ??angoscia afferra e aggredisce (verrebbe, in questa ottica, da
pensare al rapporto, in tedesco, fra i verbi greifen e angreifen). Lâ??io lirico ripete in un crescendo di
inquietudine Â«vorrei parlartiâ?¦Â», Â«vorrei parlartiâ?¦Â», ma sa giÃ  che le sue frasi percorrono un
Â«binario troncoÂ» , cosÃ¬ come in altri testi della medesima sezione il dialogo con lâ??altro finisce a tratti
per coincidere con il cozzare della parola contro il muro del vuoto. Torna in tale quadro nuovamente utile il
rimando (pur nella differenza della scena) alla poesia A un compagno dâ??infanzia di Vittorio Sereni, che si
apriva sotto il segno di un consumarsi dello spazio confidenziale fra i soggetti (Â«Non resta piÃ¹ molto da
dire / e sempre lo stesso paesaggio si ripeteÂ»), per chiudersi sotto un effetto morsa, altamente perturbante,
che sullâ??io creano, assieme, memoria e allucinazione.

 



De Angelis applica al rapporto con la realtÃ , come giÃ  detto, le dinamiche di una guerra di trincea. Si tratta
perÃ², per lui, di una trincea che non protegge (neppure come rifugio momentaneo e precario) dal Â«vuoto
caotico del campo di battagliaÂ» (per dirla con JÃ¼nger), ma al contrario si rivela come luogo in cui ciÃ²
che ci minaccia puÃ² manifestarsi nella sua pienezza, puÃ² fare liberamente irruzione, tendere ripetuti
agguati. La trincea Ã¨ per De Angelis allo stesso tempo â??terra di nessunoâ?•, che espone il soggetto
allâ??esperienza dellâ??alteritÃ , dellâ??alterazione e della morte, nonchÃ© luogo originario, che
ininterrottamente convoca e richiama a sÃ©. Per questo la trincea Ã¨ una sorta di paradigmatico, â??idealeâ?•
luogo dâ??incontro; e in ogni incontro deangelisiano câ??Ã¨, in qualche modo, sullo sfondo, memoria di una
trincea. Anche nellâ??incontro che prende forma presso la Stazione di Greco.

 

Nel titolo del nuovo libro di De Angelis Ã¨ presente un significativo richiamo ad Apparizioni e incontri,
sezione finale degli Strumenti umani di Vittorio Sereni, a cui ci siamo giÃ  richiamati nel nostro discorso.
Nella sua raccolta del 1965 il poeta di Luino si poneva in colloquio con le radici piÃ¹ profonde della propria
angoscia, fra sdoppiamenti inquietanti dellâ??io (Â«il killer che muove alla mia volta / notte e giorno da
anniÂ»), dialoghi di ombre, incubi, fantasmi, con un crescente assillo, un sempre piÃ¹ deciso imporsi in
primo piano della voce del vuoto e della morte. Ed Ã¨ appunto questo â??Sereni piÃ¹ densoâ?•, irriducibile
alle coordinate critiche della Â«linea lombardaÂ» anceschiana, colto nelle sue verticalizzazioni liriche, in
una visionarietÃ  alimentata da presagi sinistri, quello a cui la poesia di De Angelis guarda con crescente
attenzione, in particolare a partire da Biografia sommaria, e poi nel Â«benvenuto alle ombreÂ» di
Quellâ??andarsene nel buio dei cortili (2010) sino al suo lavoro piÃ¹ recente.

 

In De Angelis lâ??incursione nella tenebra dellâ??io poetico si svolge per intero allâ??interno delle
dinamiche di un riconoscersi, di un rivedersi, di un ritornare Â«che ti esige da sempreÂ», e trasforma il
tempo in una esperienza di accerchiamento, senza sviluppo, circolare, allarmante. Nella spasmodica caccia
alla realtÃ  che la poesia di questo autore compie, passando di incubo in incubo, lâ??ossessione lirica
conduce in una sorta di sottosuolo dellâ??essere, diviene Â«oracolo sepoltoÂ» accanto alla sorte esemplare
di Antigone. La dimensione della contemporaneitÃ  e quella mitica convergono conflagrando una
nellâ??altra: da ciÃ² scaturisce il senso di unâ??Â«incontenibile angosciaÂ» che richiede lâ??adesione alla
vita, il sÃ¬ tragico di Nietzsche.

 

Nella drammatizzazione di questo ritrovarsi, in una stazione di Milano che puÃ² anche tramutarsi in porta
dellâ??Averno, Ã¨ in definitiva la poesia che incontra se stessa, il proprio assillante e mai identico ripetersi, il
suo inesauribile ritorno al Â«vuoto torrenzialeÂ» dellâ??origine, in uno spazio sacro e devastato, dove ciÃ²
che Ã¨ perduto porta con sÃ©, in vece di una rassegnazione depressiva, lâ??esposizione, quasi sacrificale (il
cui primo referente non puÃ² che essere HÃ¶lderlin) di una parola sempre Â«perduta, ritrovataÂ», che
Â«rinasce precipitando nel suo biancoÂ».

 

Nei componimenti che formano questa sezione incontriamo vivi e morti, figure familiari, amici, revÃªnants e
fantasmi della mente, che, allâ??interno di una realtÃ  in continuo â??stato di eccezioneâ?•, danno forma a un
vero e proprio â??impastoâ?• corale. Fra aule scolastiche, bar, piazze, periferie, campi sportivi, edicole e
stazioni, si agitano anime perse e sospese, catturate nei labirinti di un mondo che non concede vie di fuga
nÃ© chiarificazione dei propri impenetrabili misteri. La scrittura traccia un solco sulla pagina, come una
linea nel palmo della mano, che unisce lâ??Â«aperto sorriso del mondoÂ» al Â«niente infuriato e
sanguinanteÂ».

 



Ti ritrovo alla stazione di Greco ruota attorno al tema dellâ??ossessione. In una intervista del 2007 lâ??autore
sottolineava significativamente che Â«Obsessio in latino significa anche â??assedioâ?•. E tutto ciÃ² che
riguarda il verbo obsidere ha significati molto pregnanti, che vanno dallâ??invadere al possedere,
dallâ??irruzione al tendere un agguatoÂ». Specificando poco dopo: Â«Lâ??ossessione la immagino cosÃ¬:
una creatura ferita che continua a bussare sempre piÃ¹ forte, dÃ  colpi violenti alla nostra porta, minaccia di
abbatterlaÂ». Portavoce dellâ??ossessione Ã¨ anche la persona che, in Ti ritrovo alla stazione di Greco,
chiama il mondo verso di sÃ©, verso il proprio turbamento, per comunicare lâ??esemplaritÃ  del proprio
destino Â«perso e viventeÂ». Ma Ã¨ lâ??intera raccolta a ribadire quale proprio nucleo il â??demone
dellâ??ossessioneâ?•, dalla saggezza finale, gelida e accogliente, che apre il libro, dando forma a un ulteriore
capitolo della Â«biografia sommariaÂ» di De Angelis, alla sua interminabile Â«trattativa con la morteÂ»,
sino alla chiusura del testo, dove la parola poetica si accosta alla dannazione di un detenuto, sorvegliato
ininterrottamente dai suoi incubi, visitato dallo spettro del proprio crimine, cercando dentro quella tenebra
Â«un disegno di salvezza, forse, o unâ??esecuzioneÂ».

 

In un cammino senza appoggi, che incrocia a ogni passo la presenza della morte e lâ??incandescenza di una
Â«gioia conclusa e straripanteÂ», De Angelis continua a indagare con Incontri e agguati Â«zone oscure e
tumultuose dellâ??essere, zone drammatiche e laceranti della psicheÂ» (quelle a cui lâ??autore si richiamava
allâ??interno di una sua riflessione su Lucrezio), ricercando lâ??attualitÃ  del sublime nel cortocircuito fra
contemporaneo e primordiale. Nello smarrimento, non piÃ¹ ricomponibile, fra potenza e impotenza della
lirica, in uno spazio letterario determinato dal rischio e della solitudine, il gesto poetico di De Angelis sa che
per rincorrere ancora la vertigine dellâ??assoluto deve gettarsi nel caos del presente dove, per usare le parole
di Baudelaire, Â«la morte giunge al galoppo da tutte le parti tuttâ??in una voltaÂ». Toccando solo punti
estremi, la poesia di De Angelis, in definitiva, lascia aperta la ferita, e la contesa, fra la salvezza e il nulla,
confermando ancora una volta, nel suo Â«inno dei corpi perdutiÂ», lâ??ostinata, tragica, resistenza della vita,
e della lirica, che Â«sâ??impiglia alla sua fine per sempreÂ».

 

 

Milo De Angelis, letture da Incontri e agguati

 

 

Milo De Angelis Ã¨ nato nel 1951 a Milano, dove insegna in un carcere di massima sicurezza. Ha pubblicato Somiglianze (Guanda 1976; 1990);
Millimetri (Einaudi 1983; il Saggiatore 2013); Terra del viso (Mondadori 1985); Distante un padre (Mondadori 1989); Biografia sommaria
(Mondadori 1999); Tema dellâ??addio (Mondadori 2005), Quellâ??andarsene nel buio dei cortili (Mondadori 2010), Incontri e agguati
(Mondadori 2015). Ha scritto il racconto La corsa dei mantelli (Guanda 1979; Marcos y Marcos 2011) e un volume di saggi (Poesia e destino,
Cappelli 1982). Nel 2008 Ã¨ uscito presso La Vita Felice, a cura di Isabella Vincentini, Colloqui sulla poesia, dove appaiono le sue principali
interviste. Nello stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie la sua opera in versi (Poesie, Oscar Mondadori, introduzione di Eraldo
Affinati). Ha tradotto dal francese (Baudelaire, Blanchot, Drieu la Rochelle, Maeterlinck, Racine) e dalle lingue classiche (Il rapimento di
Proserpina di Claudiano, Marcos y Marcos 1984; Casaccia 2010; Lâ??amore, il vino, la morte. Trentasei epigrammi dallâ??Antologia Palatina,
Satyros 2000; ES 2005; Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal De rerum natura di Lucrezio, SE 2005).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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