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Caro Pier Paolo,

 

come ci si rivolge a uno scrittore, letto e amato e mai conosciuto, se non con domande? Domande che
rimbalzano sui testi, come rimbalzerebbero forse sulla tua attenzione, chÃ© oggi avresti 93 anni, se potessi
fartele, se potessi dirti che mi tormento ancora sui temi a proposito dei quali ti tormentavi tu, in quella
nevrosi fra sentire e capire, fra conoscere e scegliere, fra pensare e agire che ti rendeva vero. Sullâ??aborto e
sul divorzio, ad esempio, avevi ragione: erano i corollari dellâ??istituzione capitalistica della coppia
consumatrice, mini cellula dellâ??onnivora societÃ  dei consumi, ma davvero avresti preferito lâ??ordine
patriarcale, a tutto e solo vantaggio dei maschi? E davvero credevi che si potesse â??imporre alla
retroguardia, ancora clerico-fascista tutta una serie di liberalizzazioni â??realiâ?? riguardanti appunto il coito
(e dunque i suoi effetti): anticoncezionali, pillole, tecniche amatorie diverse, una moderna moralitÃ 
dellâ??onore sessuale ecc. ecc.â?•? PerchÃ© non solo poco si Ã¨ fatto per imporre quelle misure, ma siamo
addirittura regrediti al punto che il diritto di abortire Ã¨ perennemente minato da medici obiettori dentro le
mura degli ospedali, e sentinelle â?? loro si definiscono pro-life â?? fuori dai cancelli che vorrebbero
sostituirsi alla coscienza individuale delle donne.

 

Allora mi domando, ti domando, la dialettica non era, e non potrebbe essere meno che mai oggi, fra il tuo
sterminato mondo contadino pre-industriale, coi suoi valori e le sue credenze religiose, e lâ??altrettanto
sterminata omologazione capitalistica inneggiante al godimento individuale, ma piuttosto fra
lâ??acquisizione di diritti e valori, che valgano nellâ??immanenza, da opporre a un ordine garantito da Dio e
dai suoi (autonominati) ministri in terra? PerchÃ© Ã¨ questa la partita che continuiamo a perdere, il vizio in
cui lâ??umanitÃ  continua a cadere: cacciare Dio nelle parole e nei fatti per ritrovarselo sotto mentite spoglie,
con travestimenti sempre piÃ¹ odiosi, e comunque sempre lÃ  dove ci sia da lottare per cose come il potere
sulla vita e la morte, dunque i corpi. Ora che il capitalismo maturo in cui viviamo nei paesi occidentali ha
abbondantemente mostrato una netta insofferenza per i processi democratici, e il vuoto della politica Ã¨
risucchiato e manipolato dal potere della finanza, la tentazione di un Dio che garantisca ordine, leggi e
trascendenza Ã¨ fortissima. Ã? legittima, e forse corrisponde a un bisogno insopprimibile dellâ??umanitÃ  la
ricerca di un senso ultraterreno, eppure io non sono dâ??accordo che in parte con Michel Houellebecq, che
prima ancora di ipotizzare unâ??avanzata dello stato islamico, come ha fatto nel suo ultimo romanzo, ha piÃ¹
volte dichiarato che lâ??umanitÃ  non puÃ² stare senza religione: no, lâ??umanitÃ  deve imparare a stare
senza religione, questo sarebbe il vero compimento dellâ??Illuminismo, il che non vuol dire stare senza Dio;
anzi sarebbe cosÃ¬ bello se ognuno se lo cercasse per davvero, ogni giorno della propria vita, senza il
conforto delle punizioni e dei premi istituzionalizzati, insomma delle chiese, il cielo stellato sopra sÃ©. Gli
anni Settanta non ti piacevano, li trovavi cupi e giÃ  pieni di quel piombo con cui sarebbero stati identificati
poi, tout-court. Ma cosa diresti dellâ??inerte centrifuga del tempo in cui ci troviamo oggi?
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Ed erano poi solo cupi gli anni Settanta? Quando ti hanno ucciso io ero una bambina. La tua morte, come
piÃ¹ avanti quella di altri personaggi pubblici â?? su tutti Aldo Moro â?? entrÃ² in casa attraverso i giornali, i
commenti dei genitori e dei loro amici. Uno di questi, sposato e con prole ma gay, due anni dopo decise di
andarsene in Australia; non era ricco, non era particolarmente istruito, ma credo sognasse di potere vivere la
propria sessualitÃ  senza dover mentire, nascondersi, o peggio venir preso a bastonate e morirne come era
successo a te. Ha avuto una vita felice, in seguito, a quanto ne so.

 

Ma torniamo agli anni â??70. Ho il ricordo confuso di discorsi pronunciati a metÃ  che ti riguardano, di frasi
lasciate in sospeso, di allusioni che spuntavano quando a me pareva si parlasse di tuttâ??altro. Sesso costumi
e politica erano i discorsi dei grandi allâ??epoca, la sera dopo le cene, quando noi venivamo spediti a giocare
altrove con la scusa che loro fumavano e il fumo faceva male ai bambini. Pareva che ogni volta dovessero
decidere delle sorti del mondo o di sÃ©. Quanto ci credevano. E quanto erano inebriati da questa libertÃ  di
esprimersi, di dire i desideri i gusti i capricci, e le convinzioni. Loro che venivano da famiglie contadine,
piccolo borghesi e proletarie, dove raramente ci sâ??invitava a cena, men che mai per i dopocena, e mai si era
avuta lâ??illusione, che sarebbe parsa sciocca e blasfema, o il convincimento che sarebbe suonato
pericolosamente sovversivo di assistere e partecipare a un cambiamento in diretta della morale.

 

Le parole captate di straforo diventavano per me ben presto calamite che ne attiravano altre, cosÃ¬ tu ti eri
trasformato in un nome che stava per cose adulte: desiderio, proibito, dolore, libertÃ , scelta.

 

Allora vedi, non erano poi solo piombo quegli anni. Erano anche famiglie che provavano a dirsi cose mai
dette prima, erano donne che sceglievano di avere figli e lavorare, scoprendo nuove forme di nevrosi ma
anche spazi di condivisione e autonomia inaccessibili anche solo pochi anni prima, erano omosessuali che
andavano altrove, sapendo che altrove i loro bisogni non erano solo colpa e devianza.

 

Ti sarebbero interessate queste storie? O la parabola storica che ognuno di noi puÃ² concepire coincide coi
limiti dellâ??acquisizione della consapevolezza di essere nel mondo con lâ??elaborazione di un progetto e di
unâ??aspettativa su quel mondo destinata per forza di cose a essere chiusa, come da un sipario, ogni qual
volta si esaurisce la fattura materiale di quel mondo, la sua temperatura, lâ??intonazione sentimentale che lo
ha reso unico?

 

Ã? curioso quanto sta accadendo in questi giorni: i giornali, la televisione, i blog e i siti culturali su internet
parlano di te senza tregua, mentre io temo che siano pochissimi i lettori sotto i trentâ??anni che ti conoscono,
che hanno finito un tuo libro, visto le tue opere cinematografiche, ascoltato le tue interviste. E mi domando, ti
domando, oggi che senso darebbe un ventenne ai tuoi versi (se li leggesse): â??Oggi Ã¨ domenica/ domani si
muore /oggi mi vesto/ di seta e candoreâ?• che per me, quando li scoprii, facevano il paio con la sterminata
domenica italiana di Sereni, piena di attonito e cattolico decoro, di sospensione, di fine del mondo.

 

E il dolore che non ti vergognavi mai di esprimere davanti allo scempio e allâ??ingiustizia â?? oggi vanno
piÃ¹ di moda il cinismo o lâ??indignazione â?? davanti alla rovina irrimediabile, come giÃ  tu la definivi,
della forma delle cittÃ  e del territorio, pensi che sarebbe comprensibile a un giovane o a un cittadino italiano
di trenta quarantâ??anni? Te lo domando, perchÃ© come ben sai, ci si abitua a tutto, o quasi. Nello specifico



gli Italiani sembrano essersi abituati con stupefacente solerzia e adesione a vivere in case e contesti senza
disegno, senza fantasia, senza qualitÃ , sempre per usare parole tue. Amano le villette a schiera costruite a
ridosso di tangenziali, snodi ferroviari e autostrade. Non hai idea di quante ne sono state costruite negli ultimi
quarantâ??anni, senza contare gli alloggi abusivi, piÃ¹ di dieci milioni, pare. Viviamo in unâ??estesa
suburbia, compressa in un paese lungo e stretto. Hanno miniaturizzato lâ??idea del verde intorno a casa in
asfittiche aiuole dove cola il muschio che spurga dai cementi infradiciati del nord, dove insieme a qualche
nano in gesso colorato e a piastrelle in gres porcellanato, che imita il cotto, puoi trovare esotici Baobab e
piante di banano, pronte a morire alla prima gelata (tanto si ricomprano allâ??Ikea per pochi euro). Vanno
forte anche le rotonde, le bretelle di raccordo, le varianti di valico, le strade e i ponti che non portano a
niente, ma hanno alimentato lâ??edilizia, il principale mercato di speculazione nazionale. Siamo cosÃ¬
immersi in quella che tu chiamavi irrealtÃ  â?? un connubio di mancanza di progetto e funzione â?? che
anche i centri storici, a dire il vero oggi meglio conservati di un tempo, quando erano tristi parcheggi
allâ??aperto, sono quinte altrettanto irreali di una recita che forse non interessa piÃ¹ nessuno.

 

La bellezza era per te anche salvezza, volevi fare il pittore, avresti voluto laurearti in storia dellâ??arte. In
storia dellâ??arte ho compiuto i miei studi, compreso un dottorato e un post-dottorato, perchÃ© volevo
capire il senso di ciÃ² che vedevo, delle piazze, dei cornicioni, delle modanature, dei portali, delle fontane,
dei dipinti e delle sculture di questo paese in cui per secoli anche la maniglia dellâ??uscio piÃ¹ umile poteva
essere cesellata da una mano sapiente di artigiano e avere un suo disegno, corrispondere a un progetto e a una
funzione, poi non piÃ¹. Ho imparato una meravigliosa lingua morta, la cui manutenzione ha un costo
altissimo. Ma adesso chi credi voglia farla quella fatica? Ci terremo i nostri anonimi centri commerciali, le
palazzine con gli infissi in vetro anodizzato, le stecche residenziali che nel 2015 esibiscono ruderi di
postmoderno architettonico come fossero novitÃ , e le strade, le migliaia di strade â?? non bastano mai â??
che solcano la penisola, con lingue di cemento franose spesso alluvionate, piene di rifiuti ai bordi,
periodicamente esondate dalle fogne. Questa Ã¨ la nuova lingua. Con questa finirei a parlarti, con questa
forse, mio malgrado, ti sto giÃ  parlando.

 

A te che piacevano tanto le varietÃ  linguistiche, forse sarÃ  rimasta un poâ?? di curiositÃ  per lâ??idioma di
questa lunga e lenta agonia dellâ??impero capitalistico che ci ha reso indistinguibili, un sottofondo sordo,
nella terra che un tempo era stata un mosaico di fiere diversitÃ  locali. A te che hai scritto â??non vogliamo
essere subito cosÃ¬ senza sogniâ?• forse apparirebbe il baluginio di qualcosa di nuovo e buono anche nella
barbarie addomesticata in cui viviamo oggi.

 

 

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste, poesie, lettere - in occasione delle
celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e allâ??interno del progetto speciale per il quarantennale
della morte, che si articola in un vasto e ricco programma dâ??iniziative nella cittÃ  dove Pasolini Ã¨ nato e ha studiato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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