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Quando Barthes finÃ¬ sotto il furgoncino, nel febbraio 1980, Einaudi stava distribuendo lâ??incandescente
Barthes di Roland Barthes ma non era ancora disponibile in italiano, per esempio, Lâ??impero dei segni
(Skira 1970), nÃ© la LeÃ§on inaugurale al CollÃ¨ge de France (â??77) nÃ©, ma questo era ovvio, La
chambre claire, ultimo libro licenziato dallâ??autore poche settimane prima. La popolaritÃ  di Barthes da noi
era lievitata negli ultimi mesi soprattutto per via dei Frammenti di un discorso amoroso, titolo invitante che
portava la semiologia su un terreno in apparenza meno esclusivo, conquistando lettori anche al di fuori dei
consueti confini della critica letteraria. Barthes faceva tendenza: libri, giornali, riviste. Gli si poteva attribuire
una iconografia, comâ??era accaduto a Brecht, a Sartre, a Pasolini, tantâ??Ã¨ vero che dopo la sua morte gli
â??Struzziâ?• Einaudi lo mettevano direttamente sulle copertine. Il professore con il pullover girocollo e la
sigaretta accesa, circondato dai ragazzi capelloni, era diventato la raffigurazione stessa del seminario
strutturalista: un laboratorio giovanile totalizzante, dotato di una propria â??lingua specialeâ?• da adepti, dove
le analisi testuali a un certo punto lasciavano filtrare i tentativi di fornire, mediante la letteratura,
â??rappresentazioni del mondoâ??. Questo, piÃ¹ o meno, Ã¨ stato Roland Barthes per chi abbia frequentato
una facoltÃ  umanistica tra il â??75 e lâ??85, ma, va da sÃ©, altro Ã¨ averlo â??incontratoâ?? frequentando i
corsi del Dams a Bologna dove furoreggiava lâ??amico Umberto Eco; altro studiando, per esempio, la
filologia greca e latina in uno dei temibili istituti che pure il Sessantotto aveva da poco Â«liberalizzatoÂ»
(unâ??ode di Pindaro o la metrica di Orazio non si potevano semplificare). Ã? da questo secondo, e
secondario, punto dâ??osservazione che proverÃ² a rievocare quale ruolo abbia giocato Barthes nella â??ratio
studiorumâ?• di quella generazione.

 

Allâ??universitÃ  lo strutturalismo, con il suo ventaglio di posizioni e proposte dalla linguistica alle fiabe,
egemonizzava la ricerca, perciÃ² Barthes, anche se molti docenti consideravano con sospetto la sua
â??semiologiaâ?•, in un modo o nellâ??altro entrava sempre nei discorsi. Se lâ??analisi strutturale si puÃ²
applicare indifferentemente a una tragedia di Racine e a Robbe-Grillet, e persino a un fatto di cronaca,
perchÃ© allora non anche a Ovidio e a Petronio? Basterebbe ricordare il sempre citato piacere del testo.
Nessuno si sarebbe sognato di inscrivere unâ??istanza del genere, di matrice lacaniana, nel corredo critico di
un lettore di letteratura antica, ma il fatto stesso che circolasse un libretto che portava quel titolo (e il
quadrato rosso) finiva per riguardare anche i classicisti. CosÃ¬, senza rientrare nel programma dâ??esame,
Barthes lavorava ai fianchi, e faceva sistema con la bibliografia consigliata. Il suo metodo soggettivante â??
quasi agostiniano per gli effetti di interiorizzazione che suscitava â?? non si adattava facilmente alla filologia
dei â??nostriâ?? autori; tuttavia era una pistola carica puntata contro la resistenza storicista, nella disputa per
la ridefinizione della letteratura come sistema regolato da leggi proprie e da una pratica â??intertestualeâ??.

 

Occorre perÃ² spiegare meglio la particolare posizione di noi studenti â??classicistiâ?? â?? per esempio
rispetto ai colleghi delle facoltÃ  moderne â?? in quanto discendenti da una scuola ermeneutica che si
vantava di essere autosufficiente e di impiegare un metodo â??scientificoâ?? teoricamente fondato. Per
quanto ormai svuotata di ogni pretesa filosofica, questa solida tradizione â??tenevaâ?? ancora, arginando fra
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lâ??altro la deriva algebrica in cui finivano certi epigoni strutturalisti. Del resto la filologia classica, sin dai
fasti alessandrini, ha avuto come sua missione lâ??esegesi, cioÃ¨ la spiegazione e il commento dei testi: una
bussola che segna sempre il Nord, anche quando si ritrova in territori critici inesplorati. E forse non tutti
ricordano che Barthes si era laureato alla Sorbona proprio in Lettere classiche, si era specializzato in tragedia
greca, e a partire dal â??39, prima di ricadere nella tubercolosi, aveva insegnato nei licei (ma questo allora
non lo sapevamo).

 

Barthes critico ci appariva perciÃ² anti-manualistico e a-sistematico (nonostante un celebre seminario sulla
Moda nei giornali femminili); in lui il â??ritorno del repressoâ?? poteva allearsi, in sede dâ??analisi letteraria,
con lo smascheramento delle â??ideologie delle formeâ??: câ??era qualcosa che suonasse di piÃ¹ straniante,
per chi veniva addestrato â?? sia pure senza le esagerazioni dei maestri tedeschi â?? alla gloriosa
Quellenforschung, la caccia alle fonti che infilzava confronti e â??loci similesâ?• negli apparati in corpo
minore dei classici? Eppure questi metodi antagonisti attecchivano simultaneamente, su piani magari
complementari. Quel che ci seduceva dei semiologi e degli strutturalisti, o quanto meno di quelli come
Roland Barthes, era scoprire che non ci offrivano solo lucidi apriscatole (non sempre taglienti, per la veritÃ ),
cioÃ¨ strumenti e protocolli per studiare il funzionamento dei testi. La proposta era piÃ¹ ambiziosa e non si
limitava alla teoria della letteratura, talvolta si poneva come Kulturkritik, come filosofia: dal testo poetico al
mondo (pensando a Lotman).

 

Di quali ulteriori varchi, oltre alla critica formale/strutturalista e al marxismo â?? che da tempo aveva
piantato le bandierine soprattutto negli studi a carattere storico-economico â??, disponeva lâ??offensiva
barthiana dentro le facoltÃ  di Lettere antiche, o quanto meno nelle teste piÃ¹ aperte e piÃ¹ giovani?
AnzichÃ© fornire attendibili ricostruzioni, mi limiterÃ² ad accennare, holding back the years, a qualche
scampolo di personal criticism: senza Â«riaprire i libriÂ» cioÃ¨, e scartando i contributi piÃ¹ ovvi come il
saggio su Â«Tacito e il barocco funereoÂ» (che noi leggevamo quasi contemporaneamente allâ??Ammiano
Marcellino di un Auerbach), o lâ??utilissimo libro-seminario sulla retorica antica, tradotto per tempo da
Bompiani. Ricordo perÃ² i mugugni di alcuni amici, allievi del vecchio Cinzio Violante, quando li provocavo
con Â«Il discorso della storiaÂ», dove Barthes smontava molte illusioni sulla â??veritÃ â?? del mestiere di
storico attraverso lo studio dellâ??enunciazione da Erodoto a Michelet, e utilizzando con successo il
dispositivo jakobsoniano dello shifter (il â??commutatoreâ?•). Ma il cavallo col quale alla fine Troia fu presa
Ã¨ stato, almeno per noi, la linguistica post-saussuriana, in quanto essa costituiva la principale armatura
teorica sotto il cui riparo moderno apprendevamo e selezionavamo anche la lezione dei grandi filologi,
Hjelmslev, Benveniste, la Scuola di Praga, Jakobson. Il primo probabilmente fu Ã?mile Benveniste, la cui
opera aveva agli occhi di Barthes un aspetto quasi Â«romanzescoÂ», e uno stile Â«ardente e discretoÂ»,
come disse in unâ??intervista. Einaudi aveva tradotto il Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, il che
rendeva quel monumento un â??portable Classicâ?? del quale disporre anche a casa propria (grazie al
â??conto ratealeâ?• dei genitori); nel Benveniste della Linguistica generale, invece, il giovane latinista poteva
dare una sorprendente profonditÃ  culturale a tutto ciÃ² che sino a quel momento si era presentato come
grammatica arida, che occorreva sapere e basta: il â??genitivoâ?•, la â??frase nominaleâ?•, la â??diatesi
mediaâ?• nel sistema verbale greco e latino. Ma per alludere a uno dei titoli che preferisco, lâ??indiscutibile
ruolo contundente di Barthes si manifestava soprattutto nel mettere alla prova â?? adottandolo â?? il suo
stesso gergo critico, cosÃ¬ formalistico e moderno, â??industrialeâ??: penso in particolare a etichette come
â??trasformazione stilisticaâ?•, â??denotazione/connotazioneâ?•, â??effetto di realeâ?•, tutte felicemente
adattabili al bagaglio tecnico di un classicista (purchÃ© poi alla fine si arrivasse al risultato). Quei dispositivi
meta-letterari attingevano allo stesso serbatoio, allo stesso modello descrittivo dei linguisti, e cosÃ¬
circolavano liberamente nelle nostre esercitazioni. Come disse una volta Eco, Barthes ci faceva credere di
â??ripetereâ?? Saussure e Hjelmslev, in realtÃ  li ribaltava, li trasformava attraverso le sue sottili strategie di
scrittura.



 

Prendiamo la â??connotazioneâ?•, cioÃ¨ il â??senso secondoâ?• di un testo o di una parola: nozione risalente
al grande Louis Hjelmslev, che Barthes appunto potenziÃ² moltissimo, applicandola per esempio nel
decostruire lâ??ideologia dei â??miti dâ??oggiâ?•. Essa era entrata di diritto nel nostro abituale vocabolario
critico, accanto a formule piÃ¹ tradizionali come â??ekphrasisâ?•, â??indiretto liberoâ?•, â??chiasmoâ?•,
â??clausolaâ?• ecc. Poi perÃ² stava a noi distinguere, per esempio, la polisemia potenziale con cui egli
leggeva Balzac (sminuzzandolo nelle famose Â«lessÃ¬eÂ» seminariali che gli ricordavano il cielo ritagliato
ad arbitrio dagli Ã uguri), dalla univocitÃ  canonica di un testo antico: sempre da ricondurre invece al sistema
fortemente convenzionalizzato che, di fatto, lo metteva in condizione di interagire e di significare (come
sapevano bene anche i lettori coevi). Câ??Ã¨, a questo proposito, un caso esegetico divertente, che per
contrappasso potrebbe riassumere in modo esemplare tutta la pericolosa attrattiva con cui Barthes
galvanizzava, e minacciava, i nostri ventâ??anni. Nel IV Libro dellâ??Eneide Didone insonne confessa alla
sorella Anna di bruciare per Enea: Â«Che straordinario ospite mâ??Ã¨ venuto in palazzo, che portamento,
che forza in cuore e nellâ??armi!Â» (Â«...quam forti pectore et armisÂ», cosÃ¬ traduceva la Calzecchi
Onesti). Un vecchio filone della critica perÃ², piuttosto duro a morire, intende armis come ablativo non di
arma (Â«le armiÂ») ma di armi (Â«le spalleÂ»), il che dÃ  tutto un altro tono e colore al ritratto amoroso
dellâ??eroe troiano (Â«quanto forte nel petto e negli omeri!Â» annotava La Penna). Chi propende per la
prima lettura, invece, valorizza soprattutto il coraggio virile del guerriero che Ã¨ scampato allâ??incendio di
Troia, cogliendo una connotazione virgiliana tipica, quasi un contrassegno di genere: una marca lessicale-
stilistica che allâ??orecchio esperto fa lâ??effetto di una formula omerica. Comunque la si pensi (a me riesce
difficile credere che una regina parli come una Bond-girl), le regole di connotazione dellâ??epica classica
non ammettono i Â«sensi plurimiÂ» attivati dagli scrittori e dai poeti moderni, che Roland Barthes
smascherava con foga elegante in S/Z.

 

 

Questo articolo Ã¨ uscito originariamente in â??Alias-domenicaâ?• su "il manifesto" dellâ??8 novembre 2015.
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