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E per suo sonno: duelibri (pitu unoin arrivo)

Gilda Policastro
8 Dicembre 2015

Laletteratura classica, antica come moderna, visitail sonno come motivo specificamente connesso a due
istanze fondamentali: il riposo, della natura come dell’ uomo, cui consegueil fisiologico risveglio, e la perdita
di coscienzaedi controllo, che lo avvicinaalamorte. Al sonno si associano le visioni (tuttala Commedia
dantescalo €, e il sonno vi ricorrein piu punti con funzione profetica o ammonitrice), ma soprattutto il
cambiamento, la metamorfosi di stato (celeberrimo I’ incipit kafkiano), il prodursi di una nuova modalita di
vita o di percezione. Sonno e sogno sono trai grandi temi dellaletteratura (si vedal’ ampio spazio che dedica
loro il Dizionario dei temi letterari, afirmadi Remo Ceserani e Lisa Ginzburg). E proprio comei grandi
temi, il sonno contemporaneo ha perso I’ aura ed é diventato un momento fragli altri della vita quotidiana, di
una domesticita perduta o rimpianta, o ancorail segnacolo di un’ assenza momentanea (con |’ archetipo
proustiano afare da sfondo, main qualche modo anche da contraltare mitico: «laresurrezione del risveglio —
dopo quel benefico accesso d’ alienazione mentale che € il sonno — deve assomigliare, in fondo, a cio che
accade quando si recupera un nome, un verso, un motivo dimenticati. E, forse, alaresurrezione dell’ anima
dopo lamorte si pud pensare come a un fenomeno di memoria»). Nella poesiadi oggi, in particolare, da
Magrelli di Ora serrata retine (1957) a recentissimo Dal corpo abitato di Matteo Pelliti (2015), passando
per I’ Alessandro Fo di Mancanze (che come giain Vecchi filmati, del 2006, rinserra sonno e morte attraverso
I’anello di congiunzione dell’ eros), il sonno e utopiadi permanenza (non a caso € «itinerante» o «satellitare»,
nel secondo libro) oppure «stordimento», come da antica consuetudine e pero deprivata della sua facies
miracolosa e rivelatrice o piu spesso rovesciata nell’ epifenomeno biologico (cosi |e due ragazze
addormentate sui sedili del treno sono «animali a pascolo», nel primo poeta citato). Ci sono pero delle
eccezioni, dei libri in cui il sonno non si collocatragli eventi ripetibili e nemmeno tra quelli del tutto
eccezionali (col sogno premonitore conseguente), masi fa occasione di travestimento e riproposta di una
condizione solita, normale, come una messa a fuoco da una specola privilegiata, e pero alaportata di
ciascuno. Uno stato anamorfico in cui non si vede quale siail negativo: bisogna stendersi e aspettare che si
producail fatto, che non € I’addormentarsi, ma, al’ opposto, la coscienza di essere vivi, cioe perfettamente
svegli. O prossimi al sonno, che e |’ obbedienza senza alternative alla piu pacificata costrizione imposta
(d)alavita mortale, se non la sua piu trasparente metafora.

1. 1. GiovannaMarmo, Oltrei titoli di coda, Aragno, 2015

Aprireun libro di Giovanna Marmo € un’ esperienza inquietante e rasserenante insieme: € come galleggiarein
unabolla, aggirarsi trale cose in rilievo (poche, ripetute ossessivamente, come vedremo) con circospezione
fantasmatica e poi essere colpiti, al’improvviso, dal fendente che non ti aspetti, in un climada cortesie della
crudelta. Un po’ come quando Dante rovesciail topos dell’ apparizione umbratile: e lui, il caso speciale, il
corpo Vvivo, gli atri sono morti e quindi sono loro che domandano all’ anima viandante, che si stupiscono
della sua consistenza. Cosi nell’ ultimo libro, Oltrei titoli di coda, si disegnano ambienti o spazi essenziali,
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fatti di poco: lacasa, le nuvole, unio, un tu («la persona numero due» in Avwenimenti). Non sembraci siaun
mondo fuori dal perimetro domestico o paradomestico, hon se ne sente il bisogno, nemmeno. Gli eventi sono
tutti contenuti entro lamisura dello sguardo o del suo negarsi: chi guardi, perché, da dove, che cosa, non &
pitlimportante che |’ azione in sé, o della suaimmediata inibizione. E lacifradi tutte e tre le sezioni, questo
rifiutarsi di assecondare |la prospettiva abituale e ribaltarla nella posa provocante del non esserci, nhon voler
essere il personaggio dello schermo che stiamo guardando (guardiamo altro, noi?), ma piuttosto sottrarsi, ala
percezione, alladefinizione, e rintanarsi (Scomparendo dallo schermo, eil titolo della sezione centrale). In un
rifugio protetto? No, per carita, nulladi ameno mai, nella poesiadi Marmo: si parlainvece di scomparire col
suono che falamorte, se uno ne ha. Di nuocere in qualche modo. Di trovare un correo («sarebbe piu facile se
anche tu avessi ucciso», in Emisfero muto). Il tutto trasposto sulla paginain componimenti fatti di strofe
brevi, spesso distici o versi singoli, di unamisurae un’incisivita che ricorda piu cheil cesello lo squarcio:
nomen omen, i versi Marmo non li scrive, li prende a scalpellate, e sono sentenze, sono piccole porzioni di un
“aparte” in cui Ssamo ammessi, parrebbe, per poco e rigorosamente sotto la sua guida. L’ allocuzione di
Marmo e imperativa, piu di quanto ci aspetteremmo da una poesia che sembra un incubo rallentato e dilatato,
sognato e risognato tutte le notti da ciascuno. Non ¢’ é evoluzione maripetizione nelle diverse sezioni (tanto
che La casa che non dorme potrebbe stare, oltre che nella serie delle case, in quella eponima), o stesso
delirio di rarefazione o sparizione ripetuto fino allafine. L’ ultima poesia e effettivamente |’ unicaa
disorientare (non a caso s intitolaaun animale, 0 aunafiguramitologica): € la primavolta che |’ imperativo
si riferisce aun gesto di comunione («baciatemi presto») e non di distanza o esclusione, ma arriva cosi
inatteso e cosi fuori dal resto che pareironico, una presain giro, esatatadal lirismo parodico («sto lottando
contro il crepuscolo»). Comeironica e larichiestadi Unica casa: «vuoi che uccida qualcuno?/Cosa desideri,
il braccio?», ed € in quell’ironia raggel ata e perturbante che comprendiamo come il sogno non sia per Marmo
(lo scrivevo gia a proposito del precedente La testa capovolta) I’ altra faccia del mondo diurno, matutto il
contrario. Non vorremmo mai svegliarci, sapendo che lavita di sottofondo e fatta di minime cose o azioni
essenziali, per quanto enigmatiche. Nellanotain quartadi copertina Laura Pugno paragona Marmo ad

un’ altra poetessa di fiabe nere, Francesca Matteoni, in particolare all” ultimo libro Acquabuia, uscito nella
stessa collana. Ma se Matteoni ha un mondo esteriore popolato da creature (gli elfi, gli alberi, animali grandi
e piccoli), Marmo € da un universo quasi solo umbratile (e perd poi per paradosso rigorosamente percettivo)
che parla. Come un cieco che proceda a tentoni, quest’io che si nega (al)lavisione non fa altro che impattare
in ostacoli, limiti, confini, o, a contrario, cercare varchi e aperture. Ma s tratta di fughe momentanee: e li
che bisogna stare, nel perimetro dello sguardo, del suo. Ecco che lafunzione medusea diventa reversibile:
«temo di non sapere chi siail carnefice./E lavittimapoi, ci sta?», ancora dal componimento finale. Nessuno
potrebbe sottrarsi, osservatore e osservato (tanto meno nel loro coincidere, come osservato di nuovo da
Pugno). Oltrei titoli di coda c’é qualcuno che ha ordito la scena-trappola, e non e certo che si tratti di
Giovanna
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2. 2. Manudl Micaletto, Sesura, Edizioni Prufrock spa, 2015
3.

Al sonno é al pari dedicato il nuovo libro di Manuel Micaletto, Sesura, che a partire dall’ esordio sapienziale
(«la parte concava della parola, quella e il sonno. dove si radunal’acqua, Ii €il sonno») si sviluppa con
andamento apoftegmatico o dimostrativo, conservando pero una ritmica sorvegliata e riconoscibile (se si
pensa alle prose gia note dariviste o antologie, in particolare proprio quella dedicata all’ acqua, premiata al
Montano nel 2012). L’ autore viene dall’ area delle nuove scritture o scritture di ricerca o scritture non
assertive (le definizioni sono ancorain fase di elaborazione entro I’ ensemble ex.it ei contesti affini), insieme
al co-blogger Daniele Bellomi e a Simona Menicocci e Fabio Teti, fragli autori piu prolifici e interessanti
dell’ ultima generazione, e giain un’ antologia del «Verri» acuradi Antonio Loreto la sua poesiaveniva
accostata alla prosa manganelliana per il piglio da «trattatista». O pseudotale, direi pit precisamente, proprio
come nel caso del predecessore. In un libro di qualche anno fami ero incaricata di dimostrare, carte alla
mano, come la tentazione del romanzo, combattuta e avversata sul piano ideologico da Hilarotragoedia, s



fosse poi riconfermata, di fatto, nell’ inserto di sezioni propriamente narrative: racconto dungue, al di ladelle
digressioni e del depistaggi, del «traumaimmedicabile di una nascita», col suo rovescio ed esito fatale.
Micaletto ingaggia la stessa tenzone con quella che si chiamava prosain prosafino aqualche anno fae a
partire da Jean-Marie Gleize, riferimento obbligato dell’ area da cui € emerso. Maqui e proprio di poesiache
s parla, selapoesia € versus, cioé andare a capo, e non necessariamente in verticale. Andare a capo, cioé
farlafinita col chiaro di luna, essenzialmente. Rinunciare a qualunque marcariconoscibile di una posa
enfatica e intimista che é tornataaimporsi nei parchi poesia degli ultimi anni. Come se davvero aprendo la
finestrai poeti oggidiani potessero vedere uccellini e campagnainvece di traffico e gasometri, ha detto
qualcuno primadi me. Micaletto della tradizione poetica novecentesca recuperai tratti sovversivi e
caratterizzanti a tempo stesso: |’ oggettivismo, le epifanie, I’ ironia. Mariparte da capo nel momento in cui
ritraduce questi momenti obbligati, da Montale a Ponge, nel suo personalissimo bipolarismo: euforiadella
scrittura, malinconia delle cose, per chiudere in unaformula. Mariaprendo, invece, il testo, ed entrando nel
merito di cio che vi accade (verbo dell’ autore, peraltro, visto che nella digressione sulle creature del sonno ad
accadere sono alcune di queste, e nellafattispecie le zanzare), innanzitutto eccovelo il sonno, come
preannunciato. Che pero, a differenza di quanto accade in Marmo, non assume qui i tratti dell’ incubo
nemmeno occasiona mente, partendo invece da elementi e fenomeni assai familiari, riconvertiti in eventi di
tranquillo stupore o di ricorsivaincredulita: nel sonno, leopardianamente, non si precipitamasi transita
(«nessuno, mai, & presente a momento esatto in cui il suo sonno, daipotesi che era, d' un tratto s'invera»),
tanto che il sospetto e che si stesse dormendo di gia. E sel’io di Marmo sembrava galleggiare nello
spaziotempo, I'io (o il noi/voi) di Stesura di quei cronotopi che lo incastrano riprende possesso e ne fermai
connotati: dice, anzi, ostenta di saperlalunga, tanto che nella parte finale veste i panni di un’ entita

probabil mente superiore deputata alle «FAQ», le domande piu frequenti rivoltes reciprocamente dagli
internauti. Si tratta di una concessione a contemporaneo che fail pari con altri inserti dall’ ipertecnologico,
senzanemmeno il rilievo di una differenza: € questa la condizione di chi viveil presente, non gli uccelletti e
nemmeno piu i gasometri, allora, malaloro restituzione obbligatain pixel: «unavoltainstallato il corpo nel
dock del letto accade che il mondo switcha, passain modalita landscape, anche una stanza minimasi alarga
a panorama, raggiunge il suo equatore. Questa transizione in 16:9 davvero non risparmia nulla, include tutte
le cose, fino ad esaurimento scorte e scorte fino all’ esaurimento, viste fino al fondo opaco, se necessario
strechate, tirate per le orecchie, per gli angoli, a coprire tutto lo spazio disponibile». Fotografie o screenshot
da un sonno 3.0, database del sonno oggidiano tutto sommato non cosi distante da quello antico o senza
tempo, dalla pratica, ad esempio secentesca, di farne il parente presentabile della morte o quello povero,
deprivato dello statuto tragico e riconsegnato a comico o a grottesco. E qui che lamalinconiadi Micaletto
non si peritadi contaminarsi con altri accenti, daquelli piu facili e rinunciabili dell’ annominatio alla lucida
constatazione di cio che einevitabile: «[...] sei lafase finale del sonno. neanche: tu non sei nella procedura,
tu sei il prodotto di quella catenadi smontaggio, di quello smantellamento». L’ inevitabilitaeil vero tema,
qui: manon nella mesta rassegnazione di unarinuncia, al contrario, con la caparbia ostinazione del
disvelamento, dell’ oracolare pretesa di dire, o di lasciar dire (Ie cose). In una occasione pubblica qualcuno ha
osservato che nella poesia di Micaletto «niente avviene per caso»: forse nella sua poesia no, manellavitasi.
E a questa consapevolezza sono arrivati, primadi lui, i filosofi ei buffoni.

1.
2. 3. LidiaRiviello, da Sonnologie (Zona, di prossima uscita)

mentre cerchiamo di rendere memorabile I’ intero volto del mondo un potere deviante ci conduce verso quel
certo sonno derivato dai mondi che guardiamo e poi nella macchina senza conducente fino a toccare una
sconosciuta mente che si ciba di quel che I'istituto lascia acceso tra le proprie vetrate



si dorme ancora nel mondo
al mare sulla spiaggia
molto meno al cinema
ancora tanto in treno

sulle superfici di un conflitto

i clienti si spingono oltreil sonno

nel vetroresinatrattato.

I'infusione sottovuoto e carisssma
solo sulle barche se lo permettono

un soNNo per intero

I’istituto lascia accese le vetrate

aperte le sedie a sdraio all’ ingrosso

che non vedi ancora sulle spiaggie

in questo sonno

solo il cinque per cento dei sogni

contiene palme mare sabbia tropicale.

sull’isolail cliente teme un colpo di sonno

un colpo solo



andato afondo nella preistoria
sul dorso del pesce

s raffiguranel binocolo il naufragio del materno.

assiste alla sindrome lattea del dormiente successivo

non si POSSONO sognare mani

ma capita di forare il male senzaimpedire una nascita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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