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E per suo sonno: duelibri (piAl unoin arrivo)

Gilda Policastro
8 Dicembre 2015

Laletteratura classica, antica come moderna, visitail sonno come motivo specificamente connesso a due
istanze fondamentali: il riposo, della natura come della?2uomo, cui consegueil fisiologico risveglio, ela
perditadi coscienza e di controllo, chelo avvicinaallamorte. Al sonno si associano le visioni (tuttala
Commedia dantescalo A", eil sonno vi ricorrein piAt punti con funzione profetica o ammonitrice), ma
soprattutto il cambiamento, la metamorfosi di stato (celeberrimo 1&?27incipit kafkiano), il prodursi di una
nuova modalitA di vitao di percezione. Sonno e sogno sono trai grandi temi dellaletteratura (si veda
|&??ampio spazio che dedicaloro il Dizionario del temi letterari, afirmadi Remo Ceserani e Lisa Ginzburg).
E proprio comei grandi temi, il sonno contemporaneo ha perso |&2?auraed A™ diventato un momento fra gli
atri dellavita quotidiana, di unadomesticitA perduta o rimpianta, o ancora il segnacolo di und??assenza
momentanea (con |&??archetipo proustiano a fare da sfondo, main qualche modo anche da contraltare mitico:
A«laresurrezione del risveglio &?? dopo quel benefico accesso da??alienazione mentale che A” il sonno 47?2
deve assomigliare, in fondo, a ciA2 che accade quando Si recupera un nome, un verso, un motivo dimenticati.
E, forse, alaresurrezione della??anima dopo lamorte si puA2 pensare come a un fenomeno di memoriaA»).
Nellapoesiadi oggi, in particolare, dal Magrelli di Ora serrata retine (1957) al recentisssmo Dal corpo
abitato di Matteo Pelliti (2015), passando per 14??Alessandro Fo di Mancanze (che come giA in Vecchi
filmati, del 2006, rinserra sonno e morte attraverso 1a??anello di congiunzione dell&?2%eros), il sonno A”
utopia di permanenza (non acaso A" A«itineranteA» o A«satellitareA», nel secondo libro) oppure
A«stordimentoA », come da antica consuetudine e perA2 deprivata della sua facies miracolosa e rivelatrice o
piAt spesso rovesciata nell&??epifenomeno biologico (cosA- |e due ragazze addormentate sui sedili del treno
sono A«animali a pascoloA», nel primo poeta citato). Ci sono perA2 delle eccezioni, dei libri in cui il sonno
non s collocatragli eventi ripetibili e nemmeno tra quelli del tutto eccezionali (col sogno premonitore
conseguente), masi fa occasione di travestimento e riproposta di una condizione solita, normale, come una
messa a fuoco da una specola privilegiata, e perA2 alla portata di ciascuno. Uno stato anamorfico in cui non si
vede quale siail negativo: bisogna stendersi e aspettare che si producail fatto, che non A |a??addormentarsi,
ma, alla??opposto, la coscienza di essere vivi, cioA” perfettamente svegli. O prossimi a sonno, che A”
|&2?0bbedienza senza aternative alla piAt pacificata costrizione imposta (d)ala vita mortale, se non lasua
piAt trasparente metafora.

1. 1. GiovannaMarmo, Oltrei titoli di coda, Aragno, 2015

Aprire un libro di GiovannaMarmo A" un&??esperienza inquietante e rasserenante insieme: A" come
galleggiare in unabolla, aggirars trale cosein rilievo (poche, ripetute ossessivamente, come vedremo) con
circospezione fantasmatica e poi essere colpiti, alla??2improvviso, dal fendente che non ti aspetti, in un clima
da cortesie della crudeltA . Un pod?? come quando Dante rovesciail topos della??apparizione umbratile: A”
lui, il caso speciale, il corpo vivo, gli atri sono morti e quindi sono loro che domandano all&??anima
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viandante, che si stupiscono della sua consistenza. CosA- nell&?2ultimo libro, Oltrei titoli di coda, si
disegnano ambienti o spazi essenziali, fatti di poco: lacasa, le nuvole, un io, un tu (A«la persona numero
dueA» in Awenimenti). Non sembraci siaun mondo fuori dal perimetro domestico o paradomestico, non se
ne sente il bisogno, nemmeno. Gli eventi sono tutti contenuti entro la misura dello sguardo o del suo negarsi:
chi guardi, perchA©, dadove, che cosa, non A" piAl importante che |4??azione in SA©, o della sua
immediata inibizione. A?lacifradi tutte e tre le sezioni, questo rifiutarsi di assecondare la prospettiva
abituale e ribaltarla nella posa provocante del non esserci, non voler essere il personaggio dello schermo che
stiamo guardando (guardiamo altro, noi?), ma piuttosto sottrarsi, alla percezione, alla definizione, e rintanarsi
(Scomparendo dallo schermo, A il titolo della sezione centrale). In un rifugio protetto? No, per caritA , nulla
di ameno mai, nellapoesiadi Marmo: s parlainvece di scomparire col suono che falamorte, se uno ne ha
Di nuocere in qualche modo. Di trovare un correo (A«sarebbe piAl facile se anche tu avessi uccisoA», in
Emisfero muto). Il tutto trasposto sulla paginain componimenti fatti di strofe brevi, spesso distici o versi
singoli, di unamisura e und??ncisivitA chericorda piAt cheil cesello lo squarcio: nomen omen, i versi
Marmo non li scrive, li prende a scalpellate, e sono sentenze, sono piccole porzioni di un &??a parted?s in cui
siamo ammessi, parrebbe, per poco e rigorosamente sotto |a sua guida. L&??allocuzione di Marmo A"
imperativa, piAl di quanto ci aspetteremmo da una poesia che sembra un incubo rallentato e dilatato, sognato
e risognato tutte le notti da ciascuno. Non c&??A" evoluzione maripetizione nelle diverse sezioni (tanto che
La casa che non dorme potrebbe stare, oltre che nella serie delle case, in quella eponima), lo stesso delirio di
rarefazione o sparizione ripetuto fino allafine. L&?2ultima poesiaA” effettivamente |&2?unica a disorientare
(non a caso sa??intitolaa un animale, o auna figuramitologica): A" la primavolta che |a?2imperativo S
riferisce a un gesto di comunione (A«baciatemi prestoA») e non di distanza o esclusione, ma arriva cosA-
inatteso e cosA- fuori dal resto che pare ironico, unapresain giro, esaltata dal lirismo parodico (A«sto
lottando contro il crepuscoloAx»). ComeironicaA™ larichiestadi Unica casa: A«vuoi che uccida

qual cuno?/Cosa desideri, il braccio?A», ed A" in quella??ronia raggel ata e perturbante che comprendiamo
comeil sogno non siaper Marmo (lo scrivevo giA aproposito del precedente La testa capovolta) 1427altra
facciadel mondo diurno, matutto il contrario. Non vorremmo mai svegliarci, sapendo che lavitadi
sottofondo A" fatta di minime cose o azioni essenziali, per quanto enigmatiche. Nella notain quarta di
copertina Laura Pugno paragona Marmo ad una??altra poetessa di fiabe nere, Francesca Matteoni, in
particolare alla?2ultimo libro Acquabuia, uscito nella stessa collana. Ma se Matteoni ha un mondo esteriore
popolato da creature (gli elfi, gli alberi, animali grandi e piccoli), Marmo A" da un universo quasi solo
umbratile (e perA2 poi per paradosso rigorosamente percettivo) che parla. Come un cieco che proceda a
tentoni, questa??io che si nega (al)la visione non fa altro che impattare in ostacoli, limiti, confini, o, al
contrario, cercare varchi e aperture. Ma s tratta di fughe momentanee: A" |A- che bisogna stare, nel
perimetro dello sguardo, del suo. Ecco che lafunzione medusea diventa reversibile: A«temo di non sapere
chi siail carnefice./E lavittima poi, ci sta?A», ancora dal componimento finale. Nessuno potrebbe sottrarsi,
osservatore e 0sservato (tanto meno nel loro coincidere, come osservato di nuovo da Pugno). Oltrei titoli di
coda c&??A" qualcuno che haordito la scena-trappola, e non A" certo che s tratti di Giovanna.
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2. 2. Manudl Micaletto, Sesura, Edizioni Prufrock spa, 2015
3.

Al sonno A" al pari dedicato il nuovo libro di Manuel Micaletto, Stesura, che a partire dall&??esordio
sapienziade (A«la parte concava dellaparola, quellaA™ il sonno. dove si radunala??acqua, 1A- A il
sonnoA») si sviluppa con andamento apoftegmatico o dimostrativo, conservando perA2 unaritmica
sorvegliata e riconoscibile (se s pensaale prose giA note dariviste o antologie, in particolare proprio quella
dedicata alla??acqua, premiataa Montano nel 2012). L&??autore viene dall&??area delle nuove scritture o
scritture di ricerca o scritture non assertive (le definizioni sono ancorain fase di elaborazione entro
[&??%ensemble ex.it e contesti affini), insieme a co-blogger Daniele Bellomi e a Simona Menicocci e Fabio
Teti, fragli autori piA® prolifici e interessanti dell&??ultima generazione, e giA in una??antologia del
A«VerriA» acuradi Antonio Loreto la sua poesia veniva accostata alla prosa manganel liana per il piglio da



AcdtrattatistaA ». O pseudotale, direi piAt precisamente, proprio come nel caso del predecessore. In un libro di
gualche anno fami ero incaricata di dimostrare, carte alla mano, come la tentazione del romanzo, combattuta
e avversata sul piano ideologico da Hilarotragoedia, si fosse poi riconfermata, di fatto, nella??inserto di
sezioni propriamente narrative: racconto dunque, al di IA delle digressioni e dei depistaggi, del A«trauma
immedicabile di una nascital», col suo rovescio ed esito fatale. Micaletto ingaggia la stessa tenzone con
guellache si chiamava prosain prosafino a qualche anno fa e a partire da Jean-Marie Gleize, riferimento
obbligato dell&??area da cui A" emerso. Maqui A proprio di poesiache si parla, selapoesiaA” versus,
cioA"” andare a capo, e non necessariamente in verticale. Andare a capo, cioA” farlafinita col chiaro di luna,
essenzialmente. Rinunciare a qualunque marca riconoscibile di una posa enfatica e intimistache A” tornata a
imporsi nei parchi poesia degli ultimi anni. Come se davvero aprendo lafinestrai poeti oggidiani potessero
vedere uccellini e campagna invece di traffico e gasometri, ha detto qualcuno prima di me. Micaletto della
tradizione poetica novecentesca recuperai tratti sovversivi e caratterizzanti al tempo stesso:
|&??0ggettivismo, le epifanie, I&?7ronia. Mariparte da capo nel momento in cui ritraduce questi momenti
obbligati, daMontale a Ponge, nel suo personalissimo bipolarismo: euforia della scrittura, malinconia delle
cose, per chiudere in unaformula. Mariaprendo, invece, il testo, ed entrando nel merito di ciA2 che vi accade
(verbo dell&??autore, peraltro, visto che nella digressione sulle creature del sonno ad accadere sono acune di
queste, e nellafattispecie le zanzare), innanzitutto eccovelo il sonno, come preannunciato. Che perA2, a
differenza di quanto accade in Marmo, non assume qui i tratti dell&??ncubo nemmeno occasiona mente,
partendo invece da elementi e fenomeni assai familiari, riconvertiti in eventi di tranquillo stupore o di
ricorsivaincredulitA : nel sonno, leopardianamente, non si precipitamasi transita (A«nessuno, mai, A"
presente al momento esatto in cui il suo sonno, daipotes che era, da??un tratto s&??inveraA»), tanto che il
sospetto A" che si stesse dormendo di giA . E se 18?70 di Marmo sembrava galleggiare nello spaziotempo,
[&?70 (0l noi/voi) di Stesura di quei cronotopi che lo incastrano riprende possesso e ne fermai connotati:
dice, anzi, ostenta di saperlalunga, tanto che nella parte finale veste i panni di un&d??entitA probabilmente
superiore deputata alle A«FAQA», le domande piA? frequenti rivoltesi reciprocamente dagli internauti. Si
tratta di una concessione a contemporaneo che fail pari con altri inserti dall&?? pertecnologico, senza
nemmeno il rilievo di unadifferenza: A" questala condizione di chi viveil presente, non gli uccelletti e
nemmeno piAl i gasometri, allora, malaloro restituzione obbligatain pixel: A«unavoltainstallato il corpo
nel dock del letto accade che il mondo switcha, passain modalitA landscape, anche una stanza minimasi
allarga a panorama, raggiunge il suo equatore. Questatransizione in 16:9 davvero non risparmianulla,
include tutte le cose, fino ad esaurimento scorte e scorte fino all&??esaurimento, viste fino al fondo opaco, se
necessario strechate, tirate per |le orecchie, per gli angoli, a coprire tutto lo spazio disponibileA». Fotografie o
screenshot da un sonno 3.0, database del sonno oggidiano tutto sommato non cosA- distante da quello antico
0 senzatempo, dalla pratica, ad esempio secentesca, di farne il parente presentabile della morte o quello
povero, deprivato dello statuto tragico e riconsegnato a comico o a grottesco. A? qui che la malinconia di
Micaletto non si peritadi contaminarsi con altri accenti, daquelli piA facili e rinunciabili
dell&??annominatio allalucida constatazione di ciA2 che A” inevitabile: A«[4?] sei lafase finale del sonno.
neanche: tu non sei nella procedura, tu sai il prodotto di quella catena di smontaggio, di quello
smantellamentoA». La?7inevitabilitA A™ il vero tema, qui: manon nella mesta rassegnazione di una
rinuncia, al contrario, con la caparbia ostinazione del disvelamento, dell&??oracolare pretesadi dire, o di
lasciar dire (le cose). In una occasione pubblica qual cuno ha osservato che nella poesia di Micaletto A«niente
avviene per casoA»: forse nella sua poesia no, manellavitasA-. E aquesta consapevolezza sono arrivati,
primadi lui, i filosofi ei buffoni.
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2. 3. LidiaRiviello, da Sonnologie (Zona, di prossima uscita)

mentre cerchiamo di rendere memorabile [&??intero volto del mondo un potere deviante ci conduce verso
quel certo sonno derivato dai mondi che guardiamo e poi nella macchina senza conducente fino a toccare



una sconosciuta mente che si ciba di quel che [&??istituto lascia acceso tra le proprie vetrate

si dorme ancora nel mondo
al mare sulla spiaggia
molto meno al cinema
ancora tanto in treno

sulle superfici di un conflitto

i clienti si spingono oltreil sonno

nel vetroresinatrattato.

'infusione sottovuoto A carissima
solo sulle barche se lo permettono

un soNNo per intero

|&?7istituto lascia accese le vetrate

aperte le sedie a sdraio all&?2ngrosso

che non vedi ancora sulle spiaggie

in questo sonno

solo il cingque per cento dei sogni

contiene palme mare sabbiatropicale.

sulla??solail cliente teme un colpo di sonno

un colpo solo



andato afondo nella preistoria
sul dorso del pesce

si raffiguranel binocolo il naufragio del materno.

assiste alla sindrome lattea del dormiente successivo

Nnon si POSSONO sognare mani

ma capita di forare il male senzaimpedire una nascita

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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