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“Sì, gli artisti vanno avanti passandosi la fiaccola, Delacroix agli impressionisti &c. Ma è tutto lì? -”

si domandava Van Gogh in una lettera al fratello Theo dei primi di agosto 1888, a trentacinque anni, poco
prima di dipingere i Girasoli. Siamo in Provenza, alla Casa Gialla, Lo Studio del Sud, il coronamento di un
sogno che durerà poco.

Molti anni dopo Edvard Munch riflette su Van Gogh che mai “lasciò spegnere la sua fiamma. Fuoco e braci
furono i suoi pennelli nella sua breve vita, mentre si consumava per la sua arte”. È l’ottobre 1933, Munch ha
settant’anni, da molto tempo vive appartato a Ekely, la tenuta sui fiordi acquistata nel 1916, non lontano da
Oslo. “Ho pensato, e sperato, che alla lunga, con più denaro a mia disposizione, non lascerò, come lui, che la
mia fiamma si spenga, e con un pennello di fuoco dipingerò fino alla fine.”

 

Ed è proprio la fiamma che animò entrambi che è al centro della grande mostra Munch:Van Gogh, aperta al
Museo Van Gogh di Amsterdam fino al 17 gennaio 2016 e curata da Maite van Dijk, Magne Bruteig e Leo
Jansen. È il primo evento dalla recente inaugurazione del nuovo ingresso del museo, un enorme spicchio di
vetro sul Museumplein (opera dello studio di Kisho Kurokawa) che, accostato all’edificio semicircolare
costruito nel 1999 dallo scomparso architetto giapponese, risalta, soprattutto la notte, tra le luci degli altri
musei che si affacciano sulla piazza.
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Da sinistra: Vincent van Gogh, La Casa Gialla (1888), Van Gogh Museum, Amsterdam; Edvard Munch, La vite rossa (1888-1890), Munch-
Museum, Oslo

 

Nati a dieci anni di distanza, Van Gogh (1853-1890) e Munch (1863-1944) iniziano la loro vita da artisti
nello stesso anno: il 1880. Il giovane Munch si iscrive alla Reale Accademia di Christiania (l’odierna Oslo),
Van Gogh, non più giovanissimo, a quella di Bruxelles. Ispirati dal naturalismo dei pittori più amati, quali
Christian Krohg (Munch), Jean-François Millet e Jozef Israëls (Van Gogh), non tardano molto ad esprimere i
temi classici rompendo con la tradizione. “Caricature, facce da animali”. Oppure, “fattura grossolana, forme
sproporzionate”… Così furono accolte due prime grandi opere, I Mangiatori di Patate (Van Gogh, 1885) e
Mattino (Munch, 1884), punto di evasione dalla terra natia, quasi a stabilire che in patria non c’è più nulla da
ricercare.

 

Approdati a Parigi negli stessi anni, non si incontrarono mai. Il puzzle è singolare, ha tenuto i curatori col
fiato sospeso. Munch, nel maggio 1885, soggiornò per tre settimane a Parigi, e alloggiò ai piedi di
Montmartre in rue Laval 32, proprio a due passi da Theo, che stava al 26, ma Van Gogh era ancora in
Olanda… Più tardi, quando Vincent visse a Parigi (1886-1888) Munch era tra Norvegia e Danimarca; Munch
arrivò a Parigi nel 1889, ma Van Gogh era in Provenza. L’anello di congiunzione perfetto ci sarebbe: è il
pittore norvegese Hans Heyerdahl, che Theo conosceva perché era rappresentato dalla Goupil, dove lui
lavorava. Nel 1882 espresse apprezzamenti per le opere di Van Gogh, in particolare la litografia Sorrow,
tanto che Vincent ne inviò una copia al fratello, per lui. Il mondo è piccolo: Heyerdahl era amico del giovane
Munch e passavano l’estate a dipingere ad Åsgårdstrand… ma prove concrete che abbia presentato l’amico
Edvard a Theo o alla Goupil, ad oggi non ce ne sono.

 

Sappiamo invece che nel marzo 1890 Munch visitò l’Exposition des Indipéndants, nella quale Vincent (che
era a Saint-Rémy) esponeva dieci dipinti. Dopo la morte, il gallerista Ambroise Vollard, con il quale Munch
era in contatto, espose in tutto più di cento opere di Vincent. Conclusione: Van Gogh non vide mai un’opera
di Munch, e probabilmente non ne conosceva l’esistenza, ma Munch conosceva da vicino l’opera di Vincent,



e potrebbe avere sentito parlare di lui già molto presto. Munch espose a Parigi da Siegfried Bing nel 1896, e
l’anno successivo il critico francese Thadée Natanson (fondatore della prestigiosa rivista La Revue Blanche),
fu il primo a descrivere Munch come “uno degli artisti influenzati da Van Gogh”.

 

Dall'alto: Vincent van Gogh, Montmartre, dietro al Moulin de la Galette (1887), Van Gogh Museum, Amsterdam; Edvard Munch, Giorno di
primavera su Karl Johan Street (1890), Munch Museum, Oslo

 

Occasioni mancate e numeri civici a parte, di grande interesse è il modo con cui entrambi attraversarono la
lezione impressionista. L’assorbirono e la padroneggiarono in breve tempo come dimostrano due finestre
incantate – Montmartre (Van Gogh) e Giorno di Primavera su Karl Johan Street (Munch) – ma la



liquidarono altrettanto velocemente alla ricerca di un territorio proprio di cui diventare padroni assoluti. Per
entrambi la pittura doveva essere soprattutto e prima di tutto libera. Esercitare questa libertà individuale è la
loro urgenza più alta. Impegnati nell’esprimere la condizione umana, nel 1889-1890 Munch scrisse i suoi
credo sull’arte in quello che diventò poi il ‘Manifesto di St. Cloud’: “[…] non ci dovrebbero più essere
dipinti di interni, con gente che legge e donne che lavorano a maglia. Al loro posto ci deve essere gente che
respira, sente, soffre e ama”. Dal canto suo Van Gogh a Parigi aveva già messo l’anima in un paio di scarpe,
e aveva fatto un salto decisivo nel colore e nell’universo giapponese, dipingendo in brevissimo tempo
Agostina Segatori, la proprietaria del caffè Le Tambourin, in due versioni distanti anni luce: la prima in stile
impressionista, seduta con sigaretta al tavolo del bar, la seconda una quasi-maschera dallo sguardo
enigmatico, una vera icona dal fondo giallo oro (La donna Italiana). A Parigi, da Bing, Van Gogh si
appassiona alle stampe giapponesi, un nuovo bagaglio da portare al sole della Provenza; Munch trarrà
ispirazione dalla grafica di Gauguin.

 

All’inizio del secolo il loro lavoro è apprezzato in Germania, ed è lì che i due artisti vengono per la prima
volta affiancati. Nel 1904 Paul Cassirer, che da qualche anno vende opere di Vincent, espone alcune loro tele
insieme nella sua galleria di Berlino e, poco dopo, il fratello Bruno si assicura l’esclusiva per la Germania
dell’opera grafica di Munch. L’unico grande “incontro”, il solo fino ad oggi, è avvenuto a Colonia, alla
mostra del Sonderbund del 1912 (che celebrava tra le star Cézanne, Gauguin, Signac): il più festeggiato come
capostipite della nuova pittura è Vincent van Gogh con ben centotrenta opere, seguito da Munch, con
trentadue. Munch è alle soglie dei suoi cinquant’anni, ha appena ripreso in mano e messo ordine nella sua
vita, Van Gogh s’è ucciso ormai da ventidue.

 



Dall'alto: Vincent van Gogh, La camera da letto (1888), Van Gogh Museum; Edvard Munch, Autoritratto tra l’orologio e il letto (1940-43),
Munch Museum, Oslo

 

Due vite travagliate, episodi drammatici, fallimenti amorosi, niente figli, furono entrambi immersi nell’idea
che l’arte è una missione e, come tale, ha bisogno di dedizione completa: l’arte prima di tutto. In modi
diversi, ma per certi versi paralleli, la vita leggendaria di queste due icone delle modernità ha contribuito alla
creazione del mito: alienazione, solitudine, alcolismo, ricovero psichiatrico hanno segnato la vita dei due
pittori mettendo spesso in ombra ciò che fu alla base della loro carriera d’artista. Una carriera che in Van
Gogh si consuma in soli dieci anni, Munch invece lavorerà fino all’ultimo, ai suoi ottant’anni, assistendo per
lungo tempo al riconoscimento del proprio lavoro. Due figure per le quali gli studi sistematici e scientifici
degli ultimi decenni mirano a superare la pesante eredità di artista “mitizzato e romantico” per approdare a
una visione non solo storica ma anche tecnico-scientifica che consenta di approfondire, con percorsi tematici,
la complessità della loro opera, gli obiettivi della loro ricerca. Questa è, in fondo, una delle grandi
scommesse silenziose della mostra. Concepita sei anni fa e curata da due tra i musei monografici più
importanti d’Europa – il Munch Museet di Oslo e il Van Gogh Museum di Amsterdam –, l’evento porta
sobriamente con sé questo spostamento del pendolo. Oltre cento capolavori dei due artisti (circa 80 dipinti e
30 opere su carta), appesi l’uno accanto all’altro, creano una tensione particolare, un certo spaesamento.

 



Incontriamo temi e passioni comuni, la natura ha un grande magnetismo, è fonte di forti emozioni, prezioso
nutrimento per entrambi, “je mange toujours de la nature”, scrive Van Gogh dalla Provenza all’amico pittore
Émile Bernard, “continuo a nutrirmi della natura. Esagero, talvolta apporto cambiamenti al soggetto però, in
fin dei conti non invento mai l’intero quadro, lo trovo al contrario già fatto nella natura – solo che va
liberato”.

 



Dall'alto: Vincent van Gogh, Sottobosco (1889), Van Gogh Museum, Amsterdam; Edvard Munch, Primavera nel bosco di olmi (c.1923), Munch
Museum, Oslo

 

Anche Munch non abbandonerà mai del tutto i riferimenti oggettivi nel dipingere la natura e vent’anni dopo,
nel 1908 scrive: “Natura per l’intero percorso. Verità fino all’ultimo. Sempre gli stessi temi. In pieno sole –
con la pioggia – in estate e in inverno […] Non è possibile dipingere la natura bensì attingere da lei o
imbandire le sue generose vivande”. Forme essenziali, pennellate ora rapide e ritmiche, ora sinuose e
avvolgenti, colori contrastanti, sono alcune direzioni di ricerca. Van Gogh cerca profondità alzando quasi
completamente la linea d’orizzonte, Munch dipinge due tronchi tagliati che creano un forte effetto spaziale.
Due boschi senza fine, o almeno così sembrano, in tutte le direzioni.

 



Dall'alto: Vincent van Gogh, Bosco con due figure (1890), Cincinnati Art Museum, Cincinnati; Edvard Munch, Il tronco giallo (1912), Munch
Museum, Oslo

 

Munch nei suoi scritti si paragonò più volte a Van Gogh per questo sentire comune, là dove si tratta di
“interpretare intense emozioni nel momento stesso in cui si lavora in presa diretta sulla natura – o la natura



osservata in termini di intense emozioni […]”, e allora “l’incandescente fornace della mente divora con
ferocia il sistema nervoso (Van Gogh ne è un esempio, come lo sono io)”.

 

E così vediamo il ciclo della vita, la fertilità, la luna nordica, il sole provenzale, il cielo stellato affrontati con
l’urgenza di chi vuole portare la pittura oltre il conosciuto. Ma quella stessa urgenza non esclude, per nessuno
dei due, calma e determinazione, anzi. Entrambi riprendono ripetutamente gli stessi temi e soggetti, dove
sperimentano nuovi percorsi, affidandosi a esplosioni di colore o densità di materia, pigmenti puri e contrasti
simultanei, prospettive dilatate o spazi claustrofobici, tecniche complesse e raffinate che rimangono perlopiù
in sottofondo, restituendo un effetto di apparente e sorprendente semplicità.

Questa immediatezza di discorso, diretto e comprensibile a tutti, è una delle caratteristiche magiche che li
accomuna e che fa della loro opera qualcosa di universale, andando dritto al cuore dello spettatore. Una vera
missione.

 



Dall'alto: Vincent van Gogh, Notte stellata sul Rodano (1888), Musée d’Orsay, Parigi; Edvard Munch, Notte stellata (1922-24), Munch Museum,
Oslo

 

Nel settembre 1888 Van Gogh esce a dipingere al buio: “– finalmente il cielo stellato dipinto di notte, alla
luce di una lampada a gas”, ne include uno schizzo al fratello, è la notte stellata sul Rodano. “[…] sento un
terribile bisogno di – la chiamerò con il suo nome – religione, e allora esco di notte a dipingere le stelle”. La
cosa non passa inosservata, è persino riportata in un trafiletto del giornale di Arles, ma cielo e stelle sono di
tutti. Van Gogh sta cercando una nuova religione, “Victor Hugo dice: Dio è un faro a eclissi, e allora è certo
che in questo momento siamo nell’eclissi.” Nella pittura vorrebbe qualcosa che “ci tranquillizzasse e ci
consolasse”. Anche Munch è affascinato dalla notte, e produce varie versioni di cielo stellato sui fiordi, le
prime sono pervase di blu e di melanconia (1893), la luna nordica si specchia opaca nel mare formando una
colonna che par di mercurio, quasi a misurare la sua melanconia; la versione finale, trent’anni più tardi,
sembra ispirarsi alla tela di Vincent che aveva potuto vedere a Parigi, si anima di luci all’orizzonte, le stelle
brillano, una figura in basso a destra passa come un’ombra: riconosciamo il suo profilo.

 

 



  

Da sinistra: Vincent van Gogh, Il ponte di Trinquetaille (1888), Van Gogh Museum, Amsterdam; Edvard Munch, L’urlo (1893), Munch Museum,
Oslo

 

Tempeste di emozioni, temi universali, “angoscia”, “consolazione”, “sofferenza”, accostati alla svolta del
secolo: L’urlo di Munch e Il ponte di Trinquetaille di Van Gogh, Madonna accanto alla Berceuse, La
fanciulla malata accanto al Giardino dell’ospedale. Ma se Van Gogh dipinge il lato sacro della natura e
l’anima splendente dei suoi modelli, facendone ‘tipi’ universali, icone senza tempo, e infondendo loro una
santità particolare, Munch, basandosi su esperienze personali e fatti vissuti, scava tra le ombre della
condizione umana: gelosia, angoscia, disperazione, amore, morte sono temi indagati ripetutamente anche
nella straordinaria opera grafica, messi a nudo di fronte a noi. Lontanissimi. Eppure entrambi li pensano
presentati insieme, come grandi polittici, gli orchestrali della sinfonia della vita che intendono raccontare. La
parola ‘sinfonia’ piace a tutti e due, ha a che fare con Wagner che ammirano, ma più di tutto con i colori e le
forme che entrano in reciproca tensione e risonanza. Nel 1902 Munch espone a Berlino il suo progetto più
famoso, Il fregio della vita (sul quale continuò a lavorare per trent’anni), Van Gogh nel 1888 aveva realizzato
una serie di dipinti per la Casa Gialla che chiamò Décoration. Esiti opposti, ma il sentire è comune. Così
come Van Gogh cita Millet “il dolore fa esprimere più fortemente gli artisti”, Munch scrive nei suoi taccuini:
“Che cos’è l’arte? L’arte emerge dalla gioia e dal dolore. Maggiormente dal dolore”.

 

 

Anime inquiete, erranti, poliglotte. Entrambi leggono avidamente, scrivono molto. Di Van Gogh abbiamo più
di ottocento lettere in tre lingue (olandese, francese, inglese [vangoghletters.org]) la maggior parte delle quali
al fratello Theo; di Munch più di 2600, anche per lui in tre lingue (norvegese, tedesco, francese) con circa
400 corrispondenti, familiari, amici, scrittori, critici, galleristi. L’aspetto multilingue è qualcosa che li
accomuna, e deriva per entrambi da prolungati soggiorni all’estero, dalla passione per la letteratura.

 

Per Van Gogh scrivere era un appuntamento con l’arte e con Theo, con gli amici pittori, oltre che con se
stesso, introspezione, anche. Nelle sue lettere, dal 1880 in poi, possiamo seguire passo a passo la
progressione delle sue opere – tantissimi gli schizzi accanto alle parole – , gli studi sul colore, i suoi perché, i
suoi credo, le sue letture preferite. Spesso parla di analogia tra pittura e scrittura e le parole gli vengono “una

http://vangoghletters.org


dopo l’altra” come pennellate sulla tela. Vincent forse era consapevole delle sue qualità di scrittore – ne fece
cenno solo in una lettera al fratello dalla Provenza: “potrei scrivere”… Ad un certo punto fu anche
consapevole dell’importanza della corrispondenza tra pittori e appena arrivato ad Arles scrisse a Theo:
“potrebbe essere interessante conservare la corrispondenza tra artisti”. Ma Van Gogh, da artista esploratore
con bagaglio leggero, non conservava le lettere ricevute e certamente non scriveva pensando a un pubblico,
ma perché ne aveva voglia, ne sentiva il bisogno, un bisogno non solo umano, ma soprattutto artistico,
letterario, fraterno.

 

Per Munch le cose erano molto diverse. Egli faceva parte del circolo dei Bohémiens di Christiania che
ruotava attorno allo scrittore anarchico Hans Jæger, che frequentò assiduamente dal 1891 al 1895,
assorbendone gli ideali artistici: “scrivi la tua vita”, “amore libero”, due motti fondanti. Nel celebre A
utoritratto con sigaretta (1895) si rappresenta come artista bohémien, senza i suoi strumenti di lavoro,
avvolto da un alone di mistero nel fumo blu che pervade la tela, – non a caso l’amico August Strindberg, nel
suo biglietto da visita, si era fotografato con sigaretta. Fissa così il suo statuto artistico e definisce la sua
appartenenza che porterà avanti nel tempo, cercando, anche in Germania, la compagnia di scrittori più che di
pittori. Inizia ben presto a scrivere taccuini sull’arte, veri e propri compagni di viaggio (circa 200 conservati a
Oslo contenenti più di 4.000 disegni, in corso di digitalizzazione e traduzione [emunch.no]). Abbiamo
aforismi che divennero famosi, scritti sull’arte, disegni affiancati da ‘schizzi letterari’.

 

Una delle icone dell’opera di Munch per esempio, L’urlo, nelle sue varie versioni, è accompagnata in quasi
tutti i libri di storia dell’arte dalle righe ormai famose del suo autore (nate nel 1892 da uno schizzo letterario
in mostra, anch’esso intitolato The scream , il cui disegno sfociò nel dipinto Despair), righe che Munch
continuò per anni a modificare e a perfezionare per le varie pubblicazioni, giungendo a una versione più
scarna nel 1913-1915 (Camminavo lungo una strada/con due amici./ Il sole tramontava/ il cielo si è
improvvisamente mutato/ in sangue e io ho sentito la natura/ lanciare un grido immenso). La cosa
interessante è che nel 1895 La Revue Blanche dedicò una pagina alla versione litografica, precisando subito
che “Il testo che la commenta è uno dei piccoli poemi che il Sig. Munch ha l’abitudine di aggiungere alle sue
composizioni. Costituisce perciò un documento a sostegno di quelle che possono dirsi le preoccupazioni
letterarie del pittore norvegese.” L’anno successivo la rivista newyorkese Mademoiselle riprese la stessa
pagina della rivista parigina specificando così: “Il pittore stesso ha tradotto in parole la sua interpretazione
del disegno.”

 

 

http://www.emunch.no/english.xhtml#.VlH47dBFQ-E
http://www.emunch.no/TRANS_HYBRIDMM_T2367.xhtml#.VlI9B9BFQ-G


Edvard Munch, L’urlo , litografia, in La Revue Blanche (1895) — MM UT2, Munch Museum, Oslo

 

Un’opera complessiva, dunque, composta da parola-immagine sin dal suo nascere. Il confine è fluido,
simbiotico, un territorio ancora tutto da esplorare. Questa è una delle caratteristiche di Munch, che continuò
tutta la vita a scrivere brani poetici a supporto delle sue opere, descrivendo esperienze realmente vissute, e
pubblicò vari testi autonomi. Come dimostrano recenti ricerche, egli era anche molto attento alla costruzione
della propria immagine, alle pubblicazioni, ai rapporti con le gallerie per l’organizzazione delle sue mostre.
Non così per Van Gogh, che, scrivendo a Theo o agli amici pittori, non avrebbe certamente immaginato che
brani delle sue lettere sarebbero diventati preziose didascalie, per accompagnare i visitatori di tutto il mondo
tra i suoi quadri nei musei.

 



  

Da sinistra: Vincent van Gogh, Autoritratto al cavalletto (1887-88), Van Gogh Museum, Amsterdam — Edvard Munch, Autoritratto (1926),
collezione privata

 

L’autoritratto, un tema solo accennato nel percorso della mostra, in realtà occupa un posto speciale nella loro
opera, un pensiero costante per tutti e due. All’ingresso, prima di ogni altra cosa, incontriamo i due pittori
con tavolozza. Il primo ha trentacinque anni, il secondo sessantatré. La misura della testa è quasi la stessa, lo
sguardo di Van Gogh è solenne, quello di Munch provocatorio: comprendiamo subito che il ritratto di sé
rappresenta per entrambi una grande sfida. Van Gogh ne produce quasi quaranta in poco più di tre anni, dal
1886 al 1889 (e non in dieci come spesso si legge); per Munch abbiamo decine di autoritratti tra tele, disegni
e opera grafica, ma abbiamo anche molte ‘comparse’ all’interno delle composizioni, spesso teatrali, che lo
caratterizzano, senza contare le dozzine di autoritratti fotografici, – il tutto nell’arco di più di sessant’anni,
dai diciannove anni fino alla fine (1882-1944). Difficile metterli a confronto. Entrambi guardano a
Rembrandt per la carica emotiva che sa trasmettere nella ritrattistica (quasi settanta autoritratti), – main de
feu, mano di fuoco, come scrive Van Gogh. Così tutti e due assumono il proprio volto allo specchio non solo
come autonarrazione, o sfondamento del binomio somiglianza-rappresentazione (che entrambi frequentano e
raggiungono); quello che a loro interessa è questo luogo libero di ricerca introspettiva, sulla condizione della
propria mente. Un luogo dove scavare: “è difficile conoscere se stessi – ma non è certo semplice dipingere se
stessi”, scrive Vincent dopo una lunga crisi (nel settembre 1889), mettendo in diretta relazione lo specchio
con la conoscenza di sé. E così Van Gogh guarda la tela specchiante che ha appena dipinto e si vede “magro,
pallido come un diavolo” come scrive a Theo, Munch si dipinge dall’inferno. Van Gogh l’anno prima si era
tagliato il lobo dell’orecchio, Munch nel 1902 si era sparato un colpo di pistola alla mano sinistra durante una
lite con Tulla Larsen, perdendo parte del dito.

 



 

Vincent van Gogh, Autoritratto (1889), National Gallery of Art, Washington — Edvard Munch, Autoritratto dall’inferno (1903), Munch Museum,
Oslo

 

È singolare come, all’inizio della loro carriera pittorica, il ritratto fotografico agisca come un motore potente:
innervosisce entrambi. A fine 1885 Van Gogh, lasciata l’Olanda, ben osserva i “tanti fotografi” di Anversa e
conclude che “resta tutto morto”, mentre “il ritratto dipinto ha una sua vita, uscita dalle radici dell’anima del
pittore, dove la macchina non può andare”. Per il giovane Edvard l’esperienza è simile, – anche a Oslo la
fotografia era diventata fonte di ispirazione per i pittori realisti (compreso Krohg), tanto che nei suoi taccuini
a fine secolo Munch scrive: “Sin quando la macchina non sarà utilizzabile all’Inferno o in Paradiso, i pittori
non dovranno temerne la rivalità”. Però poi, nel 1902 acquista una Kodak (la Bull’s-eye) con la quale inizia
una serie di esperimenti fotografici. Tantissimi gli scatti a se stesso, al proprio volto di fronte, di tre quarti, di
profilo, doppie esposizioni che sembrano ombre, spiriti o fantasmi, un grosso lavoro che lo posiziona nel
nuovo secolo, ispirando nuove generazioni di artisti. Molte sue tele di autoritratti derivano da auto-fotografie,
– anche per il ritratto di sé con tavolozza esiste una fotografia con la stessa posa ed espressione, siamo negli
anni venti del Novecento… E nel 1888, Vincent, da Arles, aveva “messo per iscritto” il suo ritratto al
cavalletto, descrivendolo per la prima volta in una lettera alla sorella Willemien, e aveva concluso così: “e
non è facile dipingere se stessi – ma in tutti i casi tutt’altro che una fotografia”.

 

 Unici del loro tempo a dedicarsi con tanta forza e tenacia all’autoritratto, incarnandolo in prima persona
come un genere da rivoluzionare, essi sono stati due anelli fondamentali nel passaggio da un secolo all’altro,
contribuendo a dare nuova vita e autonomia a qualcosa che era senza nome. Perché senza nome? Perché la
parola ‘autoritratto’ ai tempi di Van Gogh non esisteva. A cavallo del secolo la confusione è notevole,
‘portrait’ è usato per tutto, dal ritratto a qualcun altro, al ritratto dell’artista eseguito dall’artista (Portrait de
Rembrandt, de Goya), al ritratto fotografico. Se guardiamo il primo catalogo ragionato dell’intera opera di
Van Gogh, che è in francese (Jacob-Baart de la Faille, 1928), la cosa è abbastanza divertente. Scopriamo per
esempio che per ‘autoritratto’ (Van Gogh è sempre a mezzo busto) c’è un bello sforzo di ‘varietà’, proprio
nella stessa pagina. Uno in fila all’altro, leggiamo: Portrait de l’artiste, Son portrait par lui m?me, Portrait



de lui m?me. A Parigi invece, al Salon del 1905, i due autoritratti esposti di Vincent sono indicati così:
Portrait de Van Gogh, Portrait de Van Gogh blessé. Vero è che tutti capiscono di cosa si tratta, ma il fatto
rimane che una parola non c’è. Alla fine del secolo l’autoritratto è, a tutti gli effetti, anche dal punto di vista
linguistico, una sottospecie di ‘ritratto’. La voce, nei dizionari delle varie lingue, semplicemente non
compare. La questione da sola meriterebbe un libro, le prime asseverazioni sono in tempi molto diversi nei
vari paesi, spaziano nell’arco di trent’anni, dal 1898 per l’Olanda al 1928 per la Francia, per fare due soli
esempi. Dunque potremmo dire che i nostri due artisti, figure indipendenti del loro tempo, hanno contribuito
non solo a rivoluzionare il genere, ma anche a rendere necessaria la parola stessa. E Munch, che si metteva in
posa per autofotografarsi il volto, ha assistito a questo cambiamento. Sul retro di due sue fotografie abbiamo
due annotazioni interessanti, di suo pugno: Berlino, 1907 Selvfotografe; Ekely, 1930, Selvportett.

 

Ma uno degli autoritratti più desolanti di Munch (non deriva da una fotografia) rimane quello nella sua
camera da letto, alla fine della sua vita. A ottant’anni o quasi (la datazione è controversa) egli si presenta a se
stesso e a noi quasi informe, tra un orologio senza lancette, il tempo è finito, non c’è, – e il suo letto. I vestiti
penzolano come fossero già vuoti. Dietro di sé i suoi quadri, lasciati alle spalle. Non sappiamo se questo è un
omaggio a Van Gogh e alla sua camera da letto, eppure, ora, alla fine della sua vita dedicata all’arte, anche
lui sembra volerci dire: Ma è tutto lì?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



