
 

Racconti del reale di un intellettuale tra le nuvole 
Alessandro Raveggi
12 Dicembre 2015

Juan Villoro (messicano, 1956) Ã¨ uno dei piÃ¹ importanti scrittori in spagnolo della sua generazione. Ha
vinto numerosi premi internazionali, come il Premio Villaurrutia 1999, il Premio Herralde 2004 e il Premio
Excelencia de Las Letras JosÃ© Emilio Pacheco 2015. Scrive su El Pais e altri quotidiani e riviste
internazionali. Tra le sue opere uscite in Italia: Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie 2013), La
Piramide (gran vÃa 2013), Il libro selvaggio (Salani 2015), Specchietto retrovisore (Edit Press 2015). Da
poche settimane Ã¨ uscito in libreria Câ??Ã¨ vita sulla Terra? (SUR, traduzione di Maria Cristina Secci).

 

Juan Villoro

 

Come autore, se piÃ¹ conosciuto in Italia come romanziere che come â??articuentistaâ?•, un termine che
mutuo da quello che usi per definire una forma ibrida di narrare, tra narrativa e cronaca di costume,
evidente in questo tuo libro Câ??Ã¨ vita sulla terra? (SUR 2015). Quello che attrae di queste cronache-
apologhi Ã¨ proprio che potrebbero essere presi per pezzi di pura finzione o ritratti letterari di personaggi e
costumi, alla maniera di Jorge IbargÃ¼engoitia, delle Aguafuertes porteÃ±as di Roberto Arlt o anche dei
testi di Carlos MonsivÃ¡is, autori che di fatto menzioni nella prefazione. Allo stesso tempo perÃ² la
narrazione ha una base, o meglio un tono fattuale, anche quando non racconti necessariamente una notizia,
un evento specifico. Iniziamo dal generale: qual Ã¨ la relazione tra narrativa e non-fiction nella tua
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produzione? Come si influenzano, crescono assieme, si alimentano o si annullano? Che tempi riempiono
della tua vita di scrittore?

 

Al contrario di quello che accade con la maggioranza degli scrittori-giornalisti, io ho iniziato scrivendo
narrativa. Il racconto Ã¨ stata il genere che piÃ¹ mi attraeva allâ??inizio della mia carriera. Tuttavia, a un
certo punto ho percepito come un vuoto, il vuoto della solitudine, la mancanza di contatto con le persone, la
lontananza dal mondo reale. Mi interessavo molto di politica ed ero un militante del Partito Messicano dei
Lavoratori (partito di sinistra che non ha mai avuto la possibilitÃ  di governare), leggevo i giornali con
aviditÃ , cosÃ¬ che alla fine mi sono interessato allo scrivere cronache. Curioso come il mio primo testo di
non-fiction sia stato un ritratto del mio maestro di narrativa, Augusto Monterroso, del quale ho frequentato il
corso di scrittura. A partire da allora (si parla del 1984), ho combinato la scrittura dâ??invenzione con
differenti modalitÃ  di testimonianza. Ho scritto reportage, cronache e interviste, e passo dopo passo mi ha
attratto lâ??idea di trovare â??racconti del realeâ?•, storie occulte nel caos della vita quotidiana. Câ??Ã¨ vita
sulla Terra? raccoglie questi articuentos, queste cronache scritte nellâ??arco di 20 anni.

 

Una delle esperienze che ha maggiormente dato forma alla tua lunga produzione Ã¨ stata sicuramente
lâ??esperienza del viaggio e della residenza allâ??estero, a partire dagli anni â??80. Ed anche, di contro, il
difficile ritorno in patria, il Messico, in particolare la CittÃ  del Messico â?? come leggiamo giÃ 
dallâ??inizio del libro nella divertente cronaca â??Â«Vendete lenti di ingrandimento?Â»â?• â?? che ricorda,
per stile e sarcasmo, Felisberto HernÃ¡ndez. La tematica del ritorno Ã¨ chiaramente presente nel tuo
romanzo El Testigo vincitore del Premio Herralde. Mi chiedo: Qual Ã¨ la tua forma di andare e tornare?
Questa forma ti aiuta a scrivere sul Messico, prendendo un poâ?? le distanze da una realtÃ  cosÃ¬
complessa?

 

In realtÃ  mai me ne vado completamente dal Messico. Le mie residenze allâ??estero (tre anni a Berlino, tre
a Barcellona, piÃ¹ qualche semestre invitato in universitÃ  americane) sono state modi per coltivare la
nostalgia e guardare al mio paese dalla distanza. Ci sono cose di ciÃ² che ti circonda che puoi comprendere
solo da una certa prospettiva. I vecchi medicinali avevano quella scrittura: â??Agitare prima dellâ??usoâ?•. I
viaggi sono in fondo questo per me, unâ??opportunitÃ  per agitare la mia mente, vedere di nuovo le cose di
sempre.

 

Lâ??Europa Ã¨ sicuramente un riferimento e una seconda patria per te (soprattutto, come hai detto, Berlino
e Barcellona), e lo dimostrano le cronache del libro come â??La seconda tartarugaâ?•, â??Astenia
primaverileâ?• o â??In difesa della tosseâ?•. Secondo te, che cambiamenti sono intercorsi in Europa in
questi ultimi anni? In cosa Ã¨ ancora un punto di riferimento per molti messicani e latinoamericani, in
termini culturali, politici, letterarie e potremmo dire anche urbani?

 

Ã? difficile fare una sintesi dei cambiamenti che hanno colpito in diversi modi lâ??Europa. Il mondo della
DDR, il â??socialismo realmente esistenteâ?• tedesco, Ã¨ scomparso per sempre. E tuttavia câ??Ã¨ una certa
nostalgia di quel contesto (la famosa Ostalgie). La maggior parte dei miei amici di Berlino Est sanno che il
cambiamento ha portato a molte migliorie, ma si Ã¨ anche perso quel legame solidale che prima teneva tutti
uniti. â??Si puÃ² comprendere la tristezza che provoca la scomparsa di un ordine spregevole?â?•, si chiese lo
scrittore della DDR GÃ¼nter de Bruyn, poco dopo la caduta del Muro di Berlino. Quel luogo spregevole,
disonorevole, era pur sempre la patria, il luogo dei ricordi condivisi. E la riunificazione tedesca fu per molti



versi una annessione commerciale. Molto diverso il caso di Barcellona, dove in questi anni si discute molto
di secessione. Il governo catalano ha intrapreso un percorso senza ritorno e bisognerÃ  vedere se i cittadini lo
sosterranno. Solamente la metÃ  dei catalani vuole la secessione. E io credo che sia una perdita chiudere i
ponti con la cultura di lingua ispanica in nome dellâ??identitÃ  catalana, anche perchÃ© una delle meraviglie
di quella comunitÃ  Ã¨ proprio quella sua condizione bilingue. Dâ??altro alto, lâ??indipendentismo che si fa
guidare solo dal sentimento sottovaluta i rischi e i sacrifici che dovrÃ  subire la popolazione intera. Alla fine,
ogni paese Ã¨ diverso dagli altri e ci riserverÃ  sorprese difficili da prevedere. Chi avrebbe pensato che il
Muro sarebbe caduto pacificamente o che lâ??Italia, culla del Rinascimento, sarebbe stata governata da
Berlusconi?

 

Nelle tue cronache câ??Ã¨ unâ??attenzione spiccata per i mezzi di comunicazione (siano essi materiali come
aeree o auto nel traffico dellâ??ora di punta del Distrito Federal, o cellulari, telefoni, ecc.). Che pensi della
relazione tra letteratura e nuove possibilitÃ  di comunicazione fornite dai social network e dalle nuove
tecnologie? Ti identifichi di piÃ¹ con lâ??idea apocalittica di Franzen e Eggers o con la piÃ¹ conciliante di
Rushdie, felice user di Twitter? Penso anche al tuo Chiamate da Amsterdam o al racconto â??Forward
Kiotoâ?• de La casa pierde â?? un racconto uscito in Italia da poco nella raccolta Specchietto retrovisore
(Edit Press 2015) â?? basato su unâ??enigmatica comunicazione tra amici tramite e-mail.

 

Credo che si debba avere una buona relazione chiamiamola â??primitivaâ?• con le nuove tecnologie. Cosa
voglio dire? Che non si puÃ² credere in esse come in un articolo di fede. La religione piÃ¹ estesa del pianeta
Ã¨ proprio quella tecnologica, con la dipendenza cieca che provoca. Non sappiamo affatto come funzionano
quegli strumenti, ma si sono convertiti in nostre protesi: se si rompono, siamo noi i primi a spegnersi. Per
questo preferisco un rapporto â??primitivoâ?•, che non porti la tecnologia ad essere parte centrale della vita,
ma come strumento utile benchÃ© estraneo. Le storie di Câ??Ã¨ vita sulla Terra? parlano spesso dei nuovi
costumi e dei nuovi protocolli generati dalla rivoluzione digitale: alcuni sono buoni, altri un disastro.

 

Mi ha molto interessato una cosa che mi hai raccontato in un nostro incontro nel DF: parlavi del rapporto
tuttâ??altro che unilaterale o di dipendenza tra cittÃ  e provincia in Messico, e dellâ??altissimo valore
culturale di questâ??ultima nella tua formazione â?? e nella formazione di altri scrittori (ad esempio Daniel
Sada, il suo ignotissimo Stato di Coahuila, dove imparÃ² la metrica che tanto ritorna anche nella sua
narrativa). La provincia messicana Ã¨ ciononostante una grande nebulosa che ha segnato la letteratura (e
non solo in Messico) di ieri come dâ??oggi: prima si diceva â??se los tragÃ³ la selvaâ?• (â??li ha ingoiati la
giunglaâ?•) â?? come recitava la conclusione del romanzo Voragine di JosÃ© Eustasio Rivera, preso di mira
dal giovane Fuentes come esempio di narrativa folclorica e provinciale â?? oggi si potrebbe dire â??se los
tragÃ³ el desiertoâ?•, specialmente quello del Nord del paese, quello di Sada, Herrera, BolaÃ±o. La
provincia Ã¨ un regno dimenticato in mano ai narcotrafficanti, e si pone in contrasto con la megalopoli del
Distrito Federal, il quale Ã¨ sÃ¬ un labirinto indistinto ma a volte, quasi ironicamente, piÃ¹ sicuro dello
spazio aperto e sprotetto. Che legame hanno le tue cronache, con questa provincia? Ã? forse piÃ¹ difficile o
rischioso scrivere su di essa?

 

Sono un abitante di CittÃ  del Messico, una delle piÃ¹ grandi del mondo. Quando sono nato, questo spazio
era abitato da 4 milioni di abitanti. Ora si tratta di una quantitÃ  maggiore, vicina ai 18 o 20 milioni. In
nessun momento della storia dellâ??umanitÃ  una cittÃ  si era espansa in questo modo. Essere testimoni di
questa cosa Ã¨ stata una delle esperienze centrali della mia vita. Da circa 17 anni scrivo un libro di
testimonianza dedicato alla mia cittÃ , che spero di finire il prossimo anno, quando quel progetto sarÃ 



maggiorenne. Tutto questo per dire che la provincia, luogo dove non ho mai vissuto, ha rappresentato per me
â??Lâ??Altro Messicoâ?•, una zona di mistero, sconcertante. Ho scritto un racconto, â??Coyoteâ?• (uscito
anche questo in Italia nel recente Specchietto retrovisore, Edit Press; N.d.R.) che parla di persone della
capitale che vanno a cercare e consumare peyote nel deserto degli indios huichol. Descrivo lÃ¬
unâ??esplorazione dellâ??alteritÃ  e gli squilibri che essa provoca. La provincia ha, nelle mie storie, questo
senso di provocazione, di messa a prova dei personaggi, che allâ??improvviso devono comportarsi in modo
differente in uno spazio che non conoscono.

 

Nel luglio scorso ho ascoltato le affermazioni molto dure di alcuni intellettuali messicani. Hanno
commentato come, dopo il crimine contro il foto-giornalista RubÃ©n Espinosa e lâ??attivista Nadia Vera
PÃ©rez perpetrato nel Distrito Federal, tutti gli intellettuali, scrittori, pubblicisti, dovessero avere paura per
la propria incolumitÃ , e non solamente chi piÃ¹ sâ??impegnava come reporter sul fronte del crimine o
contro lo Stato corrotto. In questo libro, tu ti esponi molto come voce narrante e mescoli la tua vita con
costumi e eventi della quotidianitÃ  messicana: le sue false credenze sul clima (como in â??Texcoco Ã¨ quiâ?
• e â??Battaglie perse con il freddoâ?•), le falle e corruttele istituzionali (come â??Prosa a bassa tensioneâ?•
), ma anche la notoria quotidianitÃ  marcata dalla presenza dei cartelli della droga (come in â??Un articolo
di fedeâ?• ). Cosa Ã¨ cambiato oggi per gli intellettuali messicani? Che tipo di paura vivono? Il Messico si
Ã¨ abituato al terrore, andando ben oltre il suo caratteristico surrealismo?

 

Non puoi fino in fondo abituarti al terrore. Quello che accade Ã¨ che la realtÃ  messicana ha un forte accento
bipolare, uno spazio per il carnevale e uno per lâ??apocalisse, e a volte le due polaritÃ  accadono allo stesso
tempo. La comunitÃ  messicana Ã¨ devota alle feste, alle cerimonie, alla cordialitÃ , ai festeggiamenti e ai
piaceri del palato. Ma Ã¨ anche una societÃ  rotta, dove le leggi vengono disattese, il delitto impera e
lâ??impunitÃ  rimane sovrana. Ã? molto difficile conciliare entrambe le forme dâ??esistenza. Leggendo
Sciascia ed altri autori siciliani, ho incontrato perÃ² la stessa tensione che determina la vita in Messico. La
paura, dâ??altronde, Ã¨ una costante difficile da rompere. Ho scritto cronache sul narco e altre tematiche
â??fortiâ?•, perchÃ© mi pare imprescindibile non chiudere gli occhi davanti allâ??orrore e indagare il senso
di atti che non sembrano temerlo affatto. In ogni caso, mi sembra ancora piÃ¹ difficile e importante
conservare unâ??opzione di speranza, sebbene circondati dallâ??orrore. Non possiamo permetterci che ci
rubino la speranza, la sensualitÃ , la risata. Câ??Ã¨ vita sulla Terra? propone una specie di vendetta contro
una realtÃ  avversa allo humor. Uno humor che, secondo me, non rappresenta una evasione, ma
unâ??opportunitÃ  di comprendere che, persino nei disastri, si possono trovare emozioni che causano
empatia, che provocano una bella risata.

 

Câ??Ã¨ vita sulla Terra? Ã¨ uscito in Italia da pochissimo per le edizioni Sur â?? in una selezione delle
cronache originali. Parlando dâ??Italia: in Messico câ??Ã¨ una buona presenza di italiani, nel passato
abbiamo anche casi di artisti come Modotti e Coccioli che si sono â??messicanizzatiâ?• e sono diventati
molto noti nel paese. Come consideri la presenza degli italiani in Messico? Come si vive?

 

Câ??Ã¨ stata una grande influenza italiana in Messico. Pensa poi che Fabio Morabito, autore della mia
generazione, conserva caparbiamente la sua nazionalitÃ  italiana; il filosofo Alejandro Rossi Ã¨ nato a
Firenze; Guillermo Fadanelli, Jorge Volpi e Ã•ngeles Mastretta hanno discendenza italiana. Sergio Pitol, uno
dei nostri maggiori autori, vincitore del Premio Cervantes, Ã¨ nato in una comunitÃ  italiana dello stato di
Veracruz, da una famiglia veneta. Lo storico residente in Messico Gutierre Tibon era italiano. Alla fine la
nostra cultura potrebbe formare un quartiere letterario chiamato Little Italy!



 

Voglio concludere con una domanda se vuoi aneddotica, un poâ?? provocatoria: cosa pensano i tuoi amici
dellâ??uso che fai di loro in queste cronache? E tua madre, anche lei molto presente? Nel caso dei tuoi
amici, non sempre sono ritratti lusinghieri! Sposi lâ??uso messicano del prendersi gioco del prossimo per
dimostrargli affetto, o cosa?

 

Mia madre Ã¨ molto partecipe e fantasiosa. Le piace provocare letteratura e apparire come protagonista. Non
sempre ci troviamo dâ??accordo, ma accetta la propria condizione di musa. Mia figlia InÃ©s appare in
queste cronache come sempre Ã¨ stata: una bambina saggia. Nel caso dei miei amici a volte cambio i nomi,
perchÃ© non sempre piace loro vedersi troppo ritratti, anche se spesso ho ricevuto diverse risposte positive,
anche perchÃ© i passi falsi di cui parlo son quasi sempre i miei, la persona della quale piÃ¹ mi prendo gioco
sono io. Il mio libro parla di gente che vive nella Terra perÃ² sta tra le nuvole, e io sono il piÃ¹ tra le nuvole
di tutti loro.

 

 

Il libro: Juan Villoro, Câ??Ã¨ vita sulla terra?, SUR 2015, pp. 171, â?¬ 15,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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