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Juan Villoro (messicano, 1956) A" uno dei piAt importanti scrittori in spagnolo della sua generazione. Ha
vinto numerosi premi internazionali, comeil Premio Villaurrutia 1999, il Premio Herralde 2004 eil Premio
Excelencia de Las Letras JosA© Emilio Pacheco 2015. Scrive su El Pais e altri quotidiani eriviste
internazionali. Tra le sue opere uscitein Italia: Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie 2013), La
Piramide (gran vAa 2013), 11 libro selvaggio (Salani 2015), Specchietto retrovisore (Edit Press 2015). Da
poche settimane A" uscito in libreria Ca2?A" vitasulla Terra? (SUR, traduzione di Maria Cristina Secci).

Juan Villoro

Come autore, se piAt conosciuto in Italia come romanziere che come a??articuentistad?s, un termine che
mutuo da quello che usi per definire una formaibrida di narrare, tra narrativa e cronaca di costume,
evidente in questo tuo libro Ca??A" vita sullaterra? (SUR 2015). Quello che attrae di queste cronache-
apologhi A" proprio che potrebbero essere presi per pezz di pura finzione o ritratti letterari di personaggi e
costumi, alla maniera di Jorge |bargAYzengoitia, delle Aguafuertes porteA+as di Roberto Arlt o anche dei
testi di Carlos MonsivAjis, autori che di fatto menzioni nella prefazione. Allo stesso tempo perA? la
narrazione ha una base, o meglio un tono fattuale, anche quando non racconti necessariamente una notizia,
un evento specifico. Iniziamo dal generale: qual A" la relazione tra narrativa e non-fiction nella tua
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produzione? Come si influenzano, crescono assieme, si alimentano o si annullano? Che tempi riempiono
della tua vita di scrittore?

Al contrario di quello che accade con la maggioranza degli scrittori-giornalisti, io ho iniziato scrivendo
narrativa. 1 racconto A" statail genere che piAt mi attraeva alla??nizio dellamia carriera. Tuttavia, aun
certo punto ho percepito come un vuoto, il vuoto della solitudine, la mancanza di contatto con le persone, la
lontananza dal mondo reale. Mi interessavo molto di politica ed ero un militante del Partito Messicano dei
Lavoratori (partito di sinistra che non hamai avuto la possibilitA di governare), leggevo i giornali con
aviditA , cosA- che allafine mi sono interessato allo scrivere cronache. Curioso come il mio primo testo di
non-fiction sia stato un ritratto del mio maestro di narrativa, Augusto Monterroso, del quale ho frequentato il
corso di scrittura. A partire daalora (s parladel 1984), ho combinato la scrittura da??invenzione con
differenti modalitA di testimonianza. Ho scritto reportage, cronache e interviste, e passo dopo passo mi ha
attratto 14??idea di trovare &?2racconti del realed?, storie occulte nel caos della vita quotidiana. CA??A" vita
sulla Terra? raccoglie questi articuentos, queste cronache scritte nella??arco di 20 anni.

Una delle esperienze che ha maggiormente dato forma alla tua lunga produzione A” stata sicuramente
|&??esperienza del viaggio e della residenza alla??estero, a partire dagli anni 8??80. Ed anche, di contro, il
difficile ritorno in patria, il Messico, in particolare la CittA del Messico 8?? come leggiamo giA
dalla??inizio del libro nella divertente cronaca a??A«Vendete lenti di ingrandimento?A»a?e 4?2 chericorda,
per stile e sarcasmo, Felisberto HernAjndez. La tematica del ritorno A” chiaramente presente nel tuo
romanzo El Testigo vincitore del Premio Herralde. Mi chiedo: Qual A" la tua forma di andare e tornare?
Questa forma ti aiuta a scrivere sul Messico, prendendo un poa?? le distanze da una realtA cosA-
complessa?

InrealtA mai me ne vado completamente dal Messico. Le mie residenze alla??estero (tre anni a Berlino, tre
aBarcellona, piAt qualche semestre invitato in universitA americane) sono state modi per coltivare la
nostalgia e guardare al mio paese dalla distanza. Ci sono cose di ciA2 cheti circonda che puoi comprendere
solo da una certa prospettiva. | vecchi medicinali avevano quella scrittura: &??Agitare prima dell&a??usod?. |
viaggi sono in fondo questo per me, un&??opportunitA per agitare la mia mente, vedere di nuovo le cose di
sempre.

La??Europa A" sicuramente un riferimento e una seconda patria per te (soprattutto, come hai detto, Berlino
e Barcellona), e lo dimostrano le cronache del libro come &??La seconda tartarugaa?e, a??Astenia
primaveriled?e o0 8?7?In difesa della tossed?e. Secondo te, che cambiamenti sono intercorsi in Europain
questi ultimi anni? In cosa A” ancora un punto di riferimento per molti messicani e latinoamericani, in
termini culturali, politici, letterarie e potremmo dire anche urbani?

A2 difficile fare unasintesi dei cambiamenti che hanno colpito in diversi modi 182?Europa. || mondo della
DDR, il &72socialismo realmente esistented?» tedesco, A” scomparso per sempre. E tuttavia ca??A" una certa
nostalgiadi quel contesto (lafamosa Ostalgie). La maggior parte dei miel amici di Berlino Est sanno cheiil
cambiamento ha portato a molte migliorie, masi A” anche perso quel legame solidale che prima teneva tutti
uniti. 42?Si puA2 comprendere la tristezza che provoca la scomparsa di un ordine spregevole?4, si chieselo
scrittore della DDR GAVanter de Bruyn, poco dopo la caduta del Muro di Berlino. Quel luogo spregevole,
disonorevole, era pur sempre lapatria, il luogo dei ricordi condivisi. E lariunificazione tedescafu per molti



versi una annessione commerciale. Molto diverso il caso di Barcellona, dove in questi anni si discute molto

di secessione. || governo catalano haintrapreso un percorso senzaritorno e bisognerA vedere sei cittadini lo
sosterranno. Solamente lametA dei catalani vuole la secessione. E io credo che sia una perdita chiudere i
ponti con la culturadi linguaispanicain nome della??identitA catalana, anche perchA© unadelle meraviglie
di quellacomunitA A" proprio quella sua condizione bilingue. D&??altro alto, 14?2indipendentismo che si fa
guidare solo dal sentimento sottovaluta i rischi ei sacrifici che dovrA subire la popolazione intera. Allafine,
ogni paese A" diverso dagli atri eci riserverA sorprese difficili da prevedere. Chi avrebbe pensato cheil
Muro sarebbe caduto pacificamente o che |&??talia, culladel Rinascimento, sarebbe stata governata da
Berlusconi?

Nelle tue cronache ca??A" una??attenzione spiccata per i mezzi di comunicazione (siano materiali come
aeree 0 auto nel traffico della??ora di punta del Distrito Federal, o cellulari, telefoni, ecc.). Che pensi della
relazionetra letteratura e nuove possibilitA di comunicazone fornite dai social network e dalle nuove
tecnologie? Ti identifichi di piAt con |a??idea apocalittica di Franzen e Eggers o con la piAt conciliante di
Rushdie, felice user di Twitter? Penso anche al tuo Chiamate da Amsterdam o al racconto a??Forward
Kiotoa?e de La casa pierde 4?7 un racconto uscito in Italia da poco nella raccolta Specchietto retrovisore
(Edit Press 2015) 4?7 basato su una??enigmatica comunicazione tra amici tramite e-mail.

Credo che si debba avere una buona relazione chiamiamola a??primitivad?e con le nuove tecnologie. Cosa
voglio dire? Che non si puA2 credere in esse come in un articolo di fede. Lareligione piAt estesa del pianeta
A" proprio quella tecnologica, con la dipendenza cieca che provoca. Non sappiamo affatto come funzionano
quegli strumenti, ma s sono convertiti in nostre protesi: se s rompono, siamo Noi | primi a spegnersi. Per
guesto preferisco un rapporto a??primitivoa?e, che non porti latecnologia ad essere parte centrale della vita,
ma come strumento utile benchA© estraneo. Le storie di Ca??A" vita sulla Terra? parlano spesso dei nuovi
costumi e dei nuovi protocolli generati dallarivoluzione digitale: acuni sono buoni, altri un disastro.

Mi ha molto interessato una cosa che mi hai raccontato in un nostro incontro nel DF: parlavi del rapporto
tutta??altro che unilaterale o di dipendenza tra cittA e provincia in Messico, e della??altissimo valore
culturale di questa??ultima nella tua formazione &?? e nella formazione di altri scrittori (ad esempio Daniel
Sada, il suo ignotissimo Stato di Coahuila, dove imparA? la metrica che tanto ritorna anche nella sua
narrativa). La provincia messicana A" ciononostante una grande nebulosa che ha segnato la letteratura (e
non solo in Messico) di ieri come da??oggi: prima s diceva 4??se los tragA3 la selvaa?e (4?72li haingoiati la
giunglad?,) &2? come recitava la conclusione del romanzo Voragine di JosA© Eustasio Rivera, preso di mira
dal giovane Fuentes come esempio di narrativa folclorica e provinciale &?? oggi s potrebbe dire 8??se los
tragA3 el desiertod?e, specialmente quello del Nord del paese, quello di Sada, Herrera, BolaA+o. La
provincia A” un regno dimenticato in mano ai narcotrafficanti, e si pone in contrasto con la megalopoli del
Distrito Federal, il quale A" sA- un labirinto indistinto ma a volte, quasi ironicamente, piAt sicuro dello
spazio aperto e sprotetto. Che legame hanno le tue cronache, con questa provincia? A? forse piAt difficile o
rischioso scrivere su di essa?

Sono un abitante di CittA del Messico, unadelle piAt grandi del mondo. Quando sono nato, questo spazio
era abitato da4 milioni di abitanti. Orasi trattadi una quantitA maggiore, vicinaai 18 o0 20 milioni. In
nessun momento della storia della?2umanitA  unacittA si era espansain questo modo. Essere testimoni di
questa cosa A" stata una delle esperienze centrali dellamiavita. Dacirca 17 anni scrivo un libro di
testimonianza dedicato allamiacittA , che spero di finire il prossimo anno, quando quel progetto sarA



maggiorenne. Tutto questo per dire che la provincia, luogo dove non ho mai vissuto, ha rappresentato per me
a??L.a??Altro Messicod?, una zona di mistero, sconcertante. Ho scritto un racconto, &??Coyoted?s (uscito
anche questo in Italia nel recente Specchietto retrovisore, Edit Press; N.d.R.) che parladi persone della
capitale che vanno a cercare e consumare peyote nel deserto degli indios huichol. Descrivo |A-
una??esplorazione della??alteritA e gli squilibri che essa provoca. La provinciaha, nelle mie storie, questo
senso di provocazione, di messaa provadel personaggi, che ala??improvviso devono comportarsi in modo
differente in uno spazio che non conoscono.

Nel luglio scorso ho ascoltato le affermazioni molto dure di alcuni intellettuali messicani. Hanno
commentato come, dopo il crimine contro il foto-giornalista RubA©n Espinosa e [a??attivista Nadia Vera
PAOrez perpetrato nel Distrito Federal, tutti gli intellettuali, scrittori, pubblicisti, dovessero avere paura per
la propria incolumitA , e non solamente chi piAt sA??impegnava come reporter sul fronte del crimine o
contro lo Sato corrotto. In questo libro, tu ti esponi molto come voce narrante e mescoli la tua vita con
costumi e eventi della quotidianitA messicana: le sue false credenze sul clima (como in 4??Texcoco A™ quia?
* e &7?Battaglie perse con il freddoa?e), le falle e corruttele istituzionali (come 4??Prosa a bassa tensionea?e
), ma anche la notoria quotidianitA marcata dalla presenza dei cartelli della droga (come in &2?Un articolo
di feded?«). Cosa A" cambiato oggi per gli intellettuali messicani? Chetipo di paura vivono? |l Messico S

A’ abituato al terrore, andando ben oltre il suo caratteristico surrealismo?

Non puoi fino in fondo abituarti a terrore. Quello che accade A” che larealtA messicana ha un forte accento
bipolare, uno spazio per il carnevale e uno per 1a??apocalisse, e avolte le due polaritA accadono allo stesso
tempo. LacomunitA messicana A" devota alle feste, alle cerimonie, ala cordialitA , ai festeggiamenti e ai
piaceri del palato. MaA" anche unasocietA rotta, dove leleggi vengono disattese, il delitto imperae
|&?2impunitA rimane sovrana. A? molto difficile conciliare entrambe e forme d&??esistenza. Leggendo
Sciascia ed altri autori siciliani, ho incontrato perA2 |a stessa tensione che determinalavitain Messico. La
paura, da??altronde, A" una costante difficile da rompere. Ho scritto cronache sul narco e altre tematiche
a?ortia?., perchA© mi pare imprescindibile non chiudere gli occhi davanti all&??orrore e indagare il senso
di atti che non sembrano temerlo affatto. In ogni caso, mi sembra ancora piAt difficile e importante
conservare und??opzione di speranza, sebbene circondati dalla??orrore. Non possiamo permetterci che ci
rubino la speranza, la sensualitA |, larisata. Ca??A" vita sulla Terra? propone una specie di vendetta contro
unareatA avversaalo humor. Uno humor che, secondo me, non rappresenta una evasione, ma
una??opportunitA di comprendere che, persino nei disastri, si possono trovare emozioni che causano
empatia, che provocano unabellarisata.

Ca??A" vitasullaTerra? A" uscito in Italia da pochissimo per le edizioni Sur 42?in una selezione delle
cronache originali. Parlando da??ltalia: in Messico cA??A" una buona presenza di italiani, nel passato
abbiamo anche casi di artisti come Modotti e Coccioli che si sono 4??messi canizzatia?e e sono diventati
molto noti nel paese. Come consideri la presenza degli italiani in Messico? Come si vive?

Ca??A" stata una grande influenzaitalianain Messico. Pensa poi che Fabio Morabito, autore della mia
generazione, conserva caparbiamente la sua nazionalitA italiana; il filosofo Alejandro Rossi A” nato a
Firenze; Guillermo Fadanelli, Jorge Volpi e A+ngeles Mastretta hanno discendenzaitaliana. Sergio Pitol, uno
dei nostri maggiori autori, vincitore del Premio Cervantes, A” nato in una comunitA italiana dello stato di
Veracruz, daunafamigliaveneta. Lo storico residente in Messico Gutierre Tibon eraitaliano. Allafine la
nostra cultura potrebbe formare un quartiere letterario chiamato Little Italy!



Voglio concludere con una domanda se vuoi aneddotica, un poa?? provocatoria: cosa pensano i tuoi amici
della??uso chefai di loro in queste cronache? E tua madre, anche lel molto presente? Nel caso dei tuoi
amici, non sempre sono ritratti lusinghieri! Soosi 18??uso messicano del prendersi gioco del prossimo per
dimostrargli affetto, o cosa?

Miamadre A" molto partecipe e fantasiosa. Le piace provocare letteratura e apparire come protagonista. Non
sempre ci troviamo da??accordo, ma accetta la propria condizione di musa. MiafigliaInA©s apparein
queste cronache come sempre A” stata: una bambina saggia. Nel caso dei miei amici avolte cambio i nomi,
perchA© non sempre piace loro vedersi troppo ritratti, anche se spesso ho ricevuto diverse risposte positive,
anche perchA®© i passi falsi di cui parlo son quasi sempre i miei, la personadellaquale piAt mi prendo gioco
sonoio. Il mio libro parladi gente che vive nella Terra perA2 statrale nuvole, eio sono il piAt trale nuvole
di tutti loro.

Il libro: Juan Villoro, C4??A" vita sulla terra?, SUR 2015, pp. 171, 4?- 15,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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