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Daniele Gaglianone, noto per film come | nostri anni (2001), Nemmeno il destino (2004), Pietro (2010) e
Ruggine (2011), ha realizzato numerosi documentari e cortometraggi, caratterizzati da uno sguardo
rigoroso, lirico e militante. Cresciuto politicamente nella “ scuola” dell'Archivio nazional e cinematografico
della Resistenza e aiuto-regista di Gianni Amelio, pratica un cinema attraversato dalla tensione tra
realismo, anche tragico, e dimensione utopica, non senza ironia. Sotto il segno dell'urgenza di raccontare e
di un cinema necessario, impegnativo per sé e per lo spettatore nella misura in cui entrambi risultano messi
in gioco, |'esperienza del cambiare ha sempre un ruolo centrale nella sua narrazione visiva. L'attenzione alle
condizioni materiali del quotidiano e a quelle umane del gruppo che produce un film sono una delle
caratteristiche del suo stile e definiscono un'etica indipendente che si riflette nell'estetica. Questa
conversazione con lui é diventata un'occasione per parlare di scuola, di storia, di rappresentazione, di
migrazioni attraverso il filtro del cinema.

Nei tuoi filmla scuola, cosi comela “ periferia’ , € sempre molto presente, sia come luogo di formazone per
I'adol escenza sia come ambiente di socialita per adulti migranti. Che cosa € la scuola per te?

La scuola é nello stesso tempo uno spazio dove sperimentare, far vivere il possibile e anche un microcosmo
che riflette le dinamiche della societa che solo apparentemente resta fuori dall’ aula. Spesso € una zona di
frontiera dove entrain conflitto cio che potrebbe essere il mondo con cio che il mondo é.

La rappresentazione della scuola nell'immaginario italiano e spesso macchiettistica e banalizzata, uno
scenario semplificato per dire qualcosa di altro. In un precedente articolo (La scuola raccontata dagli
sciacalli) mi era capitato di invocare un nuovo realismo per raccontare la scuola. Che ne pensi?

Penso che raccontare la scuola significa raccontare un contesto che piu di altri restituisce latemperatura del
mondo in cui viviamo. Main questa restituzione gioca un ruolo fondamentale la natura dello sguardo di chi
racconta. Quindi se chi racconta non vede o non desidera far emergere la dimensione allegorica di questo
luogo e dar conto dei conflitti che ne emergono, € per che semplicemente non vuole farlo nellavitae nel suo
cinema. Se lo sguardo sulla scuola risultainsufficiente superficiale e strumentale e perché si ha quello
sguardo su tutto o quasi.
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Uno dei tuoi ultimi film, Lamiaclasse, € una non fiction, in cui a un certo punto sceneggiatura erealta si
sovrappongono e si confondono, in una collisione dai potenti effetti sullo spettatore.

Il progetto all’inizio doveva essere riconoscibile come una fiction con un grande legame con il reale: I'idea
eraquelladi rifarsi a grande film di De Seta Diario di un maestro, dove un attore (Bruno Cirino) insegnava
realmente a una classe autentica di bambini delle elementari. Nel nostro caso Valerio Mastandrea doveva
interpretare un professore d’italiano che insegna a una classe di studenti stranieri che realmente stavano
seguendo dei corsi di italiano. Avevamo concepito una storiache s ispirasse allareale condizione degli
studenti. Uno di loro, Issa, un ragazzo ivoriano, aveva paura di perdere il permesso di soggiorno ed era
terrorizzato dall’ideadi rischiare di tornare nel suo paese dove gli avevano sterminato lafamiglia. Noi da
narratori avevamo immaginato che cio accadesse con tutte le sue drammatiche conseguenze raccontando la
ricaduta di questo dramma all’ interno della vita del professore e della classe. Questo erail film. Poco prima
di iniziare le riprese perd alssail permesso di soggiorno glielo han tolto sul serio. Questo ha comportato un
corto circuito che ci hamesso in cris completamente: io mi son sentito compl etamente inadeguato nellamia
pretesa di raccontare qualcosadi “reale” all’interno del rassicurante perimetro dellanarrazione. Tral’ atro
avrei dovuto dire ad Issa che, malgrado il film si ispirasse alla sua storia, non potevalavorare al filmin
guanto sprovvisto di documenti e quindi “non collocabile” come lavoratore. Ci siamo sentiti degli idioti,
pronti agirare |I’ennesimo filmetto edificante su un argomento da cinemaimpegnato. A quel punto non mi
interessava piu. Insieme a'Valerio abbiamo parlato alungo e alafine — dopo aver pensato seriamente di
lasciar perdere — abbiamo partorito una strada rischiosa ma per noi |” unica praticabile per far emergereil
disagio profondo che stavamo vivendo. Allorail film é diventato una sorta di doppio binario apparente dove
convivono due livelli, uno dellafinzione dove Valerio eil professore che insegna (con lezioni vere perd) agli
studenti migranti; I’ atro dove Valerio € Valerio, io sono io, gli studenti continuano a essere gli studenti. Una
sortadi apparente backstage che perdo man mano cheil film procede viene percepito sempre meno cometale.
In questo livello larealta sembra che entri a gambatesa: difatti nel livello di finzione si racconta la storia di
uno studente che perde il permesso di soggiorno (come capitava ad Issa nel progetto iniziale) e che chiede
aiuto al professore che ovviamente glielo da. Nel secondo livello quello della“realtd” abbiamo fatto finta che
Ci0 che era capitato alssa primadi cominciare le riprese accadesse durante le riprese e io, come bravo
cittadino legalitario, |o shattess fuori dal set anche per il suo bene. Tutto questo girato con uno stile che
disorientasse |0 spettatore e |o facesse dittare continuamente da un livello all’ altro per fargli saltare — come
era capitato a noi — tutti i rassicuranti schemi attraverso i quali ci raccontiamo le cose metabolizzando i
traumi. Volevo che gli spettatori provassero |0 stesso disagio provato da noi.

Inoltre Valerio Mastandrea € I'unico professionista del cast eil girato dei dialoghi in classe con gli
studenti € una delle parti piu efficaci e realistiche del film.

Per girareil film in questo modo ho seguito questo metodo: per non perdere la freschezza della verita delle
lezioni (basate su un canovaccio spesso concordato con gli stessi studenti dove si iniziava e si poteva andare
apararein luoghi non previsti) nelle parti piu strutturate che dovevano appartenere a “cio che accade sul
serio”, ho deciso di raccontare agli studenti lanuova strutturadel film madi rivelargli cio che doveva
accadere solo poco primadi girare. La scena della discussione, quando Issarientrain classe nonostante la
nostra“ espulsione’, € stata girata cosi: abbiamo iniziato lalezione senzalssa, che per gli studenti era
semplicemente assente quel giorno, poi ho interrotto lalezione entrando in classe con lui. Ho detto che Issa
nel film totale che stavamo girando (ovvero che comprendevai duelivelli chein realtasi fondono in un
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livellounicoil... terzo!) avevo sbattuto fuori |ssa perché erairregolare e non potevalavorare nel film. Ora
Issarientrava perché voleva continuare afare il film (che nel set divenuto allegoria della societa significa
voler continuare avivere, ad avereil diritto di farlo) eio lo sbattevo di fuori di nuovo. Era chiaro che non era
vero ma ho chiesto agli studenti che cosa mi avrebbero detto se o0 |0 avessi fatto sul serio. E abbiamo girato,
litigando per 25 minuti di fuoco in un clima surreale dove tutti sapevamo che non eravero main quello
spazio lo era diventato.

Tu hai fatto sia documentario che narrazione di finzione: in ogni caso il tuo cinema ha come tratto distintivo
un rapporto urgente e politico con la realta, una politicita sentita in modo problematico. Qui, il tuo lavoro
piu recente, sulla Val Susa e sul movimento di opposizione alla Tav e allo stesso tempo il racconto di una
comunita e la descrizione di una lotta.

Questo & un aspetto che legittimamente viene colto da chi guarda cio che faccio. Maio non ho un approccio
militante alle cose perché sono, nella vita, abbastanza inetto ad ogni forma di militanza. Mi sento inadeguato,
spesso inritardo. E aloraforse utilizzo il cinema per mediare trala miainadeguatezza e lareata. 10 ho
sempre e solo parlato dei fatti miei. Mai fatti miei sono questi, dallaval di Susa alla classe degli studenti
migranti.

Durante la tua formazione hai avuto un maestro come Paolo Gobetti all'Ancr di Torino, el nostri anni € il
film sulla Resistenza che nel 2001 ha contribuito a mettere a fuoco un paradigma sulla differenza tra storia e
memoria. Rata nece biti (La guerranon ci sard), € invece un contributo sulla “ storia del presente” , le vicende
della guerrain Bosnia, in cui questa viene raccontata da diverse generazioni. Qual il rapporto del tuo
cinema, raccontare storie, con la storia? E in questo senso cosa puo dareil cinema alla scuola?

Lacosa che mi affascinaeil rapporto trale storie intime private e personali che si schiantano contro il

“Treno della Storia’. Arrivare dla Storia attraverso le storie o viceversa. Credo in definitivala possibilita di
un confronto, di un (ri)pensamento costante. Torniamo aLa mia classe: quando Valerio Mastandrea racconta,
allafinedel film, I'incontro con il cane egli diventa il film, nel senso che incarnail soggetto/oggetto del
nostro sguardo in quanto realizzatori del film e anche agli occhi dello spettatore. Ed € qual cosa di
inaccettabile, di osceno, come se, alafrontieradel mondo dei film, quel Valerio non avesse i documenti e
non potesse passare. Puo essere mandato via, scacciato, manon puo sparire. Nessuno di noi, né io regista del
film, né Valerio interprete del film, né lo spettatore sanno dire chi & che parlain quel momento. Non si tratta
del Valerio che abbiamo visto nel film come personaggio, in quanto si percepisce non corrispondere al
Valerio inteso come soggetto nominato e nominabile, riconosciuto e riconoscibile al di |a della presenza nel
film (in atre parole: non puo trattarsi del Valerio vero); non eil professore, personaggio interpretato e fatto
vivere da quel Valerio; non puo essere nemmeno il Valerio vero, quello che — appunto — e fuori dallascenae
che éall’origine dei due corpi che si muovono nel film (il professore e I’ attore che lo interpreta); non pud
essere lui perché sta agendo su di sé per creare qualcun altro, un qualcuno a cui hessuno sa dare un’identita. 1
vero Valerio non puo entrare nel film se non attraverso una mediazione: € osceno come € osceno il finale del
film dove |o studente senza documenti viene “veramente” preso dallapolizia. Si trattadi un finale osceno in
guanto si trova a di fuori dei confini del film che latroupe hafinito di girare.
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La prendo come una risposta vera, relativa al tuo modo di fare cinema, alla mia domanda a la Marzullo “ su
cosa ci puo dareil cinema” ...

Il film nella suatotalita € una sorta di paradossale messa in scena dell’ osceno: ma cosa diviene I’ osceno
guando e in scena? Diventa un nodo irrisolto che vaga come un non-morto nellazona grigia esistente trale
definizioni, in quellano man’s land dove la volonta e necessita di definire non riesce ad arrivare e dove le
cose appaiono indeterminate proprio perché ridotte allaloro essenza primaria che non puo essere ricondotta a
(e ridotta da) nessuna definizione. Questa condizione di oscenita € intimamente legata alla dimensione
speculare dell’immagine intesa innanzitutto come immagine creata: di fronte ad essa—al di ladi una
possibile consapevolezza — tutti si ri/specchiano, semplicemente perché ognuno di noi sa (anche senza
rendersene conto) che quando guardiamo dentro un obiettivo vediamo inevitabilmente riflessala nostra
sembianza: sappiamo che questo incontro avviene anche quando guardiamo qualcuno negli occhi. Da
gualche parte il nostro corpo sente che laggiu, nella pupilladell’ altro, esiste la nostraripetizione. L’ unica
cosa che non vedremo mai Siamo noi stessi; e meno che mai allo specchio, luogo che nella sua epifania
rimanda una copia che modifica fatalmente lo status di chi si sta guardando. Protagonisti della scena del
nostro vivere saremo sempre nello stesso tempo fuori scena, saremo sempre intimamente osceni. Questa
segreta indeterminatezza e intollerabile perché non abbiamo un posto dove metterla, cosi come non sappiamo
dove mettere né Valerio che ci raccontadel cane néil film stesso: é finzione? O € un documentario? Questa
condizione di non-qualcosa trascende il film: non é infatti la condizione di tutta quella umanita che abita
sempre pit numerosa quegli spazi creati appositamente (le non-galere: i centri di identificazione ed
espulsione) o di quelli che impongono laloro presenzain modo autonomo, spazi interstiziali e marginali
doveriporre I’inaccettabile, |’ indeterminato, cio che sfugge alle categorie utilizzate dalla societa democratica
per creare lapropriaimmagine di sé, dove allontanare tutto cid che non puo stare in scena perché nel
vocabolario della democrazia non si trova un nome che gli dia cittadinanza? | profughi anmassati ai reticol ati
ea muri di confine, i migranti attaccati ai barconi e quelli annegati in fondo a mare non rappresentano forse
questa oscenita che spinge ed entra in scena senza né definizione, né permesso? Tutto questo rompe la
dicotomiafradentro e fuori creando uno spazio incollocabile che pero non risulta estraneo perché lo
percepiamo intimamente connesso a quello stesso sguardo osceno che siamo impreparati a vedere e che ci
esplode in mano facendo saltare tutti i nostri confini mentali e materiali. La questione migratoria, 10
spostamento di viventi che cercano uno spazio dove semplicemente far vivereil proprio corpo, condizione
sine qua non che rende ogni altra condizione possibile, mette in crisi lafragile struttura dell’ edificio di senso
(e del linguaggio che lo sostiene e lo esprime) in cui abitiamo. L’ oscenita rimanda all’impossibilita di vedere
il proprio corpo senza unamediazione, siache s tratti di una mediazione politica, ideologica, artistica, sia
che si tratti di un semplice specchio o di un obiettivo di una camera, la stessa cameraacui s rivolgelo
studente espulso dalla classe e dal film nell’ istante finale: “Mi stanno portando via, riportandomi nell’ osceno.
Mi vedi o non mi vedi? E se mi vedi, cosafai adesso?’. Dopo quello sguardo non ¢’ é pit nulla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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