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&7?Forse ho un destino. Forse A" vicino e lo ignorerA2a?s, lasciandolo volare viatrala polvere che le ruote
della Ford fanno alzare in aria, su una strada qualunque di un paese qualungue, su un tempo eterno e
immobile come quello dell'altrove.

Nel 1929, quando Annemarie Schwarzenbach scrive queste parole 4?2 tratte da La notte A" infinitamente
vuota 8?7 il destino le sta ancora strizzando |'occhio: un destino roseo, in tinta con lo sfarzo borghese della
suafamiglia, unadelle piAt facoltose della Svizzera di quegli anni. Figlia prediletta di RenA©e
Schwarzenbach-Wille 4?7 discendente dei Bismarck 8?? con la quale Annemarie avrA  sempre un complicato
rapporto simbiotico, la giovane cresce sotto |'egida padronale della madre, che la vuole sana, sportiva e tenta
in ogni modo di allontanarla dalla sua passione letteraria. Mala &??padrona di Bocken&? 4?? come Erika
Mann definirA ironicamente RenA©e 4?2 non ci riesce, non ¢i puA? riuscire, nemmeno organizzando eventi
mondani con i piAt grandi artisti dell'epoca 4?7 da Arturo Toscanini, a Richard Strauss, fino ai discendenti di
Richard Wagner. Non A" quello il posto di Annemarie, del suo spirito nomade e inquieto, che tenta e tenterA
per tuttalavita &?? senzamai davvero riuscirci 422 di allontanarsi da sua madre e dallamentalitA filo-
nazistadei suoi consanguinel.

L'incontro che cambierA irreversibilmente |a sua esistenza avvieneil 16 dicembre 1930, quando assiste a
Zurigo a una conferenza tenuta da Erika e Klaus Mann, i due enfantsterribles del Mago della letteratura
tedesca Thomas Mann. Erika e Klaus incarnano per Annemarie quell'altrove che, solo, A" in grado di
sgretolare le mura della sua maestosa casa di Bocken. Sono pura alteritA intarsiata di letteraturae di viaggi,
corpi materici e spiriti evanescenti, avvolti in unanube di possibilitA . Da poco tornati da un Viaggio intorno
al mondo &?? di cui parlano nell'omonimo libro che racchiude le tappe del loro cammino tra Oriente e
Occidente 87?1 due giovani rimbalzano trale capitali europee, da Zurigo, a Parigi a Berlino. Lui, critico
teatrale, saggista e romanziere, omosessual e dichiarato, figura dissidente e dirompente della Berlino
bohA©mien di quegli anni. Lei, attrice e giornalista dal fascino androgino, simbioticamente legata al fratello,
col quale porta avanti la sua battaglia antifascista. Annemarie non puA?2 che restarne affascinata,
trasformando il binomio-Mann in un triangolo vorticoso e indissolubile, fatto di amore, droga e cultura. Gli
amici di Bernhard &?? romanzo che Annemarie scrive nel 1931 &?? portale tracce di questo incontro: il libro
pulluladi triadi sentimental-amicali che s compongono e si scompongono fino a creare un unico grande
corpo fatto di tanti arti, voci e nomi diversi.

Lalottapoliticadi Erika e Klaus diventa la sua, tanto da portarla a opporsi pubblicamente allafamiglia, in
occasione di uno spettacolo del cabaret satirico fondato da Erika, il Macinapepe, in cui una canzone mette
allaberlinalo zio di Annemarie, il comandante Ulrich Wille. Per |'affetto adorante che prova per i Mann e
soprattutto per Erikad?? che A" esarA per tuttalavitail grande amore di Annemarie 4?2 la piccola
a72MirA2a?. 82? come soleva chiamarla Klaus 422 si schiera, affrontando la rabbia della madre per questa sua
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sconveniente amicizia con i Mann. Ma questa misera presa di posizione sui giornali svizzeri a Erika non
basta: Erika vuole da Annemarie un impegno concreto e senza compromessi, una presenzatotale, un'energia
costante, tutte qualitA che MirA2 vorrebbe avere e non ha. A?il 1933 e Hitler viene nominato Cancelliere.
L'amiciziastellare tra Annemarie ei Mann A" aun bivio, che sfociain due significazioni opposte della parola
esilio. Oriente e Occidente incarnano due concezioni politiche ed esistenziali diverse, due binari paralleli di
un'azione che, pur essendo forse originariamente la stessa &?? unaricerca, una presa di posizione con se stessi
a7? A" caratterizzata da vettori opposti. Restare per evadere o evadere per restare: questala grande differenza
trai Mann e la Schwarzenbach, questo il &??coraggio e l'insicurezzad? con cui Klaus nei suoi diari 8?? La
peste bruna. Diari 1931-1935 477 dipinge Annemarie, ma che caratterizza anche lui ed Erika. Loro restano,
lei parte &?? maforse, metaforicamente, loro partono e lei resta 8?? dove il restare eil partire non implicano
un luogo fisico ma una dimensione d'esistenza, di risposta alla propria personalissima questione interiore.

Per Annemarie la partenza verso |'Oriente &2? in primis la Persia&?? A" una perdizione e una redenzione, un
tentativo di ritrovarsi, di abbandonare tutti quei nomi che I'hanno identificata, etichettata, ghettizzata, seppur
nello sfarzo della borghesiaintellettuale che I'ha sempre in qualche modo cullata, diversamente accettata. Ma
alei, a contrario dei Mann, quei nomi stanno stretti; quell'identitA 4?2 anche quella antifascistache si sente
intimamente addosso 422 A" per lei qualcosa di effimero, che non sa sostenere, che le s sgretolatrale dita
Parte, per scriversi eriscrivers, per de-stabilirsi e de-stabilizzarsi, per scoprire culture e lingue nelle quali
non riconoscersi. 11 suo modo di restare, di non esiliarsi mai del tutto, A” la scrittura. | suoi reportage di
viaggio, i suoi articoli e le sue fotografie immortalano un'atrarealtA possibile, un'umanitA diversada
quella che in Occidente sta producendo odio e morte in nome di qualche folle ideologia che, dalaggiAL,
dall'altrove, perde ogni senso e ogni logica.

Negli anni successivi 8?? mentre i Mann partono per gli Stati Uniti, dove continuano le loro lotte politiche tra
teatro e scrittura 8?? Annemarie si spinge sempre piA® dentro quell'inferno dantesco 4?2 piA® volte da lei
citato &?? della propriainquietudine. Nel periodo in cui Erikalavoraa Quando si spengono le luci. Sorie dal
Terzo Reich 4?2 testo articolato in dieci racconti di gente comune alle prese con labanalitA del male 8?2,
Annemarie parte per I'Afghanistan insieme alla scrittrice e fotografa Ella Maillart, promettendole chein
questo viaggio si sarebbe ripulita dalla sua dipendenza dalla morfina 4?7 dipendenza, questa, che aveva
portato piAt volte Annemariein cliniche di disintossicazione, nel tentativo di superare questo ennesimo
fantasma mortifero.

L e due donne sono probabilmente |e prime a percorrere da sole, a bordo della Ford di Annemarie, unarotta
che daHerat |e portafino a Kabul, tra strade e deserti, polvere e sabbia, volti di uomini e donne chele
fotografie e la penna delle due giovani avventuriere raccontano con attenzione e luciditA . Ma Annemarie A”
profondamente diversa anche da Ella, che in un'intervista rilasciata poco primadi morire dichiaradi non aver
mai viaggiato per scrivere, madi aver sempre scritto per poter viaggiare. Per la Schwarzenbach A tutto il
contrario: il viaggio A" un‘occasione di scrittura, di continua ri-scrittura di SA©, di un'inquieta e inarrestabile
esplorazione della propria geografia interiore. Cercala pace, Annemarie, cercauna curatrale dune dei

deserti e gli sguardi di un popolo 8??altrod?, cerca di mettere una distanzatra sA© e |'Occidente, politico e
familiare, quello che 8??mette atacere le voci scomode e pericol osed?s attraverso a?2stimoli e distrazioni,
finchA© la coscienza non s inabissa nellatranquillainsenatura e lo slancio inappagato, eternamente giovane,
del cuore umano non si spegne in una bella moderazioned? &?? come scrive ne La valle felice. Cercala sua
ombra, quell'ombra sottile che le si alunga afianco in tutte le foto che la ritraggono appoggiata alla Ford,
sola 0 &?? sempre e comunque sola 8?? trala gente. Cerca, Annemarie. Si cerca, non si trova, fallisce. Non
tiene fede al patto di disintossicazione fatto con I'amica, che continuerA il suo viaggio verso I'India da sola,
mentre |4??a??angel 0 devastatod?s 4?? come |'aveva soprannominata Thomas Mann &?? ritornain patria, da



senza patriaquale A",

Ci riproverA ancora, ostinatamente, partendo e ripartendo: dal Congo belga agli Stati Uniti, dove
raccoglierA lafreddezzaglaciale dei Mann, che non si degneranno neppure di andarla atrovare durante i
ricoveri, sempre piAl frequenti, per gli abusi di morfina e |'ennesimo tentato suicidio. Muore in Engadina, nel
1942, a soli trentaquattro anni. Muore cadendo da una bicicletta che |a stava portando a St. Moritz per
firmare il contratto d'acquisto della casa di Sils Baselgia, suo unico rifugio, dimora per la suainquietudine.
Muore prima di avere una casa. Muore pedalando imprudentemente, come imprudentemente ha sempre
vissuto, abbandonandosi al mondo, esplorandone quelle contraddizioni che haincise nella carne. Se neva
restando &?? ancora unavolta &?? e sembra dirci, come scriveva agli amici: &??dovreste vivere soltanto di
domande e di inquietudine; A" la parte migliore di voi. Vorrei che rimaneste sempre cosA-, pronti a
sbocciare; non dovreste sottomettervi con tanta facilitA aunalegge, nA© adagiarvi su ciA2 che giA esiste,
non dovreste mai sentirvi del tutto soddisfattia?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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