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â??Forse ho un destino. Forse Ã¨ vicino e lo ignorerÃ²â?•, lasciandolo volare via tra la polvere che le ruote
della Ford fanno alzare in aria, su una strada qualunque di un paese qualunque, su un tempo eterno e
immobile come quello dell'altrove.

 

Nel 1929, quando Annemarie Schwarzenbach scrive queste parole â?? tratte da La notte Ã¨ infinitamente
vuota â?? il destino le sta ancora strizzando l'occhio: un destino roseo, in tinta con lo sfarzo borghese della
sua famiglia, una delle piÃ¹ facoltose della Svizzera di quegli anni. Figlia prediletta di RenÃ©e
Schwarzenbach-Wille â?? discendente dei Bismarck â?? con la quale Annemarie avrÃ  sempre un complicato
rapporto simbiotico, la giovane cresce sotto l'egida padronale della madre, che la vuole sana, sportiva e tenta
in ogni modo di allontanarla dalla sua passione letteraria. Ma la â??padrona di Bockenâ?• â?? come Erika
Mann definirÃ  ironicamente RenÃ©e â?? non ci riesce, non ci puÃ² riuscire, nemmeno organizzando eventi
mondani con i piÃ¹ grandi artisti dell'epoca â?? da Arturo Toscanini, a Richard Strauss, fino ai discendenti di
Richard Wagner. Non Ã¨ quello il posto di Annemarie, del suo spirito nomade e inquieto, che tenta e tenterÃ 
per tutta la vita â?? senza mai davvero riuscirci â?? di allontanarsi da sua madre e dalla mentalitÃ  filo-
nazista dei suoi consanguinei.

                                                  

L'incontro che cambierÃ  irreversibilmente la sua esistenza avviene il 16 dicembre 1930, quando assiste a
Zurigo a una conferenza tenuta da Erika e Klaus Mann, i due enfants terribles del Mago della letteratura
tedesca Thomas Mann. Erika e Klaus incarnano per Annemarie quell'altrove che, solo, Ã¨ in grado di
sgretolare le mura della sua maestosa casa di Bocken. Sono pura alteritÃ  intarsiata di letteratura e di viaggi,
corpi materici e spiriti evanescenti, avvolti in una nube di possibilitÃ . Da poco tornati da un Viaggio intorno
al mondo â?? di cui parlano nell'omonimo libro che racchiude le tappe del loro cammino tra Oriente e
Occidente â?? i due giovani rimbalzano tra le capitali europee, da Zurigo, a Parigi a Berlino. Lui, critico
teatrale, saggista e romanziere, omosessuale dichiarato, figura dissidente e dirompente della Berlino
bohÃ©mien di quegli anni. Lei, attrice e giornalista dal fascino androgino, simbioticamente legata al fratello,
col quale porta avanti la sua battaglia antifascista. Annemarie non puÃ² che restarne affascinata,
trasformando il binomio-Mann in un triangolo vorticoso e indissolubile, fatto di amore, droga e cultura. Gli
amici di Bernhard â?? romanzo che Annemarie scrive nel 1931 â?? porta le tracce di questo incontro: il libro
pullula di triadi sentimental-amicali che si compongono e si scompongono fino a creare un unico grande
corpo fatto di tanti arti, voci e nomi diversi.

 

La lotta politica di Erika e Klaus diventa la sua, tanto da portarla a opporsi pubblicamente alla famiglia, in
occasione di uno spettacolo del cabaret satirico fondato da Erika, il Macinapepe, in cui una canzone mette
alla berlina lo zio di Annemarie, il comandante Ulrich Wille. Per l'affetto adorante che prova per i Mann e
soprattutto per Erika â?? che Ã¨ e sarÃ  per tutta la vita il grande amore di Annemarie â?? la piccola
â??MirÃ²â?• â?? come soleva chiamarla Klaus â?? si schiera, affrontando la rabbia della madre per questa sua
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sconveniente amicizia con i Mann. Ma questa misera presa di posizione sui giornali svizzeri a Erika non
basta: Erika vuole da Annemarie un impegno concreto e senza compromessi, una presenza totale, un'energia
costante, tutte qualitÃ  che MirÃ² vorrebbe avere e non ha. Ã? il 1933 e Hitler viene nominato Cancelliere.
L'amicizia stellare tra Annemarie e i Mann Ã¨ a un bivio, che sfocia in due significazioni opposte della parola
esilio. Oriente e Occidente incarnano due concezioni politiche ed esistenziali diverse, due binari paralleli di
un'azione che, pur essendo forse originariamente la stessa â?? una ricerca, una presa di posizione con se stessi
â?? Ã¨ caratterizzata da vettori opposti. Restare per evadere o evadere per restare: questa la grande differenza
tra i Mann e la Schwarzenbach, questo il â??coraggio e l'insicurezzaâ?• con cui Klaus nei suoi diari â?? La
peste bruna. Diari 1931-1935 â?? dipinge Annemarie, ma che caratterizza anche lui ed Erika. Loro restano,
lei parte â?? ma forse, metaforicamente, loro partono e lei resta â?? dove il restare e il partire non implicano
un luogo fisico ma una dimensione d'esistenza, di risposta alla propria personalissima questione interiore.

 

Per Annemarie la partenza verso l'Oriente â?? in primis la Persia â?? Ã¨ una perdizione e una redenzione, un
tentativo di ritrovarsi, di abbandonare tutti quei nomi che l'hanno identificata, etichettata, ghettizzata, seppur
nello sfarzo della borghesia intellettuale che l'ha sempre in qualche modo cullata, diversamente accettata. Ma
a lei, al contrario dei Mann, quei nomi stanno stretti; quell'identitÃ  â?? anche quella antifascista che si sente
intimamente addosso â?? Ã¨ per lei qualcosa di effimero, che non sa sostenere, che le si sgretola tra le dita.
Parte, per scriversi e riscriversi, per de-stabilirsi e de-stabilizzarsi, per scoprire culture e lingue nelle quali
non riconoscersi. Il suo modo di restare, di non esiliarsi mai del tutto, Ã¨ la scrittura. I suoi reportage di
viaggio, i suoi articoli e le sue fotografie immortalano un'altra realtÃ  possibile, un'umanitÃ  diversa da
quella che in Occidente sta producendo odio e morte in nome di qualche folle ideologia che, da laggiÃ¹,
dall'altrove, perde ogni senso e ogni logica.

 

Negli anni successivi â?? mentre i Mann partono per gli Stati Uniti, dove continuano le loro lotte politiche tra
teatro e scrittura â?? Annemarie si spinge sempre piÃ¹ dentro quell'inferno dantesco â?? piÃ¹ volte da lei
citato â?? della propria inquietudine. Nel periodo in cui Erika lavora a Quando si spengono le luci. Storie dal
Terzo Reich â?? testo articolato in dieci racconti di gente comune alle prese con la banalitÃ  del male â??,
Annemarie parte per l'Afghanistan insieme alla scrittrice e fotografa Ella Maillart, promettendole che in
questo viaggio si sarebbe ripulita dalla sua dipendenza dalla morfina â?? dipendenza, questa, che aveva
portato piÃ¹ volte Annemarie in cliniche di disintossicazione, nel tentativo di superare questo ennesimo
fantasma mortifero.

 

Le due donne sono probabilmente le prime a percorrere da sole, a bordo della Ford di Annemarie, una rotta
che da Herat le porta fino a Kabul, tra strade e deserti, polvere e sabbia, volti di uomini e donne che le
fotografie e la penna delle due giovani avventuriere raccontano con attenzione e luciditÃ . Ma Annemarie Ã¨
profondamente diversa anche da Ella, che in un'intervista rilasciata poco prima di morire dichiara di non aver
mai viaggiato per scrivere, ma di aver sempre scritto per poter viaggiare. Per la Schwarzenbach Ã¨ tutto il
contrario: il viaggio Ã¨ un'occasione di scrittura, di continua ri-scrittura di sÃ©, di un'inquieta e inarrestabile
esplorazione della propria geografia interiore. Cerca la pace, Annemarie, cerca una cura tra le dune dei
deserti e gli sguardi di un popolo â??altroâ?•, cerca di mettere una distanza tra sÃ© e l'Occidente, politico e
familiare, quello che â??mette a tacere le voci scomode e pericoloseâ?• attraverso â??stimoli e distrazioni,
finchÃ© la coscienza non si inabissa nella tranquilla insenatura e lo slancio inappagato, eternamente giovane,
del cuore umano non si spegne in una bella moderazioneâ?• â?? come scrive ne La valle felice. Cerca la sua
ombra, quell'ombra sottile che le si allunga a fianco in tutte le foto che la ritraggono appoggiata alla Ford,
sola o â?? sempre e comunque sola â?? tra la gente. Cerca, Annemarie. Si cerca, non si trova, fallisce. Non
tiene fede al patto di disintossicazione fatto con l'amica, che continuerÃ  il suo viaggio verso l'India da sola,
mentre lâ??â??angelo devastatoâ?• â?? come l'aveva soprannominata Thomas Mann â?? ritorna in patria, da



senza patria quale Ã¨.

 

Ci riproverÃ  ancora, ostinatamente, partendo e ripartendo: dal Congo belga agli Stati Uniti, dove
raccoglierÃ  la freddezza glaciale dei Mann, che non si degneranno neppure di andarla a trovare durante i
ricoveri, sempre piÃ¹ frequenti, per gli abusi di morfina e l'ennesimo tentato suicidio. Muore in Engadina, nel
1942, a soli trentaquattro anni. Muore cadendo da una bicicletta che la stava portando a St. Moritz per
firmare il contratto d'acquisto della casa di Sils Baselgia, suo unico rifugio, dimora per la sua inquietudine.
Muore prima di avere una casa. Muore pedalando imprudentemente, come imprudentemente ha sempre
vissuto, abbandonandosi al mondo, esplorandone quelle contraddizioni che ha incise nella carne. Se ne va
restando â?? ancora una volta â?? e sembra dirci, come scriveva agli amici: â??dovreste vivere soltanto di
domande e di inquietudine; Ã¨ la parte migliore di voi. Vorrei che rimaneste sempre cosÃ¬, pronti a
sbocciare; non dovreste sottomettervi con tanta facilitÃ  a una legge, nÃ© adagiarvi su ciÃ² che giÃ  esiste,
non dovreste mai sentirvi del tutto soddisfattiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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