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E per suo sonno: duelibri (piAl unoin arrivo)
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8 Dicembre 2015

Laletteratura classica, antica come moderna, visitail sonno come motivo specificamente connesso a due
istanze fondamentali: il riposo, della natura come della?2uomo, cui consegueil fisiologico risveglio, ela
perditadi coscienza e di controllo, chelo avvicinaallamorte. Al sonno si associano le visioni (tuttala
Commedia dantescalo A", eil sonno vi ricorrein piAt punti con funzione profetica o ammonitrice), ma
soprattutto il cambiamento, la metamorfosi di stato (celeberrimo 1&?27incipit kafkiano), il prodursi di una
nuova modalitA di vitao di percezione. Sonno e sogno sono trai grandi temi dellaletteratura (si veda
|&??ampio spazio che dedicaloro il Dizionario del temi letterari, afirmadi Remo Ceserani e Lisa Ginzburg).

E proprio comei grandi temi, il sonno contemporaneo ha perso |4??auraed A” diventato un momento fra gli
atri dellavita quotidiana, di unadomesticitA perduta o rimpianta, o ancora il segnacolo di und??assenza
momentanea (con |&??archetipo proustiano a fare da sfondo, main qualche modo anche da contraltare mitico:
Alaresurrezione del risveglio &2? dopo quel benefico accesso da??alienazione mentale che A il sonno &42?
deve assomigliare, in fondo, a ciA2 che accade quando si recupera un nome, un verso, un motivo dimenticati.
E, forse, alla resurrezione della??anima dopo lamorte si puA2 pensare come a un fenomeno di memoriaA»).
Nellapoesiadi oggi, in particolare, dal Magrelli di Ora serrata retine (1957) al recentissimo Dal corpo
abitato di Matteo Pelliti (2015), passando per 14??Alessandro Fo di Mancanze (che come giA in Vecchi
filmati, del 2006, rinserra sonno e morte attraverso |&??anello di congiunzione dell&??eros), il sonno A”
utopia di permanenza (non acaso A" A«itineranteA» o A«satellitareA», nel secondo libro) oppure
A«stordimentoA », come da antica consuetudine e perA2 deprivata della sua facies miracolosa e rivelatrice o
piAt spesso rovesciata nell&??epifenomeno biologico (cosA- e due ragazze addormentate sui sedili del treno
sono A«animali a pascoloA», nel primo poeta citato).

Ci sono perA2 delle eccezioni, dei libri in cui il sonno non si collocatragli eventi ripetibili e nemmeno tra
quelli del tutto eccezionali (col sogno premonitore conseguente), masi fa occasione di travestimento e
riproposta di una condizione solita, normale, come una messa a fuoco da una specola privilegiata, e perA2
allaportata di ciascuno. Uno stato anamorfico in cui non si vede quale siail negativo: bisogna stendersi e
aspettare che s producail fatto, che non A [a??addormentarsi, ma, all&??opposto, la coscienza di essere vivi,
cioA" perfettamente svegli. O prossimi al sonno, che A" 14?20bbedienza senza alternative alla piA! pacificata
costrizione imposta (d)allavita mortale, se non la sua piA? trasparente metafora.
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Testa del dio Hypnos, I-11 secolo d.C, British Museum

1. 1. Giovanna Marmo, Oltrei titoli di coda, Aragno, 2015

Aprire un libro di GiovannaMarmo A" una??esperienza inquietante e rasserenante insieme: A” come
galeggiare in unabolla, aggirars trale cosein rilievo (poche, ripetute ossessivamente, come vedremo) con
circospezione fantasmatica e poi essere colpiti, alla?2improvviso, dal fendente che non ti aspetti, in un clima
da cortesie della crudeltA . Un poa?? come quando Dante rovesciail topos della??apparizione umbratile: A”
lui, il caso speciale, il corpo vivo, gli atri sono morti e quindi sono loro che domandano alla??anima
viandante, che si stupiscono della sua consistenza. CosA- nell&?2ultimo libro, Oltrei titoli di coda, si
disegnano ambienti o spazi essenziali, fatti di poco: lacasa, le nuvole, un io, un tu (A«la persona numero
dueA» in Awenimenti). Non sembra ci siaun mondo fuori dal perimetro domestico o paradomestico, non se
ne sente il bisogno, nemmeno. Gli eventi sono tutti contenuti entro la misura dello sguardo o del suo negarsi:
chi guardi, perchA©, dadove, che cosa, non A" piAl importante che |a??azione in SA©, o della sua
immediata inibizione.

A?lacifradi tutte e tre le sezioni, questo rifiutarsi di assecondare la prospettiva abituae e ribaltarlanella
posa provocante del non esserci, non voler essereil personaggio dello schermo che stiamo guardando
(guardiamo altro, noi?), ma piuttosto sottrarsi, alla percezione, alla definizione, e rintanarsi (Scomparendo
dallo schermo, A il titolo della sezione centrale). In un rifugio protetto? No, per caritA , nulladi ameno mai,
nellapoesiadi Marmo: s parlainvece di scomparire col suono che falamorte, se uno ne ha. Di nuocere in
qualche modo. Di trovare un correo (A«sarebbe piA facile se anche tu avess uccisoA», in Emisfero muto). 11
tutto trasposto sulla paginain componimenti fatti di strofe brevi, spesso distici o versi singoli, di unamisurae



una??incisivitA che ricorda piA! cheil cesello lo squarcio: nomen omen, i versi Marmo non li scrive, i
prende a scalpellate, e sono sentenze, sono piccole porzioni di un &?7a parted?s in cui Siamo ammessi,
parrebbe, per poco e rigorosamente sotto la sua guida. L&??allocuzione di Marmo A” imperativa, piAt di
guanto ci aspetteremmo da una poesia che sembra un incubo rallentato e dilatato, sognato e risognato tutte le
notti da ciascuno. Non ca??A" evoluzione ma ripetizione nelle diverse sezioni (tanto che La casa che non
dorme potrebbe stare, oltre che nella serie delle case, in quella eponima), lo stesso delirio di rarefazione o
sparizione ripetuto fino alafine. LA?2ultimapoesia A™ effettivamente |422unica a disorientare (non a caso
sa??intitolaa un animale, 0 aunafigura mitologica): A la prima volta che 1&?2imperativo si riferisce aun
gesto di comunione (A «baciatemi prestoA») e non di distanza o esclusione, maarriva cosA- inatteso e
cosA- fuori dal resto che pare ironico, una presain giro, esaltata dal lirismo parodico (A«sto lottando contro
il crepuscoloA»). ComeironicaA™ larichiestadi Unica casa; A«vuoi che uccida qualcuno?Cosa desideri, il
braccio?A», ed A" in quell&??ironiaraggel ata e perturbante che comprendiamo come il sogno non sia per
Marmo (lo scrivevo giA aproposito del precedente La testa capovolta) 1&2?altra faccia del mondo diurno,
matutto il contrario. Non vorremmo mai svegliarci, sapendo che la vita di sottofondo A fatta di minime cose
0 azioni essenziali, per quanto enigmatiche.

Nellanotain quartadi copertina Laura Pugno paragona Marmo ad una??altra poetessa di fiabe nere,
Francesca Matteoni, in particolare alla?2ultimo libro Acquabuia, uscito nella stessa collana. Ma se Matteoni
ha un mondo esteriore popolato da creature (gli elfi, gli alberi, animali grandi e piccoli), Marmo A” da un
universo quasi solo umbratile (e perA2 poi per paradosso rigorosamente percettivo) che parla. Come un cieco
che proceda a tentoni, questa??io che si nega (al)la visione non fa atro che impattare in ostacoli, limiti,
confini, o, a contrario, cercare varchi e aperture. Masi tratta di fughe momentanee: A" I1A- che bisogna
stare, nel perimetro dello sguardo, del suo. Ecco che la funzione medusea diventa reversibile: A«temo di non
sapere chi siail carnefice./E lavittimapoi, ci sta?A», ancoradal componimento finale. Nessuno potrebbe
sottrarsi, osservatore e osservato (tanto meno nel loro coincidere, come osservato di nuovo da Pugno). Oltrei
titoli di coda ca??A" qualcuno che ha ordito la scena-trappola, e non A certo che si tratti di Giovanna.

1.
2. 2. Manud Micaletto, Stesura, Edizioni Prufrock, 2015
3.

Al sonno A" a pari dedicato il nuovo libro di Manuel Micaletto, Stesura, che a partire dall&??esordio
sapienziade (A«la parte concava della parola, quellaA™ il sonno. dove si radunala??acqua, IA- A il
sonnoA») si sviluppa con andamento apoftegmatico o dimostrativo, conservando perA2 unaritmica
sorvegliata e riconoscibile (se s pensaalle prose giA note dariviste o antologie, in particolare proprio quella
dedicata all&??acqua, premiataa Montano nel 2012). La??autore viene dall&??area delle nuove scritture o
scritture di ricerca o scritture non assertive (le definizioni sono ancorain fase di elaborazione entro
l[&??ensemble ex.it ei contesti affini), insieme al co-blogger Daniele Bellomi e a Simona Menicocci e Fabio
Teti, fragli autori piA! prolifici e interessanti dell&??ultima generazione, e giA in una??antologia del
A«VerriA» acuradi Antonio Loreto la sua poesia veniva accostata alla prosa manganel liana per il piglio da
AdrattatistaA». O pseudotale, direi piA? precisamente, proprio come nel caso del predecessore.

In un libro di qualche anno fami ero incaricata di dimostrare, carte alla mano, come la tentazione del
romanzo, combattuta e avversata sul piano ideologico da Hilarotragoedia, si fosse poi riconfermata, di fatto,
nella??inserto di sezioni propriamente narrative: racconto dunque, a di IA delle digressioni e dei depistaggi,
del A«traumaimmedicabile di una nascitaA», col suo rovescio ed esito fatale. Micaletto ingaggiala stessa
tenzone con quellache si chiamava prosain prosafino a qualche anno fa e a partire da Jean-Marie Gleize,



riferimento obbligato della??areadacui A" emerso. Maqui A proprio di poesiache si parla, selapoesiaA”
versus, cioA” andare a capo, e non necessariamente in verticale. Andare a capo, cioA"” farlafinita col chiaro
di luna, essenzialmente. Rinunciare a qualungue marca riconoscibile di una posa enfatica e intimistache A"
tornata aimporsi nei parchi poesia degli ultimi anni. Come se davvero aprendo lafinestrai poeti oggidiani
potessero vedere uccellini e campagnainvece di traffico e gasometri, ha detto qualcuno primadi me.
Micaletto della tradizione poetica novecentesca recuperai tratti sovversivi e caratterizzanti al tempo stesso:
|&??0ggettivismo, le epifanie, |&??ronia. Mariparte da capo nel momento in cui ritraduce questi momenti
obbligati, da Montale a Ponge, nel suo personalissimo bipolarismo: euforia della scrittura, malinconia delle
cose, per chiudere in unaformula. Mariaprendo, invece, il testo, ed entrando nel merito di ciA2 che vi accade
(verbo della??autore, peraltro, visto che nella digressione sulle creature del sonno ad accadere sono alcune di
queste, e nellafattispecie le zanzare), innanzitutto eccovelo il sonno, come preannunciato. Che perA2, a
differenza di quanto accade nel libro di Giovanna Marmo, non assume qui i tratti della??incubo nemmeno
occasionalmente, partendo invece da elementi e fenomeni assai familiari, riconvertiti in eventi di tranquillo
stupore o di ricorsivaincredulitA : nel sonno, leopardianamente, non si precipitamasi transita (A «nessuno,
mai, A" presente al momento esatto in cui il suo sonno, daipotesi che era, d&??un tratto sA??inveral»), tanto
cheil sospetto A" che'si stesse dormendo di giA . E sel&??0 di Marmo sembrava galleggiare nello
spaziotempo, 18?70 (o il noi/voi) di Stesura di quei cronotopi che lo incastrano riprende possesso e ne ferma
i connotati: dice, anzi, ostenta di saperlalunga, tanto che nella parte finae veste i panni di una??entitA
probabilmente superiore deputata alle A«FAQA», le domande piAt frequenti rivoltesi reciprocamente dagli
internauti.

Si tratta di una concessione al contemporaneo che fail pari con altri inserti dalla??ipertecnol ogico, senza
nemmeno il rilievo di unadifferenza: A" questala condizione di chi viveil presente, non gli uccelletti e
nemmeno piAl i gasometri, allora, malaloro restituzione obbligatain pixel: A«unavoltainstallato il corpo
nel dock del letto accade che il mondo switcha, passain modalitA |andscape, anche una stanzaminimasi
allarga a panorama, raggiunge il suo equatore. Questa transizione in 16:9 davvero non risparmianulla,
include tutte le cose, fino ad esaurimento scorte e scorte fino alla??esaurimento, viste fino al fondo opaco, se
necessario strechate, tirate per le orecchie, per gli angoli, a coprire tutto lo spazio disponibileA». Fotografie o
screenshot da un sonno 3.0, database del sonno oggidiano tutto sommato non cosA- distante da quello antico
0 senzatempo, dalla pratica, ad esempio secentesca, di farne il parente presentabile della morte o quello
povero, deprivato dello statuto tragico e riconsegnato al comico o a grottesco. A? qui che lamalinconia di
Micaletto non si peritadi contaminarsi con altri accenti, da quelli piA facili e rinunciabili
dell&??annominatio ala lucida constatazione di ciA2 che A™ inevitabile: A«[8?] sei lafase finale del sonno.
neanche: tu non sei nella procedura, tu sei il prodotto di quella catenadi smontaggio, di quello
smantellamentoA». L&?2%inevitabilitA A" il vero tema, qui: ma non nella mesta rassegnazione di una
rinuncia, al contrario, con la caparbia ostinazione del disvelamento, dell&??oracolare pretesadi dire, o di
lasciar dire (le cose). In una occasione pubblica qual cuno ha osservato che nella poesia di Micaletto A«niente
avviene per casoA»: forse nella sua poesia no, manella vita sA-. E a questa consapevol ezza sono arrivati,
primadi lui, i filosofi ei buffoni.

1.
2. 3. LidiaRivi€lo, da Sonnologie (Zona, di prossima uscita)

mentre cerchiamo di rendere memorabile 1&?7?intero volto del mondo un potere deviante ci conduce verso
guel certo sonno derivato dai mondi che guardiamo e poi nella macchina senza conducente fino a toccare
una sconosciuta mente che si ciba di quel che [&??istituto lascia acceso tra le proprie vetrate



si dorme ancora nel mondo
al mare sulla spiaggia
molto meno al cinema
ancora tanto in treno

sulle superfici di un conflitto

i clienti si spingono oltreil sonno

nel vetroresinatrattato.

I'infusione sottovuoto A~ carissima

solo sulle barche se lo permettono

un soNNo per intero

|&a?7istituto lascia accese le vetrate

aperte le sedie a sdraio alla?2ingrosso

che non vedi ancora sulle spiaggie

in questo sonno

solo il cinque per cento dei sogni

contiene palme mare sabbia tropicale.

sulla??solail cliente teme un colpo di sonno

un colpo solo

andato afondo nella preistoria



sul dorso del pesce

si raffiguranel binocolo il naufragio del materno.

assiste alla sindrome lattea del dormiente successivo

non si possono sognare mani

ma capitadi forare il male senzaimpedire una nascita

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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