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Caro Pasolini,

il 3 novembre 1975 a Pordenone era una splendida mattina. Me lo ricordo perchÃ© ero in maglietta e jeans.
Mi guardavo il viso allo specchio del bagno. Ricordo tutte le cose nitide e scintillanti, il verde del prato che
intuivo affacciarsi alla finestra, il legno degli infissi luccicante, le voci che mi arrivavano dalla cucina.

Gianbattista Marongiu era passato a trovarci, per discutere del prossimo volantino che avremmo dato alla
Zanussi, scambiandoci i turni di distribuzione. Chi si era alzato per il turno delle 4, questa volta sarebbe
andato alla Porta Nord a mezzogiorno. Ogni volantino veniva discusso prima, confrontato con le
considerazioni e le informazioni degli operai che conoscevamo dentro la fabbrica e dalle avanguardie
organizzate in comitato con cui si cercava di tessere rapporti mai davvero decollati.

Ascoltavo e mi dicevo che dovevo imparare il piÃ¹ velocemente possibile tutto quello che loro, i compagni
che stavano parlando in cucina, sapevano. Come un ladro dovevo rubare tutto, pensavo, pensando a come si
pensa. E molto â??opportunisticamenteâ?? pensavo che se avessi resistito in mezzo ai piÃ¹ intelligenti,
arroganti e maschilisti allora sarei riuscita a trovare la chiave per poter cavarmela con chiunque e dovunque.

E poi avevo un pensiero buffo. PerchÃ© io, quella volta, pensavo che se avessi derubato un sapiente del suo
sapere, sarei arrivata alla meta senza fare fatica (noiossima scuola, studi approfonditi, ecc.) e â?? cosa piÃ¹
importante â?? avrei potuto tenermi una zona libera, direi riservata, dove potevo fare quel che piÃ¹ mi
piaceva. CioÃ¨ leggere romanzi e altre attivitÃ  frivole, come stavo facendo il 3 novembre verso le 10 del
mattino. Con lâ??indice seguivo un piccolo segno comparso sulla mia faccia, nellâ??angolo sinistro della
bocca. Quando sorridevo, compariva una piccola ruga, una perfetta parentesi che quando smettevo di
sorridere invece di scomparire e rientrare nella superfice soffice della pelle, persisteva come un graffietto
fatto da un sottile pennino. Avevo diciotto anni e un obliquo pensiero cercava di tenere sotto controllo quella
mia anima nera, che sottile e bidimensionale, sgusciava fra le altre me, appena trovava una faglia.

La coda dellâ??occhio che vede la fine e comincia a sottrarre alla conta una tacca. Quanti saranno i segni
graffiati sopportabili? Quando si sarebbe passati di lÃ ?

Di per sÃ© quel piccolo segno sul mio viso era insopportabile, tremendo, inevitabile, temporale. Stava
intaccando la mia potenza, il mondo mi intaccava. Non ero piÃ¹ rotonda, levigata, in me. Non potevo
sopportare il pensiero consolatorio, riformista, triste di accettare di essere rosicchiati a pezzetti,
gradualmente, in fila, un pezzetto alla volta. Morire a piccole dosi.

PerÃ² sapevo governarlo, questo brutto pensiero temporale. Riuscivo a saltellare fra due trattini e un punto.
Io ero nel punto. Dietro un tratto che si perdeva nel buio. Davanti un precipitare nel buio. E siccome ero un
punto anche a destra e sinistra precipitavo.

Saltellavo sul punto, su un punto del tempo, e sapevo che sarei riuscita a pattinare. PiÃ¹ bello stare in
equilibrio nel punto che deragliare nel tempo.
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Il 3 novembre 1975 Giambattista sicuramente ha portato con sÃ© Il Corriere della Sera e altri giornali e
leggendoli commentava a voce alta la tua morte.

Ã? stato cosÃ¬ che dal bagno ho ascoltato quello che a tutti gli effetti Ã¨ stato il mio privato sermone in
occasione della tua morte. Giambattista, dicendo parole che non gli erano consuete, senza sarcasmo, senza
alcuna lubricitÃ  raccontÃ² la tua vita corsara e notturna. Il ritorno eroico sulla stessa scena. Cercare di
nuovo, e di nuovo, e di nuovo, lâ??attimo perfetto del desiderio. Cercare lâ??estasi. Stare fra il prima e il
dopo, il bianco e il nero. Per Giambattista, non era importante, quel che avevi detto e scritto ogni giorno
contro di noi, senza capire niente di noi, ma quel che la tua vita aveva contraddetto ogni sera. La politica del
desiderio contro la politica del dovere e del dover essere!

Adesso so che noi, noi di quegli anni, noi che saremmo stati la generazione del â??77 eravamo lâ??attimo
perfetto. Volevamo con perfetta innocenza stare lÃ¬ in equilibrio, sulle punte dei nostri piselli, sulle bocche
delle nostre vagine in una texture complessa e ramificata.

In quellâ??ammasso di cera molle che mi componeva, questa Ã¨ lâ??impronta che mi hai lasciato.

Per questo non sopporto i tuoi seguaci dolenti e austeri. I predicatori millenaristi. Tutte quelle foto pompose e
pensose che, perÃ², evidentemente hai acconsentito a farti fare.

 

Invece, caro Pasolini, mi piace molto, lâ??effetto straniante che riuscivi, e riesci ancora, a creare mescolando
piani di ragionamento, categorie che attengono a discorsi diversi, facendoli calzare su immagini vivide.

A Gennariello il tuo interlocutore immaginario delle Lettere luterane racconti e spieghi che i capelli lunghi
sono orribili, schifosi, a differenza della nuca rasata e il ciuffo. Questa cosa cosÃ¬ personale, che attiene alla
tua sfera piÃ¹ intima, in definitiva alle tue preferenze e fissazioni erogene ed estetiche, la trasformi in un vero
e proprio discorso politico (cioÃ¨ trasporti su un altro pianeta in modo arbitrario un linguaggio che
appartiene a un altro genere di discorso). Questo procedimento insolito del ragionamento indica e mi dice che
lÃ¬ si annida qualcosa di importante, di espansivo.

Stai dicendo, nello stesso tempo, una cazzata personale: ripeti al mondo che prediligi i capelli corti (e ti
disperi che tutti non abbiano i capelli corti) e contemporaneamente stai abbattendo i confini fra ordini di
discorsi diversi; come hanno fatto le donne con il privato politico, come hanno fatto gli operai attraversando i
muri della fabbrica e i confini fra il tempo del lavoro e quello della vita. Tutti i corpi hanno voluto parlare e
scavalcare, tutti abbiamo voluto essere Pasolini.

PerÃ², caro Pasolini, qui ti fermi. Scavalchi i confini, mescoli il personale, il politico, lâ??antropologico. Ma
non vuoi che lo facciano gli altri, non ti sei sciolto nellâ??abbraccio e non ti sei voluto far fecondare.

Questo tuo operare poetico se nâ??Ã¨ andato a braccetto con il PCI e con lâ??ordine rassicurante.

 

Quanto a Giambattista Marongiu, cosÃ¬ legato alla sua Sardegna, lâ??isola senza mare, era un operaista
anomalo e sosteneva che gli operai (fossero italiani, russi, spagnoli, o altro) avevano attitudini sovversive
perchÃ© rifiutavano il disciplinamento e la gerarchia della fabbrica perchÃ© avevano lâ??esperienza della
comunitÃ  contadina a cui erano legati e non volevano rinunciare.

Nei tanti articoli scritti per Liberation in una Francia in cui Ã¨ stato un esule politico, nella quale il suo corpo
ha dovuto reimparare a vivere, e dove Ã¨ morto nel 2014, moltissimi sono quelli dedicati alla Sardegna, alla



sua letteratura, alla sua aura rurale e comunitaria che forse lâ??avvicinava un poâ?? al Friuli che tanto hai
amato e odiato.

 

 

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste, poesie, lettere - in occasione delle
celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e allâ??interno del progetto speciale per il quarantennale
della morte, che si articola in un vasto e ricco programma dâ??iniziative nella cittÃ  dove Pasolini Ã¨ nato e ha studiato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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