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Non Ã¨ mai troppo tardi per leggere Karoo, il solo romanzo dello sceneggiatore hollywoodiano Steve Tesich,
pubblicato postumo nel 1998 e comparso in Italia per Adelphi (traduzione di Milena Zemira Ciccimarra)
soltanto lâ??anno scorso. Soprattutto oggi che si parla di storytelling un giorno sÃ¬ e lâ??altro pure, e
raccontarsi Ã¨ diventato cosÃ¬ importante che ci affidiamo ai social media manager. Ognuno rivendica la
propria storia, la propria autorialitÃ , e siamo pronti a urlare al plagio se qualcuno su Facebook ci ruba una
battuta. Raccontabili come oggi non ci siamo sentiti mai. Karoo invece Ã¨ un uomo che la sua storia non la
rivendica, la subisce. Comincia con lâ??esserne lâ??artefice â?? il narratore perfetto â?? finisce col venirne
fagocitato.

 

Se immaginassimo la pagina Wikipedia di Saul Karoo ci sarebbe scritto che: Ã¨ figlio di una madre Â«che
potrebbe essere la madre di chiunque, persino la suaÂ»; di lavoro fa lo script-doctor, cioÃ¨ riscrive
sceneggiature venute male e rimette a posto film poco riusciti (ha spesso il blocco del riscrittore); Ã¨ afflitto
da una misteriosa sindrome per cui beve fiumi di vodka senza riuscire mai a ubriacarsi (ma la punizione vera
Ã¨ che quando giura di esser sobrio non gli crede nessuno); ha una ex moglie di nome Dianah che gli Â«parla
con i corsiviÂ» per rinfacciargli meglio di esser fatto come Ã¨ fatto; ha un figlio e una nuova compagna che
vorrebbe riavvicinare; Ã¨ alla ricerca disperata di un lieto fine per la propria vita, di un modo di sistemare le
cose. Il commercialista, lâ??assicurazione sanitaria. Ma soprattutto Karoo ha il privilegio di cui gode ogni
vero grande narratore: Ã¨ un mentitore professionista, un gran bugiardo. Â«Ho un problema terribile con la
veritÃ Â» ammette fin dalle prime pagine, senza mai tradirsi. Per contrappasso, la costruzione della sua
storia pubblica finirÃ  con lâ??apparire agli occhi del mondo come la versione ufficiale â?? la sola
accreditata â?? della sua storia privata. Non importa se Ã¨ meno autentica, perchÃ© dal punto di vista
narrativo funziona.

 

Come Leonard Zelig di Woody Allen, Karoo interpreta ruoli, diventa di volta in volta colui che gli altri
credono che sia: â??Un Uomo per cui era Durissimaâ?•, o un altro qualsiasi clichÃ©. Per sentirsi credibile ha
bisogno di un pubblico: somiglia in questo allâ??utente ideale dei social, che se dice una bugia rivela spesso
piÃ¹ di quanto nasconde. Anche la menzogna Ã¨ una forma di talento, diceva Cioran, e Karoo ci Ã¨
simpatico perchÃ© il personaggio che Ã¨ costretto a interpretare risulta sempre piÃ¹ reale e comprensibile di
lui stesso. Non si sente mai allâ??altezza, Karoo, dellâ??amore che riceve, un amore privo di movente, che lui
non arriva a capire. Nei suoi viaggi attraverso cittÃ  americanissime e stanze dâ??hotel in cui la solitudine
filtra Â«come una perdita di gasÂ», anche quando Ã¨ felice, Ã¨ felice suo malgrado.

 

Questa sofferenza Steve Tesich â?? da bravo sceneggiatore â?? ce la racconta facendo con le parole quello
che un regista farebbe con le immagini.

Per avere unâ??idea di quanto la sua scrittura sia quasi giÃ  cinema basta leggere descrizioni di questo tipo:
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Â«Alla mia risposta la sua faccia diventa cubista, si frantuma in tante sfaccettature di un solo
volto. Un sorriso si stacca dal resto dei tratti e acquista indipendenza, libero e feroceÂ».

 

O ancora:

Â«Arriva il cameriere con il conto. Lo esamino come un ubriaco potrebbe guardare il manuale di
guida di un razzo spazialeÂ».

 

Ve lo immaginate un ubriaco che guarda il manuale di guida di un razzo spaziale?

Ma non lasciatevi ingannare dallâ??umorismo di Steve Tesich, la sua allegria non Ã¨ divertente. Leggendo
Karoo assisterete al dramma di un uomo che va in brandelli pagina dopo pagina finchÃ© non rimarrÃ 
soltanto Â«il vuoto e un viaggiatore che lo attraversaÂ».

 

Si esce storditi dalla lettura di Karoo, perchÃ© la storia incomincia commentando una guida fonetica alla
corretta pronuncia dei nomi di leader rumeni pubblicata dal New York Times (siamo a un party fra amici,
gruppi di gente e moltissimo champagne) e finisce con Ulisse che cerca Dio. Nel corso della storia Karoo va
tragicamente disintegrandosi, la sua voce in prima persona a un certo punto scompare. Dovâ??Ã¨ finito
Karoo, chi Ã¨ che parla? Come in un corto circuito, il rapporto tra inventato e accaduto va in tilt, qualcosa si
rompe, il lettore Ã¨ spiazzato, Karoo ha preso in giro anche lui. Ecco per esempio che cosa succede a pagina
364:

Â«Un dolore sordo e sconnesso, ma diffuso e generalizzato, lo travolse. Un dolore privo di un
centro, di una prioritÃ  e di una vera e propria persona che lo provasseÂ».

 

Â«Un dolore alla volta, per favoreÂ» supplica ancora Karoo, colpito sotto al sole da un forte capogiro
davanti a casa di Jay Cromwell, suo capo supremo, aggrappandosi al cancello per le fitte nella pancia e un
mal di schiena infernale. Â«Se si potesse impazzire su richiesta, chiederebbe di impazzireÂ».

 

Nelle pagine finali questa pena insopportabile arriva a coincidere con il grido di Ulisse. Â«PerchÃ© sono
nato?Â» grida Ulisse, eroe stanco, mentre affoga in un oceano di solitudine senza piÃ¹ speranza di ritrovare
casa. Il tormento di Karoo attraverso il mito si fa allora universale, diventa tutti i tormenti del mondo. La sua
storia â?? ce ne accorgiamo â?? Ã¨ la storia di ognuno di noi, trafitta da un dolore solo umano, irrimediabile,
che Steve Tesich ci fa sentire a ogni pagina. Il dolore di essere quel che si Ã¨.

 

 

Il libro: Steve Tesich, Karoo, tr. it. di Milena Zemira Ciccimarra, Adelphi 2014 (II ediz.), pp. 459, â?¬ 20,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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