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Dell'Africa si parla quasi sempre in funzione di ciÃ² che Ã¨, o Ã¨ stata, per l'Europa. Per alcuni l'Africa
rimane un oggetto del desiderio, per altri una massa di terra indefinita in perpetua via di sviluppo, per molti
una riserva inesauribile di risorse naturali ed economiche da sfruttare. Per quasi tutti, poi, ha assunto il volto
dei migranti che attraversano il Mediterraneo e 'sbarcano' sulle nostre coste in cerca di rifugio, democrazia e
una vita migliore.

 

Ma quante volte stiamo ad ascoltare quello che l'Africa e la sua gente ha da dirci? Intenti a raccontare solo
una versione parziale della storia, la nostra, non troviamo il tempo di stare a sentire le tante voci di un
continente variegato e complesso, formato da 54 stati-nazione e da un numero ben piÃ¹ elevato di popoli.

 

Una delle voci piÃ¹ potenti dell'Africa Ã¨ quella di Wole Soyinka, nigeriano yoruba, classe 1934, artista
poliedrico e intellettuale impegnato, primo premio Nobel africano per la letteratura, nel 1986. In occasione
delle sue visite autunnali in Italia â?? al Festivaletteratura di Mantova, dove ha discusso con Romano Prodi
del ruolo dell'Africa nel futuro del mondo, e al summit fiorentino sulla pace Unity in Diversity â?? Soyinka,
col suo inconfondibile timbro da baritono, ci ha raccontato la sua vicenda di scrittore e drammaturgo, di
intellettuale africano cosmopolita, di voce della coscienza nazionale nigeriana, di esule inviso al regime, delle
sue origini e della sua ereditÃ  artistica e politica, della funzione dell'arte nell'epoca di Boko Haram e del
clima di paura scatenato dal terrorismo globale. Punto di partenza rimane l'arte, il teatro, che Ã¨ palcoscenico
di vita, luogo privilegiato di resistenza.
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Wole Soyinka

 

Alessandra Di Maio: Lei Ã¨ nato ad Abeokuta, nel cuore della regione yoruba. La millenaria cultura yoruba
ritorna sempre nelle sue opere, soprattutto in quelle teatrali, in cui le vicende delle innumerevoli divinitÃ  del
pantheon locale, gli orisha, e della vecchia aristocrazia si mescolano a quelle della vita metropolitana degli
area boys, i ragazzi di strada di Lagos. Ã? accurato dire che la sua visione del mondo Ã¨ essenzialmente
yoruba?

 

Wole Soyinka: La mia prospettiva sul mondo Ã¨ indubitabilmente, profondamente yoruba. Sono cresciuto in
un ambiente pervaso di teatro. Sulle strade della mia cittÃ , Abeokuta, da bambino vedevo sfilare i cortei
degli egungun, le maschere ancestrali yoruba. Processioni religiose e secolari riempivano le piazze pubbliche,
i mercati. Poi câ??erano i riti, le festivitÃ  stagionali delle divinitÃ  tradizionali. Quando cominciai ad andare
a scuola e mâ??imbattei in un altro tipo di teatro, tutto divenne un continuum nella mia mente e cominciai a



sperimentare.

 

ADM: In alcune sue opere le divinitÃ  yoruba diventano un tutt'uno con quelle greche. Ã? il caso del
protagonista Dioniso/Ogun nella sua riscrittura delle Baccanti, che alla fine assume finanche le sembianze di
Cristo. Sarebbe bello se riuscissimo a fare funzionare questa magia anche nel mondo reale, se riuscissimo a
far convivere le religioni e offrire soluzioni sincretiche alle societÃ , come avvenne quando gli orisha furono
trasportati nel Nuovo Mondo, dando vita a candomblÃ©, santeria e altre religioni sincretiche. Tuttavia quello
che sta accadendo oggi in Nigeria e nel resto del mondo sembra procedere in direzione opposta.

 

WS: Il Brasile, Cuba, Porto Rico, la Colombia sono solo alcuni tra i paesi nei quali ha avuto luogo nel corso
dei secoli un fenomeno di sincretismo religioso tra gli orisha, provenienti dall'Africa occidentale, e i santi
della chiesa cattolico-romana. Ma purtroppo oggi non câ??Ã¨ religione che non abbia subito una qualche
forma di regressione. Non câ??Ã¨ religione che non annoveri tra le fila dei suoi adepti teste ermeticamente
chiuse â?? cui, attraverso lâ??indottrinamento, Ã¨ stato fatto un bel lavaggio del cervello â?? che tuttavia
passano per grandi menti. Ebbene, cosa ne sanno loro del Brasile, tanto per cominciare, quando considerano
ogni altra religione un insieme di defecazioni sul libro di Dio? Come trovare un terreno comune con persone
per le quali il dono divino del pensiero Ã¨ unâ??azione empia, una mancanza nei confronti della fede che gli
Ã¨ stata inculcata nel cervello dalla nascita, una garanzia di perdizione eterna? Come si puÃ² avere a che fare
con gruppi e sette per le quali i pilastri della saggezza si realizzano esclusivamente sotto forma di colonne di
fuoco?

 

ADM: Le notizie che arrivano dalla Nigeria sono sconfortanti. La religione e il terrorismo sembrano tenersi
per mano, mentre il petrolio rimane lâ??osso da spolpare. Che cosâ??Ã¨ Boko Haram? Cosa vogliono i suoi
adepti? Come sono legati tra di loro la religione, il terrorismo e gli interessi economici in Nigeria?

 

WS: Lo scenario Ã¨ complicato, Ã¨ un misto tossico di fondamentalismo religioso, arroganza politica e sete
incontrollata di risorse petrolifere. Alcuni politici corrotti e senza scrupoli hanno imparato a manipolare
lâ??estremismo religioso. Non dobbiamo poi dimenticare che la storia coloniale gettÃ² i semi della
distruzione futura, poichÃ© gli inglesi, preparandosi a lasciare il paese, non solo falsificarono le prime
elezioni democratiche ma anche il censimento, passando il potere deliberatamente a una sezione della
popolazione che era feudale per storia e per orientamento, mettendole in testa la convinzione di essere
protetta da Dio e di potere dunque rimanere perpetuamente al potere. Ã? questa la risacca che circola sotto la
superficie solo allâ??apparenza placida dei compromessi politici. I finanziatori di Boko Haram non si sono
fatti scrupoli a coinvolgere organizzazioni terroristiche internazionali come Al Qaeda, mandando i loro fanti
ad addestrarsi, per poi scatenarli contro la nazione intera. Politica e indottrinamento fondamentalista: ecco la
ricetta perfetta per lâ??anomia sociale.

 

ADM: Pensa che la comunitÃ  internazionale sia in parte responsabile di ciÃ² che sta accadendo in Nigeria?

 

WS: La comunitÃ  internazionale farebbe meglio a occuparsi di quello che sta accadendo in Nigeria.
PerchÃ© quello che sta succedendo non riguarda soltanto la Nigeria, va ben al di lÃ  dei suoi confini
nazionali. E non mi riferisco semplicisticamente ai colpi di testa farneticanti, seppure potenzialmente letali,



come quello del giovane Abdutallab, che qualche anno fa stava rischiando di far saltare in aria un aereo con
lâ??esplosivo nascosto nelle mutande.

 

ADM: Lei Ã¨ da sempre impegnato in prima linea per il suo paese. Ha dedicato la vita alla ricerca di un
ideale universale di giustizia che possa realizzarsi in patria e travalicare i confini nazionali. Che tipo di
relazione esiste tra arte e politica? Sono complementari o si ostacolano a vicenda?

 

WS: Sono complementari, si contraddicono, si ostacolano, si esasperano a vicenda, si fanno i dispetti e si
serbano rancore, si soffocano, si sabotano, ognuna delle due complicando le rivendicazioni e il senso di
immediatezza dellâ??altra, entrambe contendendosi il primato, ognuna con la presunzione di essere la piÃ¹
importante, la piÃ¹ urgente, quella che ha esigenze piÃ¹ pressanti. Trasformano tutto il mio essere in una
zona di guerra. Per fortuna, riesco comunque a tenere sotto controllo i loro attacchi tumultuosi e, alla fine,
riesco persino a trovare un accordo con le anomalie e la tolleranza impietosa dei loro tessuti ai quali
immancabilmente finisco per aderire. Sono arrivato alla conclusione che mi si puÃ² annoverare tra i santi non
riconosciuti della professione letteraria.

 



Chriss Aghana Nwobu, Collective Conscience, 2015, courtesy of the artist

 

ADM: Nelle sue opere vi Ã¨ sempre la consapevolezza di essere africano, non solo nigeriano. I riferimenti al
Sud Africa, per esempio, sono continui, non solo nella saggistica ma anche nella poesia. Penso per esempio
alla raccolta di poesie Mandelaâ??s Earth. Si tratta di una consapevolezza acquisita o innata?

 

WS: Naturalmente Ã¨ stata acquisita, anche se in etÃ  precoce, attraverso lâ??interesse e la voglia di
conoscere il resto dellâ??Africa. Ma lâ??Africa costituisce solo una delle zone con la cui umanitÃ  mi
identifico. Ã? quella con cui logicamente mi identifico di piÃ¹, per forza di cose, ma non lâ??unica. La mia
tendenza Ã¨ quella di intervenire attivamente, in ambito letterario e politico, con la stessa misura di
indignazione e di impegno, a favore di tutte le vittime delle atrocitÃ  che colpiscono i nostri simili, non
importa dove avvengano, se nellâ??ex Jugoslavia, in Cecenia, in Palestina, nei Caraibi, in Nord Corea (il
paese con i campi di prigionia piÃ¹ grandi della storia) o nel mattatoio che Ã¨ attualmente diventata la Siria.



Il mio impegno con Cities of Asylum, il network internazionale che offre rifugio a scrittori perseguitati
provenienti da tutto il mondo, Ã¨ soltanto unâ??espressione fisica e concreta dei miei interventi riparatori.

 

ADM: Anche lâ??esplorazione dei rapporti tra il continente e la diaspora africana mi pare una parte
importante della sua visione artistica e del suo programma culturale. 

 

WS: La presenza africana nel mondo costituisce un campo accademico di grande interesse, non
semplicemente un impegno emotivo per le popolazioni nere. La storia dellâ??Africa non puÃ² essere separata
da quella della sua diaspora, che ha avuto luogo in tutte le parti del mondo, nÃ© da quella di tutte le altre
dispersioni cui Ã¨ stata sottoposta l'umanitÃ  nel corso dei secoli. Tuttavia, Ã¨ una storia che presenta un
fascino particolare per tutti gli africani, perchÃ© Ã¨ la loro storia, ed Ã¨ una storia che anno dopo anno si
ripresenta al loro cospetto con segni indiscutibili di soppressione e di distorsione massiccia. Il mio interesse
all'argomento non Ã¨ finalizzato a evocare sentimenti negativi o accusatori. Si tratta, piuttosto, di una
passione da studioso che si interroga, volta dopo volta, su cosâ??altro Ã¨ stato taciuto e perchÃ©. Ogni volta
Ã¨ lâ??istinto ri-creativo ad avere la meglio: riportiamo alla memoria, mi dico, questi affluenti nascosti,
sottovalutati, ostruiti del grande fiume della civiltÃ  umana. Non câ??Ã¨ niente di straordinario nel volerlo
fare. Nel mio ultimo libro, Dell'Africa (Bompiani, 2015), parlo dei tanti percorsi della diaspora, anche dei
meno battuti. Ho studiato molto la diaspora, a partire dalla tratta degli schiavi trans-sahariana, che ha ricevuto
scarsa attenzione da parte degli storici rispetto a quello che invece meriterebbe, fino ad arrivare alla
narrazione eroica della presenza africana nel mondo arabo, per esempio in paesi come lâ??Iraq, di cui non si
parla quasi mai.

 

ADM: Nonostante mantenga piÃ¹ residenze su diversi continenti, la Nigeria per lei Ã¨, e continua a essere,
casa. Sembra che lei rimanga inesorabilmente innamorato del suo paese, nonostante non sempre il suo paese
sia stato generoso con lei. Mi colpisce sempre moltissimo constatare come questâ??amore sia corrisposto in
maniera tangibile dalla gente, quanto i suoi connazionali la rispettino, la venerino, quanto contino su di lei. In
tutta onestÃ , non mi Ã¨ difficile capire perchÃ© la sua gente la ami e la consideri un punto di riferimento.
Mi Ã¨ piÃ¹ difficile comprendere come sia possibile che lei sia ancora tanto innamorato di un paese che le ha
causato cosÃ¬ tanti guai, che l'ha incarcerato, messo in isolamento, condannato a morte con tanto di taglia
sopra la testa, costretto all'esilio, per non parlare degli attacchi alla sua persona e alla sua famiglia, alla
violazione di proprietÃ  privata, e chi piÃ¹ ne ha, piÃ¹ ne metta.

 

WS: Vuole la veritÃ ? Gliela dico. Non sono innamorato della Nigeria. Accetto semplicemente il fatto che
sia unâ??entitÃ  alla quale appartengo. Ecco tutto. Non si tratta nemmeno di un rapporto odio-amore. Non ho
alcun rapporto sentimentale con le nazioni. Anzi, credo piuttosto che le nazioni costituiscano il peggiore
crimine contro lâ??umanitÃ  di cui, paradossalmente, Ã¨ colpevole tutta lâ??umanitÃ , che pure,
commettendolo, va contro sÃ© stessa. Non mi chieda cosa ci dovrebbe essere al posto delle nazioni,
perchÃ© non lo so. Sono solo convinto che, considerato il livello avanzato raggiunto dalla mente umana,
considerato cioÃ¨ che Ã¨ stata lâ??intelligenza collettiva a portarci nello spazio con un biglietto di andata e
ritorno, lâ??umanitÃ  avrebbe potuto fare di meglio in fatto di formule sociali. Uno dei miei slogan preferiti
Ã¨: Lasciate che muoiano le nazioni e che esista lâ??umanitÃ . Il crimine denominato 'Nazioneâ?? Ã¨
surclassato soltanto dalla Religione â?? non parlo di spiritualitÃ , precisiamo!

Comunque, per ritornare alla Nigeria: Ã¨ alla sua collettivitÃ  umana, di cui faccio parte, che rimango fedele.
Si tratta di una fedeltÃ  che si esprime in maniera critica e talvolta perfino con aperta ostilitÃ . Ã? molto,
molto difficile non odiare, o anche solo disprezzare, alcune parti di ciÃ² che si auto-definisce



â??nigerianoâ??. Dâ??altro canto, la stessa cosa si puÃ² dire di qualsiasi altra nazione al mondo. Ci sono
volte in cui vorrei che lâ??area geografica che porta il nome 'Nigeria' evaporasse nel nulla. Allora, quando mi
capitano questi momenti, mi trascino verso la foresta e mi tengo compagnia con i suoi amati abitanti, talvolta
prendendo parte a lunghe battute di caccia insieme ai cacciatori tradizionali. Ultimamente, a proposito, mi Ã¨
venuta una gran voglia di portare il fucile a fare due passi nella foresta, spinto dal caos scoppiato nella
nazione a causa di alcuni fondamentalisti scervellati e di certi opportunisti politici che ce li hanno scatenati
addosso. Mi immagino di trovarmeli tutti di fronte, nella foresta, dallâ??altra parte della doppia canna.
Ripensandoci, dopo tutto, non credo di avere le qualifiche necessarie alla santitÃ !

 

Chriss Aghana Nwobu, The Rich Also Cry (from the series Masked Burden), 2012, courtesy of the artist

 

ADM: A fronte del caos descritto, la Nigeria rimane una fucina d'arte tra le piÃ¹ produttive al mondo.
Nollywood ha un indotto economico piÃ¹ alto di Hollywood e, nonostante nel mondo si proclami la morte



del libro e la fine della letteratura, la Nigeria continua a sfornare un talento letterario dietro lâ??altro.
Chimamanda Ngozi Adichie, Lola Shoneyin, Chris Abani, Uzodinma Iweala, Teju Cole, Okey Ndibe (tutti
tradotti in italiano) sono solo alcuni dei nomi che vengono in mente. Lâ??arte del raccontare Ã¨ un dono
divino elargito ai nigeriani, oppure pensa che ci sia unâ??altra ragione a spiegare questo successo â?? per
esempio, puÃ² darsi che sia vero quello che si dice, che la letteratura fiorisca in tempo di crisi?

 

WS: Eh sÃ¬, questo Ã¨ stato uno dei fenomeni che piÃ¹ ha rinvigorito la mia generazione: guardarsi attorno
e vedere che non câ??Ã¨ sterilitÃ , non câ??Ã¨ vuoto, non ci sono iati. Forse questo spiega anche perchÃ© vi
sia stato un declino nella produzione artistica della mia generazione, sotto sotto impegnata ad auto-
compiacersi. Ma che importa! Sono in tanti, veramente in tanti, a produrre letteratura eccellente, soprattutto
le donne. Viene voglia di rivendicarli tutti come allievi, anche quelli mai conosciuti personalmente! Quale sia
la causa di tanta creativitÃ , specialmente in rapporto agli altri paesi africani? Câ??Ã¨ qualcosa nei nigeriani,
ovunque si trovino nel mondo, che sollecita in loro il bisogno di rispondere alle cose in maniera strutturata,
qualsiasi sia il modo prescelto. Qualche volta si tratta di una risposta che fa contorcere di rabbia, disgusto e
imbarazzo. In altre occasioni, invece, si esprime in modo creativo â?? Ogun sia lodato!

Ah, lâ??evocazione mi ha fatto venire in mente unâ??altra cosa. PuÃ² darsi che sia stato questo medesimo
impulso ad aver fatto sÃ¬ che la nostra spiritualitÃ  originaria si trasferisse e si trapiantasse nel Nuovo
Mondo? Forse la responsabilitÃ  ricade sul ricco retroterra mitologico che si estende dalla regione
occidentale yoruba verso est, attraversando tutta la zona del Delta, fino ad abbracciare la regione igbo, una
fascia di terra che condivide una lunga tradizione di racconti orali e narrazioni epiche? Sia stralodato Ogun
â?? dieci e lode a Ogun!

 

ADM: Sempre sia lodato Ogun! A questo proposito, la domanda Ã¨ inevitabile: ci spiega meglio chi Ã¨
Ogun e che rapporti intrattiene con questo orisha, con il quale, si dice, ha un legame profondo?

 

WS: La difficoltÃ  di una domanda del genere sta nel fatto che, come dicevo prima, non credo nella
Religione. Tuttavia sono solidale nel riconoscere lâ??esistenza e la validitÃ  delle intuizioni dello spirito, che
coincidono con la capacitÃ  dellâ??uomo di andare oltre ciÃ² che Ã¨ materiale e spiegabile in meri termini
razionali. La spiritualitÃ  racchiude in sÃ© questa proprietÃ , questa virtÃ¹, e si esprime in simboli. Sono
simboli che caratterizzano la natura delle intuizioni, poichÃ© proprio da queste vengono emanati, in istintiva
affinitÃ  con certi fenomeni naturali, non solo inerti come le rocce, gli alberi e le costellazioni, ma anche con
le loro manifestazioni fisiche e con le interazioni di tali fenomeni fisici tra di loro e con il mondo umano.
Questo conduce alla reificazione. Ogun Ã¨ una di queste reificazioni. La mitologia, dunque, trae origine da
questo dono congenito e si esprime attraverso un proliferare di riti, canti, versi e messe in scena, che
sperimentano e fanno sperimentare momenti intensi di auto-identificazione. SÃ¬, Ogun Ã¨ palesemente il
mio demiurgo. Ã? il dio della poesia lirica e della metallurgia, la contraddizione dinamica tra la solitudine e
lâ??imperativo di combattere. Non venero, comunque, nÃ© il suo tempio nÃ© quelli di altre divinitÃ .

 

ADM: Concludiamo con una nota di spirito. Spesso si dice in maniera scherzosa che gli italiani siano i
nigeriani dâ??Europa. Ã? dâ??accordo? Cosa le pare che abbiano in comune i nostri due Paesi  â?? petrolio a
parte, un rapporto che perÃ² pende tutto da un lato?

 



WS: Hanno in comune la volubilitÃ , il senso della famiglia, la verve artistica, la disposizione lirica â?? basta
paragonare le canzoni napoletane con quelle di Calabar e quelle yoruba â?? il peperoncino, il disordine
sociale, la vostra polenta e la nostra farina, il vostro osso buco e il nostro mokontan, la corruzione e i disegni
criminali che coinvolgono tutto il settore pubblico, la concretezza e la disinvoltura. Quale capo di stato, se
non un italiano, avrebbe mai graziosamente ammesso di avere portato la cultura africana a palazzo â?? col
bunga-bunga! E poi ci meravigliamo che dei e santi si siano incontrati e amalgamati in America Latina!
Come mai le prostitute nigeriane â?? o meglio, chi sta dietro al racket â?? sono di gran lunga piÃ¹ presenti in
Italia che nelle altre nazioni europee? I nostri due paesi sono anime gemelle!
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