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Nella??agosto del 1957 Carl Seeling riceve per posta una vecchia scatola da scarpe contenente manoscritti e
testi a stampa. Dentro ci sono anche 526 fogli coperti da una scritturailleggibile vergata a matita. Glieli
spedisce Hans Steiner, assistente medico della clinica psichiatrica di Herisau, nel Canton Appenzello,
Svizzera. Appartenevano a Robert Walser morto il giorno di Natale d&??anno precedente. Seeling A
|&??erede |etterario dello scrittore, |&?2uomo che 1&?7ha accompagnato per venta??anni nelle sue passeggiate,
di cui hareso conto in una??opera inconsueta, Passeggiate con Robert Walser (Adelphi). Lo scrittore e
mecenate zurighese non A™ stato presente al decesso dell&??amico, avvenuta nel corso di una passeggiata
solitaria, tuttavia la descrive ugualmente nelle pagine finali del libro: &?A un tratto, ecco il cuore del
viandante comincia ainterrompereil suo battito. Latestagli gira. A? certamente un segno
dell&??arteriosclerosi davecchiaiadi cui unavoltagli aveva parlato il medico, anmonendol o che deve saper
usare prudenza nelle passeggiate (4?) Cade di schianto di schiena, portala mano destraa cuore e rimane
immobile. L&27immobilitA dellamorted?e. Lo ritrovano due scolaretti di unafattoria vicina venuti a veder
sugli sci chi giace nellaneve.

| foglietti della scatola costituiscono quella che qualche tempo dopo Jochen Greven definirA i
a??microgrammi&?.. Scrittura segreta, indecifrabile, una sorta di camuffamento calligrafico inventato
dall&??autore, scriverA  Seeling su unarivista svizzeranel 1957, decretandone 18271 leggibilitA . SarA

invece Greven, insieme con Martin JAYurgens, a decifrare quei segni calligrafici minuscoli, sottili, quasi
invisibili, traendone, tra molte cose, anche un romanzo, forse il piAt autobiografico, Il brigante, oltre a
racconti e prose sparse. Quasi trenta anni dopo, trail 1980 e il 2000 verranno pubblicati in tedesco
contribuendo allaleggenda di questo scrittore, 8271 piAt solitario tra tutti i poeti solitaria?s, come lo definisce
W. G. Sebald.

Chi vaoraaMendrisio nel locale museo potrA vedere questi fogli esposti in una mostra esemplare dedicata
all&??autore svizzero nato nel 1878 a Bienne (Robert Walser: i microgrammi, Casa Croci). Sono retri di
buste, parti di lettere, fogli di recupero, coperti da una scrittura serrata, fitta, a volte su colonne strette, avolte
distesa a piena pagina, come se un insetto avesse strisciato sull&?7intero foglio lasciando dietro di SA© una
strisciadi grafite sottile, densa, eppure sempre leggera e impal pabile. Walser ha definito questa scrittura con
la parola Bleistftgebeit, ovvero 8?71 territorio della matitad?s, 0 8?7 Paese del Lapisd?, come larende
Sebald nel suo Il passeggiatore solitario (Adelphi). In unalettera del 1927, indirizzata a critico letterario
Max Rychenr, Walser aveva spiegato che il suo era 8?71 metodo della matitad?s, un modo di procedere che
gli permetteva, rispetto alla scrittura a penna, una maggior libertA . Lavoracon il lapis, scrivendo racconti o
poesie, poi trascrive a penna, avolte anche modificando, cambiando, correggendo. Una sorta di doppia
scrittura, &272in bruttad?, si potrebbe quasi dire, e una &?7in bellad?, che ricorda quello di alcuni dei suoi

personaggi.
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Sulle ragioni di questa doppia scrittura non ci sono certezze. Antonio Rossi, che introduce il bel catalogo
dellamostra, alude avarie ipotesi, 8??per 1o piAl collegate alla sfera psichicad?e di Walser. In effetti cA??A"
qualcosain questi foglietti e riquadri coperti di segni remoti, antichissimi, e insieme futuribili, qualcosa che
ricordale scritture di un altro svizzero, Adolf WATIfli, di poco piAt vecchio di Walser, bernese, folle e
maniacale, che hariempito nel manicomio in cui erainternato, a Waldau, con disegni e fitte calligrafie una
piladi fogli e spartiti alta quasi fino a soffitto. Alla??autore de | fratelli Tanner e La??assistente, usando la
matita pareva di scrivere in modo piAt sognante, piAt tranquillo, piAt confortevole e riflessivo, cosA- da
raggiungere nelle sue micrografie qualcosa di molto vicino allafelicitA , cosa che non gli procuravainvece la
scrittura con la penna e 1&?7inchiostro. Rossi parla di una pratica di &27tipo biologicod?s, in cui 827l respiro
trova un equivalente nel reticoli verbali costruiti dall&??autore, nei movimenti impressi allasintassi, nelle
svariate fisonomie che, alla stregua di quanto avviene nellapoesiavisiva, si profilano sul foglio
microgrammaticod?.. Manon ca??A" solo questa calligrafia da insetto, quasi Gregor Samsa avesse
cominciato nel suo letto di sofferenza a scrivere sui fogli reperiti nel comodino o nella borsa da commesso
viaggiatore, per raccontare cosa gli era successo svegliandosi quel mattino. Guardando i fogli esposti a
Mendrisio ci sono delle vere e proprie &??cornicié?s, entro cui trovano sviluppo testi dallaforma disparata. 11
confine tratesto e testo A™ labile, tutto A fluttuante e sembra seguire solo un criterio visivo, e non quello dei
significati delle parole stesse, che si frammentano in un pulviscolo di segnetti , ala streguadi primitivi
geroglifici, cosA- che ogni scrittura sembra divorare 1&2?altra, inglobarla, scavalcando il proprio spazio, la
propria colonna o riquadro, cosA- che larigida divisione traromanzo, prosa, poesia, teatro, che pure esiste
sotto e dentro le parole, diventairrilevante: tutto somiglia a tutto senza differenza, senzaforma, puro disegno
come in un pezzo di art brut, dove pure [&??ordine, nonostante |&??apparenza di follia, pare regnare sovrano.
Un universo di tremolii, graffi, cancellature, sfregi, baffi. Tuttaviai microgrammi non somigliano per nullaa
scarabocchi, per quanto rivelino il fondo oscuro di questo manierista sottile della letteratura. Sebald, sulla
scortadi Walter Beniamjn, haindividuato il carattere folle dei personaggi walseriani, &??figure che hanno la
folliaalle spalle e perciA? restano sempre impregnate di una superficialitA cosA- lacerante, cosA-

total mente disumana, cosA- imperturbabiled?. | microgrammi rappresentano proprio questa formadella
superficie, una superficie chiosata e ritmata di piccoli gesti infantili. Sebald sostiene che in queste scritture,
come in quelle dei racconti 0 romanzi passati a penna, cd??A" qual cosa che appartiene alla??ordine della
mancanza; mancal&??2ubi consistam: &??aterribile precarietA dellaloro esistenza, la prismatica

mutevol ezza dell&??animo, il panico, |&?2umorismo meravigliosamente capriccioso e imbevuto di cupa
afflizione, 1&27infinito e caotico accumulars di fogliettia?e.

Osservando i microgrammi esposti a Mendrisio non si puA2 resistere al loro fascino estetico, bellezza delle
calligrafie infantili o di quelle dei folli. Si cerca naturamente di indovinare |&??intreccio che esiste traarte e
vita, manon A" per nullafacile trovarlo. Osservando meglio ci S accorge chei supporti su cui appaiono
questi segni sono i piAt diversi: moduli, buste, pagine di riviste, telegrammi, cartoline, biglietti davisita,
pagine in ottavo. Sono rius, riutilizzi. Se tutto fosse trascritto 4?7 elo A” stato, se capisco bene 8?7 sarebbero
oltre 4000 pagine a stampa. Un&??operaimponente di un calligrafo insonne e felicemente attivo con il suo
lapis. Sempre Sebald sostiene che s tratta dei messaggi cifrati di un individuo confinato nella??illegalitA |
a??mezzo per mimetizzars a di sotto del livello linguistico fino a dissolversi completamented?, scrittura
patol ogica, encefalogramma inafferrabile di un individuo insieme felice e dolorosamente coinvolto da una
formadi malattia mentale.

Nel gennaio del 1929 Robert Walser si A presentato in una clinica per malattie nervose accompagnato dalla
sorellaLisa, e dopo il cambio di residenzavi A" rimasto confinato fino al Natale del 1956. Lo scrittore quale
folle compulsivo? Difficile rispondere. Si potrebbe dire di sA-, perchA© cosA- appaiono nella esposizione

svizzerale sue carte coperte di segnetti. Mi sporgo a guardare meglio, avvicino agli occhi i fogli del catalogo



davanti cui orascrivo e finisco per commuovermi. PerchA©? Lo dice bene Sebald: 1a sua malattia mentale, il
suo male, trae in gran parte origine da una??educazione costituita quasi solo da piccole incurie. Walser
continua ad avvertire in SA© il bambino, il ragazzo che A stato un tempo, il sentirsi accerchiati, circondati,
che s prova dabambini davanti aciA2che A" piAt grande, irraggiungibile, fosse ancheil proprio sSA© ideadle
agognato e mai conseguito. Una chimera che le micrografie inseguono infallibilmente riga dopo rigaé?? sele
righe di scrittura sono qui davvero una misura accessibile.

Chi haletto le pagine di Walser 422 una??esperienza unica e indimenticabile 422 sacheil suo ideale A”
quello di &?vincere la gravitazioned?s, quella che ci tiene aterra, fermi, fissi, immobili. Basta leggere | temi
di Friz Kocher per capire che ascrivere A" proprio quello scolaro, che non fermail suo lapis se non quando
haterminato il giro delle frasi: di getto, in un unico movimento di mano e fiato. Dalle pagine esposte
sa??indovina quanto fosse mal messa la vitainteriore di Robert Walser, per dirla ancora con Sebald, suo
mentore e interprete coinvolto dallo spaesamento dello svizzero davanti allavita 4?2 Sebald A anche lui uno
smarrito. Eppure c8??A" stato almeno un momento in cui 14?2uomo delle passeggiate, il poeta del
camminare, aveva pensato di sottrarsi alagravitA del mondo, della suaincessante macina, deviando dal
destino di follia che lo destinava la sua anima bambina. Guardo meglio allaricercadi quel buco nellarete che
lo circonda, la smagliatura, il punto di fuga, ma non riesco nonostante tutto a trovarlo. La sua scrittura
possiede la suprema prerogativa di cancellare frase dopo frase le precedenti: vuole fuggire scrivendo, ma
anche abolendo |o stesso atto di scrivere. Ne resta solo il movimento.

Trascrivo tre suoi versi: &2?Di prosain prosa guizzo/ e occulto ciA2 che un tempo ero/ se emozioni sgradite
sa??avvicinanod?s. Sul pendio nevoso, ha scritto alafine del suo libro di passeggiate comuni Carl Seeling,
ca??A" il corpo di un poeta &??che amava appass onatamente 14?2inverno con la sualeggera e gaia danza dei
fiocchi &?? un vero poeta, che si struggeva come un bambino per un mondo di quiete, di purezza, di amore:
Robert Walsera?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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