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1.     Lungo l’ultimo decennio, nella critica italiana si è delineato sempre meglio un filone lontano sia dagli
intimidatori approcci pseudoscientifici che dal vago estetismo spesso meccanicamente opposto a quegli
approcci: un filone di vigile detection, fondato su un sobrio equilibrio tra esame rigoroso degli scartafacci e
suggestive indagini analogiche, in qualche caso alla Garboli o alla Carlo Ginzburg. Un buon esempio lo offre
Angela Borghesi, che del resto a questo equilibrio non è certo arrivata per caso, data la sua consuetudine con
la storia della critica. Parliamo qui, in particolare, del suo libro più recente, Una storia invisibile. Morante
Ortese Weil, pubblicato da Quodlibet nel settembre del 2015. Già il titolo indica il progetto di portare a galla
reti più o meno sotterranee di rapporti e influenze. I saggi dedicati a questo triangolo femminile, spiega la
studiosa nella prefazione, hanno preso forma «inseguendo il guizzo di una coda, quella dell’Iguana di Anna
Maria Ortese. Nascosti nel finale di quel romanzo, un paio di elementi inattesi rimandano all’opera di Elsa
Morante». Intorno a questi elementi, si sono poi raccolti altri indizi emersi da un esame mirato della Storia e
del Cardillo addolorato, e da una lettera della Ortese a Dario Bellezza. Risultato: alla Borghesi è saltata agli
occhi la rimarchevole somiglianza tra alcune pagine delle due narratrici (più precisamente, un debito della
Ortese verso la Morante) e il forte ascendente esercitato su di loro dai testi della quasi coetanea Weil –
ascendente dichiarato da Elsa, e «secondo suo costume» taciuto invece da Anna Maria.

 

In effetti, il vero continente sotterraneo da portare a galla è la cultura della Ortese, data la sua inclinazione «a
mitizzare la propria autobiografia», e la nebbia di «reticenze silenzi oblii» con cui circonda l’arcipelago delle
sue opere per sembrare un fiore senza gambo, un’artista sonnambula, isolata e naïve, «impermeabile a prestiti
e influssi». Ovviamente non è così; e nel caso specifico, la Borghesi dimostra come abbia letto con molta
attenzione Menzogna e sortilegio, che filtra nel finale della più volte rimaneggiata Iguana e negli altri due
libri della «trilogia animalista», Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari. «Le vicende di Anna Edoardo e
Francesco da un lato, di Elmina Duprè e Neville dall’altro», commenta la studiosa, «sono storie di matrimoni
con i partner sbagliati: Iguana, Aleardo e Ilario propongono una variazione del medesimo triangolo». E la
simmetria si coglie perfino in qualche dettaglio compositivo laterale, ma certo non indifferente: ad esempio,
«L’Iguana e Menzogna e sortilegio si congedano entrambi con una poesia intonata come un’apostrofe: il
Canto per il gatto Alvaro in Morante, l’Invito scritto dai fratelli Guzman per amore della Iguana in Ortese».

Più in generale, la Borghesi sottolinea i motivi comuni alle due autrici: «la malattia, declinata come follia,
delirio, vaneggiamento, visionarietà, fantasticheria», e «il doppio e lo specchio, il reale e l’irreale,
l’ambiguità, il travestimento o la metamorfosi». A un’occhiata più complessiva ancora, queste due isole
letterarie di apparenza semiselvatica si rivelano collegate da alcuni atteggiamenti ideologici di fondo, da
alcuni tic dell’immaginario: lo sguardo creaturale attento «agli ultimi tra gli ultimi» (i «paria», li chiama la
Morante nella Storia mettendo a frutto le letture e i viaggi indiani); l’«élan verso una ciclica rinascita»; una
variabile miscela di atmosfere sontuose, fiabesche, e di spoglie liturgie cristologiche; un’epica parodica,
infantilmente eroica e spagnolescamente “idalgosa”; e su tutto, un onnipresente animalismo.
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Quanto alla Weil (che dalla sensualità di questo animalismo è molto lontana, come nota la Borghesi, e che
alle bestie, per lei platonica metafora della schiavitù, contrappone la purezza del mondo vegetale), nella
Morante il debito è evidente fin da Pro o contro la bomba atomica. Tra gli anni Sessanta e i Settanta, molte
pagine morantiane s’attorcigliano intorno a uno dei pensieri cardine della filosofa francese, quello secondo
cui «la gioia altro non è che il sentimento della realtà». Così, nella conferenza del ’65, gli stermini
tecnologici del Novecento vengono interpretati come espressioni della più totale perdita di contatto col reale;
e tre anni dopo, nel Mondo salvato dai ragazzini, questa rivoluzionaria sui generis grida al lettore che non la
religione ma la «IRREALTA’» è l’«oppio dei popoli» – o meglio degli Infelici Molti, cioè delle masse
piccolo-borghesi assetate di potere e sfigurate dall’ansia di possesso. Tra i Felici Pochi immuni da
quest’ansia, che derealizza ormai ovunque i corpi, gli oggetti e le relazioni, si contano invece gli anonimi
randagi dell’esistenza – a cui però la scrittrice, con una significativa mossa romantica, associa i poeti e gli
intellettuali, i Rimbaud e appunto le Weil. E che la Morante del ’68 sia invasa da un vero e proprio
entusiasmo per l’allieva di Alain si vede forse ancora meglio nei versi in cui definisce in modi greco-orientali
la ciclicità del cosmo e il rapporto “geometrico” tra Dio e gli uomini. Ma nel brano cruciale della Canzone
degli F.P. e degli I.M. citato dalla Borghesi, a me sembra di avvertire anche l’eco di un altro ricercatore della
grecità perduta, il tedesco Hölderlin: «la casa di quest’unico Dio sono/i viventi,/e se questi chiudono le loro
finestre, l’abitatore della casa/resta cieco./Noi dobbiamo riaprire le luci dei nostri occhi/perché lui riveda».

 

 

2.     Le riflessioni perentorie, le parabole e le grida degli anni Sessanta, alimentate dalla weiliana «fonte
greca», si travestono poi romanzescamente per incastonarsi nella Storia (1974). La Borghesi insiste in
particolare sul ruolo giocato, nella costruzione di questa vasta fabbrica, dal saggio che la Weil dedicò all’
Iliade, precocemente ed empaticamente commentato negli anni Cinquanta da quel Nicola Chiaromonte,
amico di Moravia, che proprio all’inizio dei Settanta dava alle stampe la dura requisitoria contro lo
storicismo di Credere e non credere. Secondo Chiaromonte, L’Iliade o il poema della forza è «una specie di
Bagavad Gita»: definizione penetrante, se si considera quanto contò per la Weil, oltre a Omero, l’epica indo-
tibetana. E qui la Borghesi ricorda un passo dove la Morante afferma che la sua nozione di romanzo è molto
più ampia di quella comunemente utilizzata dagli storici della letteratura, dato che per lei anche «l’Iliade e la
Bhagavad-Gita sono dei romanzi». La narratrice non distingue tra antiche saghe e peripezie medievali, tra
Ariosto e Dostoevskij: ai suoi occhi l’importante è che sia il romanzo sia il mito, sia i poemi fantastici sia
quelli naturalistici costituiscono un Tutto, un organismo concepito come una visione compiuta del mondo e
come un equivalente simbolico del pensiero. Ecco perché nei suoi libri il rapporto tra trame, immagini e
teorie è così stretto; ed ecco perché ha testardamente deciso di tradurre un pensiero tanto arduo e poco
romanzesco come quello weiliano in un iper-romanzo, e addirittura di concepire La Storia come «un’Iliade
dei nostri giorni».

 

Di questa traduzione, la Borghesi ci mette sotto gli occhi con cura le spie più rilevanti. Che non sono solo
tematiche, ma strutturali. Molto acuta, ad esempio, mi sembra la pagina in cui la studiosa riconduce la scelta
morantiana di dividere le schede annalistiche dalle scene narrative (divisione, ricorda, presente fin nel titolo
La Storia. Romanzo) a una essenziale nota omerica della Weil: «Tutto ciò che è assente dalla guerra, tutto ciò
che la guerra distrugge o minaccia è avvolto di poesia nell’Iliade; i fatti di guerra non lo sono mai». Questa
natura ibrida e composita si riflette anche nel tono di voce della narratrice, volta a volta solenne, gnomico,
testimoniale, luttuoso, cerimonioso, epigrafico. È una voce invadente, quasi un personaggio che non paga il
dazio dell’incarnazione: qui si fa onnisciente, e là si rannicchia nella mente o nei sensi di una creatura; qui
aleggia a mezz’aria e là s’innalza a picco; ora abbraccia tutto in uno sguardo compassionevole, ora aspira
invece a manifestarsi in uno «spirito lieve e sorridente». La Borghesi, che associa questo spirito e la
pervasiva ostentazione di grazia all’innamoramento morantiano per Milarepa, giustifica la pretesa della
narratrice di voler essere tutto parafrasando Il mondo salvato dai ragazzini. La sua, dice, «è una voce



narrante onnisciente, ma anche non onnisciente. È Elsa Morante ipse. È Elsa-nel-testo. È un cronista. È un
cantastorie. È un aedo. È un testimone. È uno sciamano. È uno psicopompo. È un essere compassionevole. È
forse altro ancora, ma è tutto quanto insieme».

 

Rispetto questa affettuosa apologia, ma non mi convince. L’ubiquità da finto «cantastorie», l’eclettismo
prospettico e stilistico con cui l’autrice della Storia prova ad amalgamare in un unico flusso diminutivi
vezzosi, epiteti burocratici, e arcaismi che vorrebbero essere un po’ scherzosi e un po’ seri, si risolvono a mio
parere in un’allegria e in un pathos ugualmente sforzati: più esibisce la sua anarchia, meno la Morante
sembra libera; più ci si mostra nell’atto di addentare la polpa primitiva delle cose, più appare lontana da una
semplicità orale o zen. Il risultato è spesso una faticosa giustapposizione di corrività prosastica e lirismo
logoro, di ideologia poetizzata e di poetico tirato improbabilmente al colloquiale. Come le capita altrove con
meno stridori, la Morante oscilla qui tra un ideale astratto e lo sfoggio di una favolosa lievità che suona però
greve, e ricorda la pesanteur di cui pare si sia una volta accusata chiacchierando con Garboli. Lo stesso
dubbio avanzerei anche a proposito di quello che secondo la Borghesi è un contegno di quasi omerica
“equità” davanti ai carnefici e alle vittime, tutti finalmente sottoposti all’imperio della forza: a me pare che
questo effetto di livellamento dipenda invece da un tipico estetismo di marca decadentistica, che nella Storia
presenta ogni essere vivente come un animale sventato e infantile.

 

Per riassumere, se è vero che nell'opera tarda della Morante si contano molti spunti dovuti alla Weil, è
altrettanto vero che si faticherebbe a trovare una figura più lontana dalla filosofa francese. Le più spietate
analisi weiliane vertono sull'idea che il male dell’irrealtà venga esponenzialmente accresciuto dalla tendenza
a concentrarsi su se stessi, sulle fantasticherie del proprio immaginario: e questo è forse il carattere più
originario della mens morantiana. Leggendo la Weil, la Morante deve aver provato la sensazione che si può
provare davanti a un medico che ci comunica una diagnosi orribile, e al tempo stesso ci indica un percorso di
cura con limpido, eccezionale rigore. Ma non è una cura a cui lei potesse sottoporsi senza distruggersi.
Perché l'insana, perversa concentrazione sui propri fantasmi interiori coincideva con la sua stessa identità, era
la radice del suo universo poetico. È dai sogni di rivalsa e dalle ambizioni irrealistiche dell'odiata piccola
borghesia da cui proviene – è dal bisogno d'identificarsi con un opulento scenario romanzesco che scaturisce
la più autentica ispirazione di Elsa Morante. Non a caso, nei suoi romanzi spiccano donne che sognano
destini principeschi in polverosi interni piccolo-borghesi, e giovani che trasfigurano meschine situazioni
famigliari in miti omerici. Si direbbe che la patologica confusione tra fiaba e vita chiamata bovarismo, sia
riuscita a produrre in lei un notevolissimo risultato d'arte. Ma è un'arte, va pur detto, gonfia di squilibri,
dovuti appunto all'eccessivo sforzo di nobilitarne la materia e lo stile. Ed è, soprattutto, un’arte tutta pervasa
dall’irrealtà – l’arte di una scrittrice consapevole di appartenere almeno per metà agli Infelici Molti che non
si accettano, e che quindi vogliono apparire ciò che non sono. Già il fatto di costruire una Storia mitizzando
le categorie weiliane è un atto giocoforza antiweiliano. Così, anziché fissare con impassibile pietà gli esseri
umani – e la poesia, allora, sarebbe data evangelicamente in sovrappiù – la Morante ha bisogno di
circonfonderli di un’equivoca aura poetica: tende a creare degli “angioletti” inermi o feroci, e a manovrare le
loro vicende evocando enfaticamente una sapienza che ne deforma lo stato reale (per questo, anche se li
idolatra, spesso non li ama abbastanza per vederli come sono). Ma soprattutto, a stabilire una differenza
incolmabile tra l’ethos della Weil e quello della Morante è il fatto che la narratrice identifica il bene, la
santità e la realtà con l’operare del Poeta. Ne consegue un’elaborazione ideologica estetizzante e
pseudoribellistica, che sta ambiguamente e corrivamente a metà via tra la propaganda e una letteratura vestita
di abiti religiosi, ma che non sopporta né una vera scelta politica né una radicale conversione mistica. Anche
questo, in fondo, la Morante lo sapeva benissimo: sapeva, cioè, che il suo entusiasmo sapienziale era un
partito preso, un mito. «Infine, si tratta della differenza di una consonante: il tuo pregiudizio si chiama M(ao)
e il mio T(ao)», scrisse a Goffredo Fofi in una bella lettera in cui, criticando un po’ se stessa per criticare
l’amico, osservava che voler agire nel mondo senza prima comprendere con distacco la situazione è come
mettersi ciechi alla guida di altri ciechi.



 

 

3.     Date queste caratteristiche, i suoi tentativi di piegare il rigore terribile del pensiero weiliano alle proprie
esigenze letterarie non sono mai del tutto convincenti; anche perché, a ragione, la Morante non è mai del tutto
convinta della loro legittimità. Sebbene l’esperienza di lettura dei saggi e dei Quaderni di Simone Weil sia
sinceramente sentita come decisiva, ciò che resta in lei della filosofa francese è perciò soprattutto un’eco di
straziata retorica, commovente per la radice di sofferenza esistenziale che la nutre, e respingente per
l’estetismo che ne deriva. Ad esempio, parafrasando le Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppressione
sociale, la Morante afferma che bisogna provare a ristabilire il patto perduto tra lo spirito e il mondo, e che
bisogna farlo a tutti i costi, pur sapendo che è un compito impossibile, con la stessa fierezza di Socrate che in
prigione imparava a suonare la lira. Ma questo patto è concepito da lei in termini squisitamente artistici: alla
fine, l’eroe è sempre il Poeta. Ed è la difesa di questa figura romantica, cioè in fondo di se stessa, a rendere la
scrittrice non di rado stonata, banale, demagogica: come quando, per prevenire le critiche alla sua nuova
letteratura-manifesto, avvisa che vi si discute di questioni epocali così urgenti da rendere ogni
preoccupazione formale fuori luogo, tanto più che in casi del genere la realtà «parla da sola»; o come quando,
davanti alle stroncature della Storia, arriva a dire di sentirsi «condannata alla solitudine orale,
all’incomprensione, all’ostilità».

 

Anche e forse soprattutto per il rispetto dovuto al suo lavoro tormentato, credo si debba evitare di seguire la
Morante su questa strada, se non si vuole rendere la sua situazione davvero irreale: non siamo davanti a un
epico conflitto in cui il Poeta combatte col mondo a mani nude, ma in una discutibile – anche stilisticamente
discutibile – società letteraria del tardo Novecento, molto italiana, molto romana, nonché giornalisticamente
compromessa.

 

 

4.     Ed è proprio a partire da una polemica nata in questo contesto che la Borghesi stabilisce un ponte tra il
discorso sulla Morante e quello sulla Ortese.

 

Quando, dopo aver taciuto per due anni, nel ’76 l’autrice della Storia interviene a sconfessarne un’edizione
censurata uscita in Spagna, e definisce il romanzo «prima ancora che un’opera di poesia (…) un atto d’accusa
contro tutti i fascismi del mondo», il suo amico Dario Bellezza inopinatamente e scompostamente l’attacca,
contraddicendo un suo precedente giudizio positivo. Bellezza le imputa ora «uno stile andante e
giornalistico», e considera le rivendicazioni d’impegno civile come pretestuose o addirittura dettate da
ragioni commerciali. Al suo intervento seguono reazioni a catena sui giornali, con dichiarazioni pompose,
appelli accorati, e stizze scolastiche che esprimono gli aspetti più grotteschi della suddetta società letteraria.
Rispondendo a una dura dichiarazione di Natalia Ginzburg, Bellezza s’infogna sempre più nelle sue stridule
accuse ad personas; e arrivando a dire che i suoi accusatori «mai sono stati sfiorati da tutto ciò che può
rendere la vita degna di essere vissuta, compresa la più alta di tutti: la Poesia (…) non (…) solo quella scritta,
ma quella vissuta», finisce per portare alla caricatura (ma a una caricatura ahimè già implicita nell’originale)
tutti i materiali di dubbio gusto di cui è fatta la Weltanschauung panpoeticista della sua ormai ex amica
Morante e della sua recente amica Ortese. La quale Ortese – che ancora segnata dalle polemiche su Il mare
non bagna Napoli si sottrae al dibattito pubblico, e rifiuta perfino di nominare i contendenti – scrive una
lettera privata e cifrata a Bellezza dove attesta la sua ammirazione per la Morante, e in subordine il suo
rispetto per la Ginzburg. Il tono è insieme ammonitore e affettuoso, quasi un buffetto al ragazzo troppo
teatrale che Renzo Paris, in una poesia di quegli anni, ritraeva con un suo libro sottobraccio. Ma quello che



interessa, nella lettera, è soprattutto la descrizione di un sogno infantile: un pezzo letterario incantevole e
molto più convincente, anche per ragioni di misura, di altre analoghe fantasie che la Ortese ha dilatato in
vaghi e pletorici scenari romanzeschi.

 

Coerentemente con la sua formazione, si tratta di un sogno metafisico-novecentista. La piccola Anna Maria è
a tavola con la famiglia, quando la nonna sente uno scricchiolio nella stanza accanto. Va a vedere, torna, e
pronuncia un verdetto tremendo: «C’è il Drago, di là, e vuole uno di voi». Allora l’intrepida Anna Maria si
alza ed entra nella stanza rossa. Qui si trova davanti l’«armadio del Borbone» (in quest’uso leggendario e
nobilitante del nome storico è un tipico procedimento poetico ortesiano) con un’anta che trema, scossa da due
manine verdi. Ma proprio mentre fissa ipnotizzata gli arti minuscoli e mostruosi, dall’altra parte della stanza
compare un soldato romano antico, avvolto in un fascio di luce, sullo sfondo pittorico di una campagna in
tempesta. Questa specie di solenne angelo vendicatore consegna ad Anna Maria la sua spada, e lei sa già cosa
deve farne: «salii sul Drago, e lo toccai – semplicemente (…) Non fece più un solo movimento. Oh, quale
dolore provai!». Subito dopo il tocco fatale, la bambina scopre che l’angelo-soldato è scomparso, e che in
sala da pranzo sono svaniti anche la nonna, la mamma e i fratelli per i quali ha commesso quel sacrilegio:
«La bottiglia era rovesciata e vuota [secca]: la finestra era aperta, e un gran vento imperversava». Il drago,
dunque, era un falso nemico; mentre nemico vero era il soldato. Il fulgore celava un inganno; e il mostro,
viceversa, una principesca mitezza da fiaba: «Gli occhietti, seppelliti sotto palpebre verdi e gonfie come
ranocchie, erano d’oro, e la loro espressione (…) era di assoluta pazienza, bontà e gioia. No, io non saprò mai
dirti quale tenerezza e grazia era in quei bruttissimi e sonnolenti occhietti d’oro».

 

Questo aspetto verde, la Ortese ha temuto poi di vederselo trasmigrare addosso – e dice di averlo colto
davvero, guardandosi allo specchio, celato appena quel tanto che bastava a difenderla da altre spade. In
effetti, il sogno ha forma di oroscopo: l’equivalente, dice bene la Borghesi, del famoso «sogno della
cattedrale» registrato dalla giovane Elsa Morante in un suo diario. È un sogno che rivela un destino, che
evoca una radice di diversità e una dolorosa vocazione, insieme al pericolo che comporta onorarla e al
pericolo che comporta soffocarla. Così lo interpreta compiaciutamente la stessa Ortese, che a Bellezza scrive
di essersi accorta presto della sua natura interiore di drago (cioè, fuor di metafora, di artista), natura che le
consentirebbe d’intuire le cose in un modo del tutto particolare, profondo e opaco a un tempo. La sua è infatti
una «intelligenza (…) a circuito chiuso», come spiega con un’espressione non molto lontana da quelle usate
quasi contemporaneamente dal suo ex amico Luigi Compagnone, che la definiva «negromantica» e capace di
vedere «nel fondo delle cose senza guardarle». Il drago, «creatura non formale», rappresenta per lei il
contrario del romano, emblema dell’esteriorità: e qui, la sua chiosa veicola una microteoria sullo sviluppo
della coscienza, dall’antichità alla modernità nordeuropea passando per il cristianesimo, che somiglia molto a
un bignami di filosofia della storia hegeliana o hölderliniana. Ma quel che importa, nel contesto, è il legame
tra l’idea negativa della romanità e gli anatemi antiromani della Weil; così come richiama la pensatrice
francese quella corsiva «gioia» che allude a un radicamento certo dell’io nella realtà, nel suo nocciolo
autentico nascosto sotto una scorza bruttissima e mostruosa.

 

 

5.     Anche in questo caso, però, bisogna subito aggiungere che ben poco weiliana è l’interiorità esibita dalla
Ortese, sprofondata a sua volta in un limbo di fantasticherie spettrali. Soprattutto, la lettera a Bellezza mostra
che l’autrice dell’Iguana, come quella della Storia e di Menzogna e sortilegio, piega ogni strumento teorico
alla difesa di una categoria ritenuta letteralmente eccezionale: quella dei Poeti, alla quale ovviamente
s’iscrive. Se rimprovera con tenerezza il giovane amico di avere offeso Morante e Ginzburg – e qui il suo
tono si fa sintomaticamente, irrimediabilmente bamboleggiante – è perché le due colleghe appartengono



come lei alla «stirpe dei draghi» (e chissà che anche questa espressione non venga da un ricordo tedesco,
dalla canzone di Mignon del Meister goethiano e dagli antichi draghi del sud italiano dove fioriscono i
limoni).

 

La precisazione, sia chiaro, nulla toglie all’interesse delle tracce che la Borghesi ci mette sotto gli occhi: il
primo parallelismo tra Ortese e Weil azzardato a tentoni nel ’53 da Sandro De Feo; la ripetuta citazione, da
parte della Ortese, del componimento di Bernart de Ventadorn che la Weil considerava il vertice della lirica
provenzale; le colorature gnostiche dell’opera ortesiana, e il loro rapporto con l’interpretazione
chiaromontiana di Artaud; la somiglianza tra il destino della Weil e quello di Elmina, che nel perturbante e
hoffmanniano Cardillo si spoglia di ogni fasto per comprendere fisicamente la croce della schiavitù umana.
Ma resta il fatto che l’immagine eretica che sia Ortese sia Morante offrono di sé è pura retorica estetizzante e
corporativa, cioè quanto mai antiweiliana.

 

Ciò non significa, però, che queste due retoriche siano identiche. È anzi la stessa Ortese a marcare le
differenze in alcune sue osservazioni molto acute, sebbene di un’acutezza interessata. Testi alla mano, la
Borghesi ci indica come l’autrice dell’Iguana separi il suo destino “astrale” da quello del Grande Collega
Drago, che intuisce perso in un’affannosa e tragica ricerca di approdi terrestri inesistenti, tutto teso a
un’astratta costruzione di miraggi razionali-e-reali: si veda ad esempio, in una lettera dell’86 a Pietro Citati,
la svagata furbizia con cui annota che nell’architettura dell’Isola di Arturo le sembra risuonare «una risata
fredda».

 

Si potrebbe dire che la Ortese si muove in una irrealtà senza confini, e la Morante invece vi si ribella
dibattendosi ma non riesce comunque a uscirne, perché proprio lo sforzo di volontà la imprigiona. Le sue
letture orientali le insegnano che il volontarismo è il male, in quanto produttore di false apparenze: eppure
non può disfarsene, dato che uno dei suoi impulsi più irresistibili è quello di forgiarsi un’identità fittizia
attraverso un trucco “a freddo” – o meglio attraverso un trucco il cui freddo è l’altra faccia del bruciante,
fanatico entusiasmo con cui l’identità fittizia è corteggiata.

 

Ma l’immagine più vivida della distanza tra le due scrittrici ce la propone la Borghesi là dove osserva che se
la Ortese si specchia in un drago, generalmente identificato con la mostruosità solo perché abbruttito
dall’oppressione, la Morante si ritrae viceversa come un San Giorgio guerriero. Nel simbolo dell’animale
sembra annidarsi una verità più fonda delle bellicose grida o gride morantiane; se però si deve giudicare
l’effettiva espressione poetica che le due scrittrici dànno ai rispettivi immaginari, il bilancio non va a
vantaggio della Ortese. Con le sue fantasticherie astrali, infatti, si possono tessere brevi sipari di versi o
parabole; mentre i romanzi, che esigono un altro passo o almeno un’altra incisività, se rimangono dentro
questa intelligenza «a circuito chiuso» scivolano presto in un artefatto poetese: ed è un poetese quasi sempre
più debole del morboso, pesante ma anche potente razionalismo con cui la Morante dirige personaggi e
intrecci. I laccati colori morantiani possono stuccare per eccesso manieristico; ma restano narrativamente e
direi miticamente più utili, in genere, delle tinte della Ortese, così spesso simile a un pittore che mischia sulla
tavolozza troppi colori, e che non sapendo scegliere lascia infine colare sulla tela un grigio informe e
uniforme dove ogni realtà e ogni simbolo si perdono.

 

In ogni caso, al di là delle valutazioni sul posto che spetta nel canone alle due narratrici, e sulle loro ambigue
letture weiliane, ciò che conta in questa Storia invisibile è il modo intelligente con cui la Borghesi accosta i



documenti e li commenta. Semmai il dubbio più forte, lo si sarà già capito, riguarda il rapporto che tende a
stabilire tra idee (o temi) e stoffa dei testi. A volte la critica della detection, con la sua apparente cautela e il
suo fastidio per gli estremismi, rischia di promuoverne uno suo malgrado. Nel gesto automatico col quale
valorizza tutte le tracce che gravitano intorno alla sua indagine, presuppone infatti un implicito e aprioristico
atteggiamento apologetico verso gli autori in quanto Scrittori, miti appartenenti a un canone indiscusso; e
dimentica perciò come certi grandi sfondi culturali, e certe relazioni ghiotte per l’archivio, divengano talvolta
poca e magari povera cosa nell’esito estetico. Ingolosita dalle sinopie, dai trucioli di bottega e dalla filiera
sotterranea che porta i più vari materiali nei laboratori dei Poeti, questa critica dà allora un eccessivo credito
all’oggetto di studio, e un troppo scarso rilievo all’incarnazione formale. Ma forse in un libro come Una
storia invisibile era inevitabile, dato che si tratta anche e soprattutto di un atto d’amore; e forse i miei dubbi
dipendono dal fatto che il mio amore per le due italiane, specie per la Ortese, è molto meno saldo e pacifico
di quello di Angela Borghesi.

 

 

Il libro: Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil, Quodlibet, pp. 192, € 18,00.
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