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Vivein tre stanze della vecchia Milano un’ antica signora, alta, diafana e bella, profilo di cammeo e figura
sottile. E tedesca di Berlino, madal 1945 s rifiuta, come mite vendetta, di parlare la sualingua natale, pur
conservando in questi lunghissimi anni una spiccata cadenza berlinese. E inflessibile, non raccontamai le sue
esperienze e non vuole neppure sentir parlare della sua antica Patria. Un giorno mi fece questo strano
racconto:

«Mi trovavo in villeggiatura al mare, credo fosse all’isoladel Giglio, oh! Che bellissimo posto! E prendevo i
pasti di fronte a un’immensa specchiera con la cornice dorata che rifletteva, inclinata, la grande sala piena di
sole e signori allegri e spensierati. Ach! Purtroppo anche turisti tedeschi. Quattro di loro, credo padre, madre
e duefiglie grandicelle, quas signorine, forse carine manon so, sedevano proprio accanto al mio tavolo
solitario.

Parlavano fitto fitto e allegri nel loro diaetto berlinese che tu, per fortuna, non conoscerai mai, ogni tanto
guardavano me sola al tavolo perché, mistero delle lingue e della psiche umana, capivano che capivo. E io
invece ero muta e paralizzata come una sfinge, atteggiamento che non mi é difficile, come sai bene anche
tu...

Piu passavano i giorni, pil mi osservavano incuriositi: uno diceva una battuta nellaloro orribile parlata e poi
subito tutti e quattro, coltello e forchettain mano e boccone mezzo in bocca, mezzo no, guardavano me. E io
gli facevo Hammurabi. Di pietra.

Siamo andati cosi splendidamente fino a decimo giorno, quando loro dovevano ripartire per laloro

mal edetta citta, e in quel momento — era cena mi ricordo, le tende che volavano per |a dolce brezza del mare
— s sono alzati tutti e quattro d’improvviso e sono venuti davanti me: alafine e successo! Dovevo
aspettarmel o!

Non chiedermi di raccontare il mio atteggiamento in quell’incidente, perché non ho parole per 1o spavento e
ho ancorail batticuore.

Sono venuti al mio tavolo con due passi, perché tanti ne bastavano, mi hanno circondata, e il capo di quella
famigliuola (famigliuola, hai visto come mi miglioral’italiano?) mi ha detto sorridendo — sorridevano tutti e
quattro sai? —in dialetto berlinese: *‘Mainfine ce lo confessi, signora, ce lo confessi, ci dicachi e. Leragazze
affermano che lei e laprincipessa Anastasia. Ci dica: hanno ragione loro? .
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Senza alzare mio sguardo dal piatto, ho risposto nel loro insopportabile dialetto: * Non sono principessa, non
sono Anastasia, sono berlinese come voi, maanche di Terezin, Auschwitz e Bergen Belsen. Prego, tornate al
vostro tavolo’.

E quando per forza ho alzato gli occhi eli ho visti tutti seduti, mi sono accorta con orrore di una cosa
spaventosa: |o sai cosa facevano quelli 1a? Neppure puoi immaginare. Quegli infami piangevano.»
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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