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Spingiti lontano

 

Nel 1967 Agnes Martin abbandona New York per attraversare gli Stati Uniti e il Canada a bordo di un
furgoncino. Non si tratta di una tarda peregrinazione beat in fuga dalla metropoli: Martin (1912-2004) Ã¨
allora una donna di cinquantacinque anni e, sebbene abbia intrapreso la carriera artistica a trenta, Ã¨ una
figura tuttâ??altro che marginale. Alle spalle ha lâ??apprendistato alla Columbia University, dove incontra
Krishnamurti e D.T. Suzuki; tra i suoi amici si annoverano Mark Rothko, Barnett Newman e Ad Reinhardt;
nella zona portuale e industriale di Coenties Slip nel Lower Manhattan, dove risiede, frequenta Jasper Johns,
Ellsworth Kelly, Robert Indiana e Lenore Tawney; lâ??anno successivo la sua partenza, nel dicembre 1958,
la galleria Betty Parsons organizza una sua mostra personale. Martin Ã¨ insomma nellâ??occhio del ciclone
dellâ??arte americana del dopoguerra. Eppure, viaggiando, deve realizzare quanto la â??scena artisticaâ?• sia
lontana dallâ??arte come la intende lei, â??part of the structure of social human lifeâ?•.

 

Dopo un anno e mezzo in giro, Martin decide di stabilirsi in Nuovo Messico, dove resterÃ  per il resto della
sua lunga esistenza, ovvero per quasi quarantâ??anni. La zona le Ã¨ familiare, avendo studiato da giovane
alla University of New Mexico a Albuquerque. Si ferma a Taos, a nord di Abiquiu e Santa FÃ©, dove
Georgia Oâ??Keeffe (che passÃ² per Taos negli anni trenta) visse fino al 1986. Qui conduce una vita
spartana e solitaria, senza la compagnia di animali domestici o il conforto di cibi elaborati: banane, caffÃ¨ e
formaggio sarÃ  la sua dieta nei giorni di lavoro piÃ¹ intensi. Taos coincide cosÃ¬ con lâ??ultimo evento
biografico e da allora lâ??opera costituirÃ  il suo monologo visivo (chissÃ  cosa avrÃ  scritto Nancy
Princenthal nella biografia di Martin, che non ho ancora letto).

 

â??My life is nothing â?? there is no incident â?? itâ??s as though I never existedâ?• (1978)

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/smetti-di-pensare
https://test.doppiozero.com/riccardo-venturi


 

 

 

Esci dal mondo

 

Come Oâ??Keeffe, Martin ci ha lasciato unâ??opera pittorica rigorosa e organica che opera per scarti rispetto
al modernismo dominante, ai richiami urbani della pittura astratta, alla preponderanza maschile della scena
artistica, allâ??orizzonte di attese dellâ??arte americana del dopoguerra, al lifestyle e alla mitologia della
figura dellâ??artista. Come Oâ??Keeffe, Martin ha coltivato una solitudine ritenuta indispensabile alla pratica
artistica. Chiusa nel suo atelier, Ã¨ in contatto con se stessa, vigilando affinchÃ© questo fragile legame non
si spezzi: â??In the studio an artist must have no interruptions from himself or anyone else. Interruptions are
disastersâ?• (What Is Real?, 1977).

 

Tuttavia Martin non Ã¨ in Nuovo Messico per ammirare il paesaggio roccioso che la circonda. Al contrario,
queste rocce le permettono di abbandonare la rappresentazione senza tanti ripensamenti, senza tante
distrazioni, senza quelle deleterie interruzioni. Se qualche forma biomorfa e qualche titolo degli esordi evoca
il paesaggio (Beach, 1958), questo trova perÃ² licenza dâ??espressione solo nel film Gabriel (35mm, 1976)
(un secondo film sulla conquista dei Mongoli in Cina non venne mai realizzato). A Taos Martin riesce,
meglio che a Manhattan nei pressi dellâ??East River, a scrollarsi di dosso la realtÃ  o, come precisa, a
â??dipingere dando le spalle al mondoâ?• (With My Back to the World, 1998), a spingersi â??as abstract as
you can goâ?•. Una sfida agli automatismi degli storici dellâ??arte, per cui se uno sta a New York dipinge
New York, se sta a Roma dipinge Roma, se sta in un bosco dipinge bosco...



 

â??My work is anti-natureâ?• (The Untroubled Mind, 1973).

 

Agnes Martin, Untitled, 1998

 

 

Spezza la geometria

 

Quando abbandona New York, Martin ha chiuso i conti con il cubismo e lâ??astrazione Ã¨ cosa compiuta. Le
curve, difficili da controllare (â??I donâ??t like circles â?? too expandingâ?•, The Untroubled Mind, 1973),
lasciano posto a un reticolo di linee verticali e orizzontali ripetuto sulla superficie della tela in modo
uniforme, con diversi colori e materiali (matita, gesso ma anche foglie dâ??oro incise).



 

La griglia tuttavia, dallâ??astrazione allâ??arte concettuale, fa pensare a unâ??armatura o una tavola di
dimostrazione. Chiunque si Ã¨ trovato davanti a un dipinto di Martin sa che non Ã¨ questo il caso: trame
fluide e sfocate, â??nuvoleâ?• suggerisce Rosalind Krauss, non ipnotiche nÃ© centripete, che non irretiscono
nÃ© la composizione nÃ© tantomeno lo sguardo dello spettatore. Al contrario, esitiamo a guardarle troppo a
lungo per paura che scompaiano sotto ai nostri occhi, che basti soffiare sullâ??immagine per farla
scomparire. La griglia Ã¨ il risultato di un processo, registra il tempo richiesto da ogni dipinto per essere
realizzato. Ã? uno degli aspetti che piÃ¹ mi colpisce della pittura di Martin â?? una fabbrica di griglie â?? e
che ci rende sensibili ai dettagli, alle piccole difficoltÃ  dâ??esecuzione che lâ??esposizione del risultato
finale nasconde. Penso alle linee che attraversano la tela come lunghi respiri, a quelle tracciate nella parte
inferiore della tela, lÃ  dove Ã¨ meno agevole controllare i gesti della mano.

 

Ora, se il tempo dâ??esecuzione Ã¨ la materia stessa dei dipinti di Martin, Ã¨ facile tirare le conseguenze:
questi ci sfuggono perchÃ© il tempo dello spettatore, anche di quello non frettoloso, Ã¨ limitato rispetto a
quello dellâ??artista. Mi convinco, forse a torto, che la pittura di Agnes Martin vive di questo scarto
incolmabile, e che solo nella coincidenza tra queste due temporalitÃ  â?? quella dâ??esecuzione e quella di
visione â?? si scioglierebbe quanto di irrisolto resta in queste superfici.

 

â??When I cover the square surface with rectangles, it lightens the weight of the square, destroys its
powerâ?• (Answer to an Inquiry, 1967).

 



Agnes Martin, Night Sea, 1963

 

 

Disegna in grande

 

Nel 1965, due anni prima che Agnes Martin abbandoni New York, il MoMA organizza la celebre mostra The
Responsive Eye. Avervi incluso Martin ha generato solo confusione: cosa ci faceva accanto a Victor
Vasarely? come associarla allâ??estetica dellâ??â??occhio reattivoâ?•, a quel â??carnevale otticoâ?• come
affermava uno spettatore dopo la visita? I dipinti di Martin vanno visti dal vivo, come nella retrospettiva che,
dopo la Tate di Londra (dove lâ??ho visitata), ha ora aperto al K20 di DÃ¼sseldorf, prima di chiudersi al
LACMA di Los Angeles e al Solomon R. Guggenheim di New York. Una banalitÃ , ma solo cosÃ¬ ci si
rende conto dei modi sottili, e insospettatamente eterogenei, in cui il disegno, tracciato con una matita nera o
colorata, si stacca dalla superficie. E la non-coincidenza tra immagine e supporto Ã¨ uno dei segreti della
pittura di Martin.

 



Usare la matita su un foglio di carta o su una tela non Ã¨ la stessa cosa: sul primo il passaggio della mina
divide lo spazio, lo organizza, lo orienta â?? Ã¨ il gesto del cartografo. Su un supporto dipinto e quadrato di
183 cm (il formato standard adottato dallâ??artista) invece, la mina traccia il suo segno â?? esile considerate
le grandi dimensioni â?? su un terreno sconosciuto e inesplorabile. La parola dâ??ordine non Ã¨ piÃ¹ agire
nello spazio ma esistere, non lasciarsi sommergere dallo sfondo.

 

Queste linee interferiscono con il supporto e le sue asperitÃ , assenti in un foglio di carta. â??Such
antimechanical moments insist that the body is not a machineâ?• (Anne Wagner). Sono linee di tempo che
registrano una durata interna, non misurabile o perlomeno non programmabile prima dâ??intraprendere il
percorso. Del resto non sono perfettamente dritte, con poche eccezioni: le tele color pastello del 1974
(esposte lâ??anno successivo alla Pace Gallery) che rinviano a memorie dâ??infanzia, realizzate con tiralinee
e nastro adesivo; e le stampe, in cui voleva quanto piÃ¹ possibile â??raddrizzareâ?• le linee (On a Clear Day,
una delle trenta serigrafie realizzate a Stoccarda nel 1972, esposte al MoMA nel 1973). Ã? il periodo in cui
Martin, dopo otto anni, riprende a dipingere e in cui sembra aver bisogno, come non mai, di tratti e margini
ben delineati.

 

Disegnare a matita su una tela dopo lâ??imprimitura Ã¨ un modo di esporre il disegno, di metterlo in mostra
passando per il medium pittorico (da qui la mancanza di teche di vetro). Le linee sono sottili come quelle di
un pentagramma senza notazioni o in cui a essere suonato Ã¨ il silenzio. Mi vengono in mente le pagine dei
quaderni delle elementari, che cambiavano ogni anno: le bande larghe della seconda elementare, le righe
strette della terza, la spaziatura omogenea della quinta, i quadretti e la carta millimetrata per la matematica e
le scienze tecniche, lâ??imprevista comparsa dei margini. La nostra scrittura si Ã¨ costruita cosÃ¬, attraverso
una serie di tentativi per farla stare allâ??interno di queste rigature stampate e dal ritmo regolare.

 

â??The futureâ??s a blank page

I pretended I was looking at the blank page

I used to look in my mind for the unwritten page

if my mind was empty enough I could see itâ?•

(The Untroubled Mind, 1973).

 



Agnes Martin, Praise, 1976

 

 

Asseconda lâ??ispirazione

 

In una videointervista realizzata a Taos nel novembre 1997, Martin riviene sul suo processo creativo. A 85
anni poco Ã¨ cambiato e poco ha imparato: ogni mattina si sveglia senza sapere cosa dipingerÃ  â?? â??I
donâ??t have any ideas myselfâ?•. Si siede e attende quella che chiama â??ispirazioneâ?•. Una volta giunta,
vigila affinchÃ© non vi siano interferenze. In principio non Ã¨ necessario alcuno sforzo: basta tenersi
allâ??ispirazione, perchÃ© in questa Ã¨ contenuta lâ??opera, perchÃ© questa sa esattamente cosa vuole
anche se non sa come ottenerlo (qui parafraso i Sex Pistols: Martin, che amava la musica classica ma era
troppo sensibile per assistere a un concerto dal vivo, non avrebbe acconsentito). Una â??clear picture in your
mindâ?•, una nitida immagine mentale, ecco cosâ??Ã¨ lâ??ispirazione. La sfida Ã¨ portarla sulla tela senza
che intervenga il processo mentale, senza che lâ??io la deformi, senza che un qualsiasi contenuto intellettuale
faccia presa sulla sua superficie.

 

Maneggiare lâ??ispirazione Ã¨ difficile perchÃ© in vero non Ã¨ lâ??artista a produrla, non le appartiene, non
puÃ² appropriarsene. Nessun inganno: per Martin lâ??intuizione non Ã¨ trascendentale, non dimora al di lÃ 



delle nuvole â?? â??You donâ??t have to be religious to have inspirationsâ?• (The Untroubled Mind, 1973).
Lâ??ispirazione non piove dal cielo come un raggio di luce o un fulmine e, se non Ã¨ divina, Ã¨ ancor meno
eccezionale: Ã¨ pervasiva, dice Martin, non di proprietÃ  di qualche artista eletto. Ã? democratica. Questo
non vuol dire che sia meno forte o che si possa ignorare: â??Inspiration is a command. While you have a
choice that is not inspirationâ?• (What We Do Not See If We Do Not See, 1979). Il suo contrario Ã¨ la
decisione e il libero arbitrio.

 

â??We canâ??t take credit for anything ourselves â?? all the â??I, I, Iâ?? and â??me, me, meâ?? helps us
lose sight of reality. We think that weâ??re supposed to be individuals but that leads us away from realityâ?•
(1979).

 

Agnes Martin, Gratitude, 2001

 

 



Abbandona le idee

 

A Taos Agnes Martin non Ã¨ sola ma in continuo dialogo con la sua mente: lâ??espressione â??I ask to my
mind...â?• che ripete nelle interviste non Ã¨ di circostanza. La mente le tiene compagnia, a volte
lâ??infastidisce, a volte prende il sopravvento, raramente si assenta.

 

La pittura ha il potere di farci accedere a uno stato o a una zona in cui quella zuppa mentale che Ã¨ lâ??io
non esercita ancora il suo potere irretente e logico-razionale. Quando non trova ostacoli, lâ??ispirazione
prende forma sulla tela. Il piÃ¹ insinuante tra questi ostacoli Ã¨ lâ??idea, anzi quelle â??cinquanta ideeâ?• che
irrompono tra lâ??ispirazione e la realizzazione del dipinto e offuscano la prima. Tra queste idee, una delle
piÃ¹ persistenti Ã¨ quella della storia dellâ??arte per cui lâ??arte Ã¨ lâ??illustrazione di unâ??idea: â??If
Picasso crosses your mind while youâ??re painting, itâ??s all overâ?•, allora che â??The art work in the
Metropolitan Museum or the British Museum does not illustrate ideasâ?• (The Current of the River of Live
Moves Us, 1989). Su questo punto Martin Ã¨ radicale: â??Iâ??d rather cut my neck than be illustrativeâ?•
(1977). Il mondo di idee che la nostra societÃ  tiene in cosÃ¬ alta considerazione non ha alcuna consistenza,
Ã¨ irreale, inesistente.

 

In altri termini â?? una citazione in cui sembra detto tutto ciÃ² che câ??Ã¨ da sapere sulla pittura di Agnes
Martin â?? â??To live and work by inspiration you have to stop thinkingâ?• (The Current of the River of Live
Moves Us, 1989). Se la pittura interrompe il flusso del pensiero, il pensiero Ã¨ un processo derivato,
secondario che non fa altro che rimuginare sulla percezione: â??Thinking leads to pride, identification,
confusion and fearâ?• (The Still and Silent in Art, 1974).

 

â??Living by inspiration is living. Living by intellect â?? by comparisons, calculations, schemes, concepts,
ideas â?? is all a structure of pride in which there is not beauty or happiness â?? no life.

The intellect is in fact deathâ?•

 

(The Current of the River of Live Moves Us, 1989).

 



Agnes Martin, Untitled (Peace), 1996

 

 

Distruggi i fallimenti

 

Martin Ã¨ convinta che la perfezione sia nelle nostre coscienze prima che nellâ??opera: â??In our minds there
is an awareness of perfection; / when we look with our eyes we see itâ?• (Reflections, 1973). Quando mostra
una rosa alla nipotina di Arne Glimcher le chiede se la trova bella. SÃ¬! A quel punto porta la mano con la
rosa dietro la schiena e le chiede se la rosa sia ancora bella. SÃ¬! â??CosÃ¬ Martinâ?•, commenta Glimcher,
â??dimostrÃ² a un bambino che il concetto di bellezza Ã¨ solo nella mente e non nellâ??oggettoâ?•. La pittura
Ã¨ unâ??anamnesi: si dipinge per ricordarsi che la perfezione esiste.

 

Ma restiamo a terra: cosÃ¬ alto Ã¨ lo standard di perfezione di Martin che non puÃ² esservi traccia dei propri
fallimenti. Una volta terminato il dipinto, non sa bene se la mano e lo sguardo hanno seguito lâ??ispirazione
o se sono cadute vittime dellâ??idea. Per questo lascia lâ??opera alla parete per tre giorni. Se si accorge che
ha dipinto lâ??idea non le resta che distruggere lâ??opera. Questâ??opera di distruzione Ã¨ piÃ¹ consistente



di quanto si possa credere per unâ??artista che, a torto, associamo a una figura placida, chiusa nel suo
cantuccio a stendere colori sulla tela, seguendo sempre lo stesso protocollo.

 

Martin ha distrutto moltissimo di quanto ha prodotto â?? fino a nove copie dello stesso dipinto! â?? prova di
quella â??sottile impazienzaâ?• che Dieter Schwarz rileva negli scritti come nei dipinti, o forse della loro
discrepanza, come ha rilevato Briony Fer, tra il desiderio di totalitÃ  negli scritti e il riconoscimento della sua
impossibilitÃ  nei dipinti. La distruzione Ã¨ un aspetto centrale della sua arte, per quanto consumata tra le
pareti del suo atelier di Taos. E i cattivi dipinti non sono semplici tappe intermedie quanto opere necessarie,
alla stessa stregua delle happy few esposte al pubblico.

 

â??a sense of disappointment and defeat is the essential state of mind for creative workâ?• (On the Perfection
Underlying Life, 1973).

 

Agnes Martin, The Tree, 1964

 

 



Affronta le tue ossessioni

 

Un giorno imprecisato a Park Avenue, prima di abbandonare la cittÃ . Agnes Martin vaga per le strade del
parco, confusa, incerta sulla sua identitÃ , come si rende conto la polizia che la porta in una clinica
psichiatrica per uno dei suoi numerosi ricoveri. Le crisi di schizofrenia di Martin mi hanno colpito almeno
quanto la dipendenza dalla cocaina (e poi dallâ??eroina) del pianista jazz Bill Evans. Nelle distese cromatiche
dei dipinti dellâ??artista la vista e la mente vagano senza trovare punti dâ??appiglio, ma allo stesso tempo
senza disperdersi al di lÃ  dei limiti della tela. Lo sguardo ne attraversa il reticolo ma Ã¨ spinto a restare
allâ??interno della sua trama. Che mostrino la lotta di Martin per â??tenere la lineaâ?•? che mettano in
immagine quella Untroubled Mind, per citare un suo testo?

 

Se Martin smise di dipingere per otto anni, smettere di pensare fu il programma di una vita, consapevole che
le proprie ossessioni erano pronte a manifestarsi sotto una nuova guisa.

 

Un vecchio indiano dâ??America, recita un aneddoto che faceva scoppiar dal ridere Martin fino alle lacrime,
aveva una mucca che gli creava parecchi problemi: il suo muggito non faceva â??muuh muuhâ?• ma, a dire
dellâ??indiano, â??me!, me!â?•. Esasperato da questâ??assurda rivendicazione dâ??identitÃ  dellâ??animale,
lâ??indiano finÃ¬ per ucciderlo, lo scuoiÃ², lo tagliÃ² e ne acconciÃ² la pelle per farne un tamburo. Eppure,
quando si mise a suonare la pelle ben tirata della mucca, dal nuovo strumento non venne fuori altro che un
frusto â??me!, me!â?•.

 



Agnes Martin, Falling Blue, 1963
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