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Spingiti lontano

Nel 1967 Agnes Martin abbandona New Y ork per attraversare gli Stati Uniti e il Canada abordo di un
furgoncino. Non si tratta di una tarda peregrinazione beat in fuga dalla metropoli: Martin (1912-2004) A"
alora unadonnadi cinquantacinque anni e, sebbene abbiaintrapreso la carriera artisticaatrenta, A” una
figuratuttd??altro che marginale. Alle spalle ha |&??apprendistato alla Columbia University, dove incontra
Krishnamurti e D.T. Suzuki; trai suoi amici si annoverano Mark Rothko, Barnett Newman e Ad Reinhardt;
nella zona portuale e industriale di Coenties Slip nel Lower Manhattan, dove risiede, frequenta Jasper Johns,
Ellsworth Kelly, Robert Indiana e Lenore Tawney; 1&??anno successivo la sua partenza, nel dicembre 1958,
la galleria Betty Parsons organizza una sua mostra personale. Martin A" insomma nell&22occhio del ciclone
dell&??arte americana del dopoguerra. Eppure, viaggiando, deve realizzare quanto la 8??scena artisticad? sia
lontana dall&??arte come laintende lei, &??part of the structure of social human lifed?e.

Dopo un anno e mezzo in giro, Martin decide di stabilirsi in Nuovo Messico, dove resterA per il resto della
sua lunga esistenza, ovvero per quasi quarantad??anni. Lazonale A" familiare, avendo studiato da giovane
alaUniversity of New Mexico a Albuquerque. Si fermaa Taos, anord di Abiquiu e Santa FA®©, dove
Georgia 0a??K eeffe (che passA2 per Taos negli anni trenta) visse fino al 1986. Qui conduce una vita
spartana e solitaria, senzala compagniadi animali domestici o il conforto di cibi elaborati: banane, caffA” e
formaggio sarA lasuadietanei giorni di lavoro piAt intensi. Taos coincide cosA- con 1&4?22ultimo evento
biografico e da allorala??opera costituirA il suo monologo visivo (chissA cosaavrA scritto Nancy
Princenthal nella biografiadi Martin, che non ho ancora letto).

a??My lifeis nothing 4?7 thereis no incident 4?7 ita??s as though | never existeda?e (1978)
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Esci dal mondo

Come Oa??’Keeffe, Martin ci halasciato una??opera pittorica rigorosa e organica che opera per scarti rispetto
al modernismo dominante, ai richiami urbani della pittura astratta, alla preponderanza maschile della scena
artistica, alla??orizzonte di attese dell&??arte americana del dopoguerra, a lifestyle e alla mitologia della
figuradella??artista. Come Oa??K eeffe, Martin ha coltivato una solitudine ritenuta indispensabile alla pratica
artistica. Chiusanel suo atelier, A" in contatto con se stessa, vigilando affinchA© questo fragile legame non
S spezzi: 827In the studio an artist must have no interruptions from himself or anyone else. Interruptions are
disastersa? (What |s Real?, 1977).

Tuttavia Martin non A" in Nuovo Messico per ammirare il paesaggio roccioso che lacirconda. Al contrario,
gueste rocce le permettono di abbandonare la rappresentazione senzatanti ripensamenti, senzatante
distrazioni, senza quelle deleterie interruzioni. Se qualche forma biomorfa e qualche titolo degli esordi evoca
il paesaggio (Beach, 1958), questo trova perA2 licenza da??espressione solo nel film Gabriel (35mm, 1976)
(un secondo film sulla conquistadel Mongoli in Cinanon venne mai realizzato). A Taos Martin riesce,
meglio che aManhattan nei pressi della??East River, ascrollarsi di dosso larealtA o, come precisa, a
a?2dipingere dando le spalle a mondo&?e (With My Back to the World, 1998), a spingersi &??as abstract as
you can goa?.. Una sfida agli automatismi degli storici dell&??arte, per cui se uno staaNew Y ork dipinge
New Y ork, se staa Roma dipinge Roma, se stain un bosco dipinge bosco...



a??My work is anti-natured?e (The Untroubled Mind, 1973).

Agnes Martin, Untitled, 1998

Spezza la geometria

Quando abbandona New Y ork, Martin ha chiuso i conti con il cubismo e |&??astrazione A” cosa compiuta. Le
curve, difficili dacontrollare (4?21 dona?? like circles &?? too expandinga?, The Untroubled Mind, 1973),
lasciano posto aun reticolo di linee verticali e orizzontali ripetuto sulla superficie dellatelain modo
uniforme, con divers colori e materiali (matita, gesso ma anche foglie d&??oro incise).



Lagrigliatuttavia, dall&??astrazione alla??arte concettual e, fa pensare a und??armatura o unatavola di
dimostrazione. Chiunque si A" trovato davanti a un dipinto di Martin sache non A" questo il caso: trame
fluide e sfocate, &72nuvol ed?» suggerisce Rosalind Krauss, non ipnotiche nA© centripete, che non irretiscono
nA®© la composizione NA© tantomeno |o sguardo dello spettatore. Al contrario, esitiamo a guardarle troppo a
lungo per paura che scompaiano sotto ai nostri occhi, che basti soffiare sulla??mmagine per farla
scomparire. LagrigliaA™ il risultato di un processo, registrail tempo richiesto da ogni dipinto per essere
realizzato. A? uno degli aspetti che piAt mi colpisce della pittura di Martin 822 unafabbricadi griglie 82? e
che ci rende sensibili ai dettagli, alle piccole difficoltA da??esecuzione che |422esposizione del risultato
finale nasconde. Penso alle linee che attraversano la tela come lunghi respiri, a quelle tracciate nella parte
inferiore dellatela, IA dove A” meno agevole controllare i gesti della mano.

Ora, seil tempo d&??esecuzione A" la materia stessa dei dipinti di Martin, A" facile tirare |e conseguenze:
questi ci sfuggono perchA®© il tempo dello spettatore, anche di quello non frettoloso, A limitato rispetto a
quello dellé??artista. Mi convinco, forse atorto, che la pitturadi Agnes Martin vive di questo scarto
incolmabile, e che solo nella coincidenza tra queste due temporalitA &2? quella da??esecuzione e quella di
visione 4?7 si scioglierebbe quanto di irrisolto restain queste superfici.

a??When | cover the square surface with rectangles, it lightens the weight of the square, destroysits
powera?e (Answer to an Inquiry, 1967).



Agnes Martin, Night Sea, 1963

Disegnain grande

Nel 1965, due anni prima che Agnes Martin abbandoni New York, il MOMA organizzala celebre mostra The
Responsive Eye. Avervi incluso Martin ha generato solo confusione: cosa ci faceva accanto a Victor

V asarely? come associarla al&??estetica del|a??47?occhio reattivoa?s, a quel 8??carnevale otticod? come
affermava uno spettatore dopo lavisita? | dipinti di Martin vanno visti dal vivo, come nella retrospettiva che,
dopo la Tate di Londra (dove 142?ho visitata), ha ora aperto al K20 di DAY.sseldorf, primadi chiudersi al
LACMA di Los Angeles e a Solomon R. Guggenheim di New Y ork. UnabanalitA , masolo cosA- i S
rende conto dei modi sottili, e insospettatamente eterogenei, in cui il disegno, tracciato con una matita nerao
colorata, si stacca dalla superficie. E la non-coincidenza tra immagine e supporto A” uno dei segreti della
pitturadi Martin.



Usare lamatita su un foglio di cartao su unatelanon A" la stessa cosa: sul primo il passaggio dellamina
divide lo spazio, lo organizza, lo orienta 8?? A" il gesto del cartografo. Su un supporto dipinto e quadrato di
183 cm (il formato standard adottato dall&??artista) invece, laminatracciail suo segno 4?? esile considerate
le grandi dimensioni &?? su un terreno sconosciuto e inesplorabile. La parola da??ordine non A" piAl agire
nello spazio maesistere, non lasciars sommergere dallo sfondo.

Queste linee interferiscono con il supporto e le sue asperitA |, assenti in un foglio di carta. 82?Such
antimechanical momentsinsist that the body is not a machined? (Anne Wagner). Sono linee di tempo che
registrano una durata interna, non misurabile o perlomeno non programmabile prima da?? ntraprendere il
percorso. Del resto non sono perfettamente dritte, con poche eccezioni: le tele color pastello del 1974
(esposte 1&?7anno successivo alla Pace Gallery) che rinviano a memorie da??infanzia, realizzate con tiralinee
e nastro adesivo; e le stampe, in cui voleva quanto piA! possibile 8??raddrizzared? le linee (On a Clear Day,
una delle trenta serigrafie realizzate a Stoccarda nel 1972, esposte d MoMA nel 1973). A?il periodo in cui
Martin, dopo otto anni, riprende a dipingere e in cui sembra aver bisogno, come non mai, di tratti € margini
ben delineati.

Disegnare a matita su unatela dopo 1&22imprimitura A un modo di esporre il disegno, di metterlo in mostra
passando per il medium pittorico (da qui lamancanza di teche di vetro). Le linee sono sottili come quelle di
un pentagramma senza notazioni o in cui a essere suonato A™ il silenzio. Mi vengono in mente |e pagine dei
guaderni delle elementari, che cambiavano ogni anno: le bande larghe della seconda elementare, le righe
strette della terza, la spaziatura omogenea della quinta, i quadretti e la carta millimetrata per la matematica e
le scienze tecniche, |a22imprevista comparsa dei margini. La nostra scritturasi A costruita cosA-, attraverso
unaserie di tentativi per farla stare all&??interno di queste rigature stampate e dal ritmo regolare.

a??The futured??s a blank page

| pretended | was looking at the blank page

| used to look in my mind for the unwritten page
if my mind was empty enough | could see ita?e

(The Untroubled Mind, 1973).



Agnes Martin, Praise, 1976

Asseconda |a??ispirazione

In unavideointervista realizzata a Taos nel novembre 1997, Martin riviene sul suo processo creativo. A 85
anni poco A" cambiato e poco haimparato: ogni mattinasi sveglia senza sapere cosa dipingerA 4?2 4221
doné@?? have any ideas myselfa?. Si siede e attende quella che chiama &??i spirazioned?. Una volta giunta,
vigilaaffinchA© non vi siano interferenze. In principio non A necessario acuno sforzo: basta tenersi
alla?Aspirazione, perchA© in questa A” contenuta |4??opera, perchA© questa sa esattamente cosa vuole
anche se non sa come ottenerlo (qui parafraso i Sex Pistols: Martin, che amavalamusica classicamaera
troppo sensibile per assistere a un concerto dal vivo, non avrebbe acconsentito). Una &??clear picturein your
minda?, una nitida immagine mentale, ecco cosa??A " |1a?7ispirazione. LasfidaA™ portarla sullatela senza
che intervengail processo mentale, senza che 1a?7 0 la deformi, senza che un qualsiasi contenuto intellettuale
faccia presa sulla sua superficie.

Maneggiare |a?Aspirazione A" difficile perchA© in vero non A |142?artista a produrla, non le appartiene, non
puAz appropriarsene. Nessun inganno: per Martin [&??intuizione non A” trascendentale, non dimora a di I1A



delle nuvole &?? &??Y ou dona?? have to be religious to have inspirationsa?s (The Untroubled Mind, 1973).

L &?7ispirazione non piove dal cielo come un raggio di luce o un fulmine e, se non A divina, A" ancor meno
eccezionale: A" pervasiva, dice Martin, non di proprietA di qualche artista el etto. A? democratica. Questo
non vuol dire che siameno forte o che s possaignorare: &??Inspiration is acommand. While you have a
choice that is not inspirationa?e (What We Do Not See If We Do Not See, 1979). |1 suo contrario A” la
decisione eil libero arbitrio.

a??We cana??t take credit for anything ourselves &?? all the 4?71, I, 14?? and &??me, me, mea?? helps us
lose sight of reality. We think that wea??re supposed to be individuals but that |eads us away from realitya?e
(1979).

Agnes Martin, Gratitude, 2001



Abbandona leidee

A Taos Agnes Martin non A" solamain continuo dialogo con la sua mente: 1422espressione 4?21 ask to my
mind...&? che ripete nelle interviste non A™ di circostanza. La mente | e tiene compagnia, avolte
la??infastidisce, avolte prende il sopravvento, raramente si assenta.

Lapitturahail potere di farci accedere auno stato o a unazonain cui quellazuppa mentale che A” 18?70

non esercitaancorail suo potere irretente e logico-razionale. Quando non trova ostacoli, 18?7 spirazione
prende formasullatela 11 piAt insinuante tra questi ostacoli A" 1&427idea, anzi quelle &?2cinquanta ideed? che
irrompono tra la??ispirazione e larealizzazione del dipinto e offuscano laprima. Tra queste idee, unadelle
piAl persistenti A" quella della storia della??arte per cui 1822arte A 1827 llustrazione di un&??dea: 822f
Picasso crosses your mind while youa??re painting, ita??s all overa?, allora che 8??The art work in the
Metropolitan Museum or the British Museum does not illustrate ideasa? (The Current of the River of Live
Moves Us, 1989). Su questo punto Martin A” radicale: 8221872d rather cut my neck than be illustratived®?e
(1977). 1l mondo di idee che lanostrasocietA tienein cosA- alta considerazione non ha al cuna consistenza,
A" irredle, inesistente.

In altri termini &?? una citazione in cui sembra detto tutto ciA2 che ca??A" da sapere sulla pitturadi Agnes
Martin 8?? 8?7To live and work by inspiration you have to stop thinkingd?s (The Current of the River of Live
Moves Us, 1989). Se la pittura interrompe il flusso del pensiero, il pensiero A” un processo derivato,
secondario che non fa altro che rimuginare sulla percezione: 8??Thinking leads to pride, identification,
confusion and feara? (The Still and Slent in Art, 1974).

a??Living by inspiration isliving. Living by intellect &?? by comparisons, calculations, schemes, concepts,
ideas &?? isall a structure of pride in which there is not beauty or happiness 4?7 no life.

Theintellect isin fact deatha?e

(The Current of the River of Live Moves Us, 1989).



Agnes Martin, Untitled (Peace), 1996

Distruggi i fallimenti

Martin A" convinta che la perfezione sia nelle nostre coscienze prima che nell&??opera: 82?In our minds there
isan awareness of perfection; / when we look with our eyes we see itéd? (Reflections, 1973). Quando mostra
unarosaallanipotinadi Arne Glimcher le chiede se latrovabella. SA-! A quel punto portala mano con la
rosa dietro la schiena e |e chiede se larosa sia ancora bella. SA-! 822CosA- Martind?s, commenta Glimcher,
a?2dimostrA2 a un bambino cheil concetto di bellezza A” solo nella mente e non nella??oggettod?.. La pittura
A" una??anamnesi: si dipinge per ricordarsi che la perfezione esiste.

Marestiamo aterra: cosA- alto A" lo standard di perfezione di Martin che non puA2 esservi traccia dei propri
fallimenti. Unavoltaterminato il dipinto, non sa bene se lamano e lo sguardo hanno seguito |&??ispirazione
0 se sono cadute vittime dell&??dea. Per questo lascial&??opera alla parete per tre giorni. Se s accorge che
ha dipinto 14?7 dea non |e resta che distruggere 1&??opera. Questa??operadi distruzione A" piA? consistente



di quanto si possa credere per unad??artista che, atorto, associamo a unafigura placida, chiusanel suo
cantuccio a stendere colori sullatela, seguendo sempre lo stesso protocollo.

Martin hadistrutto moltissimo di quanto ha prodotto 4?7 fino a nove copie dello stesso dipinto! 4?2 provadi
quella &??sottile impazienzad? che Dieter Schwarz rilevanegli scritti come nei dipinti, o forse dellaloro
discrepanza, come harilevato Briony Fer, trail desiderio di totalitA negli scritti eil riconoscimento della sua
impossibilitA nei dipinti. Ladistruzione A” un aspetto centrale della sua arte, per quanto consumatatrale
pareti del suo atelier di Taos. E i cattivi dipinti non sono semplici tappe intermedie quanto opere necessarie,
alla stessa stregua delle happy few esposte a pubblico.

a??a sense of disappointment and defeat is the essential state of mind for creative worka?e (On the Perfection
Underlying Life, 1973).

Agnes Martin, The Tree, 1964



Affronta le tue ossessioni

Un giorno imprecisato a Park Avenue, prima di abbandonare la cittA . Agnes Martin vaga per |e strade del
parco, confusa, incerta sulla suaidentitA , come si rende conto la polizia che la portain unaclinica
psichiatrica per uno del suoi numerosi ricoveri. Le crisi di schizofreniadi Martin mi hanno colpito almeno
guanto la dipendenza dalla cocaina (e poi dall&??eroina) del pianistajazz Bill Evans. Nelle distese cromatiche
dei dipinti dell&??artistala vista e |la mente vagano senzatrovare punti da??appiglio, maallo stesso tempo
senzadisperdersi a di IA dei limiti dellatela. Lo sguardo ne attraversa il reticolo maA™ spinto arestare
alla??interno della suatrama. Che mostrino lalottadi Martin per &??tenere lalinead?? che mettano in
immagine quella Untroubled Mind, per citare un suo testo?

Se Martin smise di dipingere per otto anni, smettere di pensare fu il programmadi unavita, consapevole che
le proprie ossessioni erano pronte a manifestars sotto una nuova guisa.

Un vecchio indiano da??America, recita un aneddoto che faceva scoppiar dal ridere Martin fino ale lacrime,
aveva una mucca che gli creava parecchi problemi: il suo muggito non faceva 8??muuh muuha? ma, adire
della??indiano, 42?me!, mel &%, Esasperato da questa??assurda rivendicazione da??dentitA della??animale,
|a?7indiano finA- per ucciderlo, lo scuoiA?, |o tagliA2 e ne acconciA2 la pelle per farne un tamburo. Eppure,
guando s mise a suonare la pelle ben tirata della mucca, dal nuovo strumento non venne fuori atro che un
frusto &22me!, mel &2,



Agnes Martin, Falling Blue, 1963

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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