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I libri di Calvino hanno attraversato quarantâ??anni di Novecento, il neorealismo, la neoavanguardia, quella
che veniva chiamata letteratura del rifiuto, il postmoderno. Il rapporto degli scrittori italiani di oggi nei
confronti della tradizione italiana sembra tuttavia contraddittorio, quantomeno non semplice. Lo Ã¨
sicuramente molto di piÃ¹ rispetto al mondo della poesia dove la presenza, o il peso, del passato ha significati
ben definiti. Sarebbe estremamente riduttivo se una tradizione si formasse solo in virtÃ¹ dellâ??influenza che
un autore riesce a esercitare nei successori. Tuttavia non Ã¨ affatto scontato segnare una rete di genealogie in
rapporto alla tradizione italiana per chi oggi in Italia scrive romanzi. Forse sono state, piuttosto, altre
tradizioni a calcare la mano. Negli anni Ottanta poteva apparire ben piÃ¹ immediato, ad esempio, il legame
tra un esordiente come Daniele Del Giudice e Italo Calvino. Ma la prosa di Calvino resta comunque una
roccia metamorfica e cristallina nei decenni che ha attraversato. Lâ??equilibrio, la fiaba, lâ??essenzialitÃ , la
limpidezza di sguardo, la composizione a strati di storie e personaggi come nella prospettiva aerea di
Leonardo dove ogni cosa Ã¨ leggera in sÃ© e densissima nel flusso matematico delle relazioni, hanno saputo
costruire, rispetto allâ??habitat da cui sono emersi, forme di racconto intellegibili, ed â??esportabiliâ??, del
contemporaneo.

 

Da qualche tempo mi interrogo sul fenomeno delle ricorrenze, dei centenari, di come le riviste, i giornali, i
siti letterari, i convegni accademici riescano a creare una rete significativa attorno a ciÃ² che riemerge dal
passato e calca le scene con immagini tempestive e un numero apprezzabile di â??likeâ??. Mi pare che negli
ultimi dieci anni questo fenomeno sia incrementato. Lo scoop mediatico letterario puÃ² essere una fuorviante
interpretazione di quella che avverto al contrario come unâ??ansia di definire un senso preciso: nulla di
archeologico, nessun significato di tradizione del racconto alla Benjamin nÃ© di storia hegeliana come
quella demolita â?? anche giustamente â?? dal Sessantotto, ma una qualche forma di spessore per ricollocare
lâ??esperienza, con piÃ¹ sottile e problematica â??leggerezzaâ??. CosÃ¬ sono tornata a Calvino, alle sue
opere che nella mia libreria, scorrendo da sinistra a destra, si affacciano in questa sequenza: Ultimo viene il
corvo, Il sentiero dei nidi di ragno, Il castello dei destini incrociati, Il visconte dimezzato, Il barone
rampante, Fiabe italiane volume primo e secondo, Marcovaldo, I nostri antenati, Le Cosmicomiche, Ti con
zero, Palomar, Se una notte dâ??inverno un viaggiatore, Lezioni americane, Sono nato in America.
Interviste 1951-1985. Sono tornata a Calvino con un ricordo e con due date precise. Il ricordo Ã¨ legato al
fatto che ho con me molte prime edizioni dei romanzi di Calvino perchÃ© qualcuno nella mia famiglia, alla
fine degli anni Sessanta o allâ??inizio degli anni Settanta, si Ã¨ appassionato di Calvino. Le due date sono il
1967 e il 1947, sono scritte a matita sul retro di copertina di entrambi i romanzi che nel 1967 e nel 1947
vengono pubblicati da Einaudi. Con questo filo a ritroso ho mosso i primi passi nella storia di Calvino. Al
primo romanzo, Ti con zero, primo libro di Calvino che ho letto, mi ha fatto arrivare la fascinazione del titolo
cifrato e della storia in stralci parasaggistici di cui solo diversi anni dopo avrei compreso lâ??intento di
poetica combinatoria, spaziale, sperimentale, il suo significato letterario. Come possono restare in perfetto
equilibrio, eppure vorticando pericolosamente, la luna, gli uccelli, i cristalli, il mare, il sangue, una
â??Priscillaâ??, un leone e un killer, e far sÃ¬ che il lettore acquisisca uno sguardo puro, di bambino, ma
dilatato agli estremi della saggezza senile. Con lâ??immagine di una scrittura che distilla il presente in
materie prime e in materie artificiali, in natura e in chimica, nella trasparenza compatta di una gelatina e nella
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vibrazione tintinnante di un vortice spaziale, ho risalito la china e, piÃ¹ inconsapevolmente, i rampanti anni
Sessanta, per trovarmi, qualche tempo piÃ¹ tardi, di fronte alla seconda data, il 1947, e al primo romanzo
scritto da Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno. Questa volta câ??era di mezzo un tema in classe, una lettura
metodica, un pastiche di nozioni sulla seconda guerra mondiale e sul neorealismo. Nel Sentiero dei nidi di
ragno il mosaico per curiosi specialisti di Ti con zero tornava a un grado dâ??origine. La meraviglia di Qfwfq
era sciolta nella trama di Pin, che aveva un tempo del racconto e un tempo della storia subito riconoscibili, un
asse di dicibilitÃ  immediata. Lo stupore di fronte alle combinazioni cellulari e galattiche si convertiva nella
favola di un personaggio bambino in carne ed ossa con la sua storia di avventura sulle montagne e di dolore
in carne ed ossa. Lâ??umanitÃ  bollente della guerra partigiana, la spietatezza, la natura, come ne parla
Calvino nella prefazione del 1964, era in uno dei nodi piÃ¹ forti della narrativa del Novecento, con ponti
incrociati tra Pavese e Hemingway, Fenoglio e Fadeev: anche per lâ??abilitÃ  di fare dellâ??impegno non un
derivato di una tesi ideologica a priori, ma il risultato di una narrazione letteraria. Con questa resa fragrante
dellâ??esperienza, del vero, della storia ho ridisceso poi la china nellâ??opera di Calvino, nel combinatorio,
nel fantastico, fino a Palomar.

 

Osservo adesso le narrazioni che mi circondano: molti nuclei di privato che, dopo il postmoderno, dopo gli
anni dei cannibali, si sforzano di ritrovare una â??storiaâ??, il ricorso a forme ibride â?? con il documentario,
con il saggio â?? per spingere il pedale su un senso di â??storiaâ??. Se il neorealismo di Calvino non Ã¨ sorto
da un documento ideologico, ma dal romanzo di unâ??esperienza, forse ci troviamo di fronte a ciÃ² che,
senza affibbiarle significati categorici, puÃ² essere chiamata una ereditÃ ? E forse da recuperare con la giusta
attenzione anche il messaggio che lâ??esperienza diventa letteratura non nel naturale scrivere di un individuo,
ma nel talento della scrittura come â??lezioneâ??. Mi piace pensare che ci possiamo trovare, oggi, al termine
di quella carreggiata di cui Calvino parla bene in una intervista del 1980. Â«Un neo-individualismo le
sembra augurabile?Â» gli domandano e lui risponde: Â«La societÃ  in cui viviamo dichiara dâ??essere al
servizio dellâ??individuo, stimola i consumi individuali, esalta nella cultura valori e interessi individuali: ma
per la sua stessa natura impone unâ??uniformitÃ  e un appiattimento terribili. [â?¦] Ã? come se, venuta meno
una certa illusione collettiva, da una societÃ  senza piÃ¹ criteri di costrizione nÃ© modelli saltasse fuori una
collettivitÃ  di figli unici viziati. Non Ã¨ un caso se oggi ristampano Lâ??unico di Max Stirner, che Ã¨ stata
la prima, estrema protesta dellâ??individuo nella sua particolaritÃ  contro lâ??astrazione del concetto di
uomo, di cittadino ecc.Â»[1]. Mi piace pensare che queste parole possano trasformarsi adesso in un cristallo
in mezzo alla storia e che possiamo guardarle dallâ??esterno con la consapevolezza, e con la sicurezza, di chi
ha investito nuove energie in un progetto, ha fiducia in esso e lo possiede, che possiamo tenere in mano il
cristallo. Mi piace pensare che anche la letteratura possa riuscire a tenere in mano il cristallo.

 

 

[1] Calvino: io, io e gli altri (Intervista con lo scrittore sul â??neo-individualismoâ?•), di Lietta Tornabuoni,
Â«La stampaÂ», 12 gennaio, 1980, p. 3; ora in Italo Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a
cura di Luca Baranelli, Introduzione di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2013, p. 347.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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