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Basta con il Natale!, I’ esclamazione prorompe dalle pagine de || presepio (Adelphi 1992) che Giorgio
Manganelli staredigendo allafine degli anni Settanta nella sua casa romana seduto alla macchina per
scrivere. In veritanel dattiloscritto che esce dal rullo della macchina non dice proprio cosi. Manganelli € piu
sottile, meno greve, manon per questo meno diretto o pesante: “Lamiamemoriadei Natali infantili e
estremamente penosa’; e ancora: “| preparativi per il Natale hanno qualcosa di cupo, di tetro, per |’ appunto
come preparativi per tener testa ad unainvasione, o ad una minaccia non precisa che s addensa sulle nostre
indifendibili frontiere”. Cosahail Natale per sembrargli cosi pernicioso? Al Natale “non si dafuga; in nessun
modo”. Nessuno puod evadere dal Natale.

Per questo Manganelli decide di immergersi nel Natale, lo fa affrontando una delle sue “istituzioni”: il
presepe. || testo che sta scrivendo ha come oggetto proprio questa “ scena’, come la chiama Manganelli.
Questo éil presepe. Se ¢’ e unafelicitanatalizia— e chi lanega? — ¢’ é pero anche unacerta “infeicita
natalizia’, scrive chi haredatto il risvolto di questo libro stampato postumo nel 1992, vent’ anni dopo essere
uscito dalla macchinadel Manga. Come tutti coloro che riescono avedere | altrafacciadelle cose, il luogo in
ombra, oscuro, nascosto, egli coglie I’ elemento pericoloso che il Natale reca con sé, quello stesso che lo
rende davvero rischioso, difficile, grave.

Il Natale e lafestadei bambini, per i bambini. Anche gli adulti quel giorno diventano bambini. Ma se fa parte
dellagalassiainfantile, € anche vero che questo accade perché e uno dei “riti necessari alla produzione dei
morituri”. Di pit: con il Natale, e non solo con questo, si fa“monetadell’infanzia per dilazionare il disastro
del mondo”. Ritiene che siaun modo per procrastinare il disastro usando I’infanzia. Non ¢’ é rimedio tuttavia
atutto questo, dal momento che se bastasse porre fine al Natale per scongiurare questo stato di cose,
staremmo tutti meglio. Maal Natale non si sfugge, ripete, ragione per cui non lo si pud neppure abolire.

Cosatrovadi cosi terribile Manganelli nel Natale? 1l fatto che € uno spettacol o: messain scenadi una
nascita; chiamatutti ad assistere a questo evento. Ma € proprio un evento? Ne dubita. |1 presepe e la
negazione della nascita. Nel presepe non nasce nessuno. L e statuine vengono poste |i per rappresentare. Non
nasce nessun Bambino. Nel Natale convergono, e in parte si confondono, il Bambino, ovvero Gesu, il-gia-
nato, eil Vecchio, ovvero Babbo Natale, |a vecchiezza come formadel Mondo. Forse st confondono anche le
due coppie puer-senex e senex-puer; s tratta in definitiva dell’ incontro tra due mitologie e due teologie.

Quello che disturbalo scrittore € che il Natale sia essenzia mente una rappresentazione. Tutto complotta per
produrre le innocue lacrime del sentimentalismo che hanno il solo scopo di tenere a bada suicidio e omicidio,
tuttala volgarita “ contro cui preme la demenza’. Che sono poi i sintomi della condizione umana,
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profondamente umana. Scrive nelle prime pagine: “ Quelle fragili fole natalizie erano terribilmente pertinenti
la denuncia dellamia, della nostraindecorosita; ero circondato da magie sarcastiche. Investivale famiglie di
una nobilta sacerdotale che non poteva svelare I’ odiosa, repulsivatristiziadei conflitti coniugali e filiali.
Erano, e sono, giorni, notti fitti di fantasie funerarie, anche delittuose; il tutto mescolato a pianti di verace
compunzione, a teneri abbandoni, a propositi inani di riscatto, dopo naturalmente, quel delitto che per atro
eraimpossibile’. E ancora: “mai come a Natale lademenza si lasciarespirare ai dementi”.

Nel presepe, istituzione nataliziain cui Manganelli stesso s iscrive con un gesto proditorio, e anche felice,
nonostante tutto, si manifestal’ infelicita stessa del Natale, “unainfelicita esclusiva, viscida, serpentesca, e
insieme calamitosa’. Nella sua visione apocalittica che gli fa vedere nel Natale una cigolante macchinazione
cosmica, si produce uno spettacolo. Una rappresentazione che occulta ogni altracosae ci faguardare le
figurine di cartapestadel presepe. Eccole: laMadre, il Padre, i Pastori, laVecchietta, il Ruscello, I’ Asino eil
Bue. E poi: gli Angeli, e persinoi pipistrelli. Senzala Madre |a rappresentazione stessa non sarebbe neppure
pensabile, non prenderebbe avvio la macchinateatrale che include il Bambino. Lui, che ne sembrerebbe il
protagonista, non lo &.

Il presepe “non hafondali; dietro non c’'e niente”. Che si tratti di una mangiatoia o di una spelonca, di una
grotta o di unacaverna, in ogni caso é un luogo di passaggio, un corridoio. |l presepe é collegato con
I”Inferno, ne rappresenta, a detta di Manganelli, unadelle porte d’ ingresso. Da dove vieneil presepe, dal
Cielo o dal mondo ctonio? Com'’ e possibile che esca proprio dal basso? Perché e degli inferi la simulazione,
si risponde. Dal buio della caverna sono usciti il Padre, laMadre, il Bambino. Altrimenti non si spiegherebbe
la sua capacita di essere fonte purissimad’ angoscia. || Natale la suscita, questa angoscia.

Nelle pagine di questo dattiloscritto rinvenuto da Ebe Flamini trale carte di Manganelli dopo |a sua morte,
sono duei personaggi che piu colpiscono: I'asino eil bue. A suadetta s trattadegli unici esseri viventi
dell’intera rappresentazione sacra: non somigliano per nulla alle statue taciturne, ai simulacri senza eta. Loro
non escono dalla caverna, non appartengono al mondo infero. Laloro e unasingolare alleanza. “Un errore i
ha generati”, scrive. Sono due animali umili, percossi, e uno, il bue, poi, € castrato. Questo € poi un vero
enigma. La mitezza del bue ha qualcosa di torvo. La sua natura e di essere appunto un castrato: era un toro
poderoso, scrive Manganelli, e generante. La suamitezza € il rovesciamento dellaforza. L’asino € la potenza
del sesso, la suaformafurente, persino pericolosa. | due animali sono i veri padroni di casa— stalla,
mangiatoia, caverna, antro, rifugio —, loro due, il castrato eil priapeo, sono quelli posti piu vicini al Bambino.
“Sono viventi che amano lanoia’, scrive.

Seduto alla sua macchina per scrivere, questo teologo negativo batte furiosamente sui tasti producendo un
delirio a-teologico, una sua macchinateologica (sia pure di teologia negativa) da opporre aquelladelle
figurine di cartapesta che giacciono nel presepe. Lasua é unafelicitadel vanverare, del parlare a vuoto, che
tuttavia coglie un elemento fondamentale: la naturainferadi questa scena che colleghiamo all’ avvento del
Regno, allaNascita del Salvatore, allavenuta di Gesu nel Mondo. || Bambino ¢’ e gia, éli. Non e nato, C’&.

Il libro si conclude con una scena. E non si sadove Manganelli | abbiatrovata, in quale presepe I’ abbia vista.
Forse |’ ha sognata? Forse. Eccola. LaVecchia, figura archetipica, cava dalla sua sacca unatrottola e lalascia
cadere nel buco: nel nulla, nell’ antro infernale che si apre dentro il presepe. Dal buco € uscito il Natale stesso
con lasuaformainfera. “Per quel bel bambino”, dicelaVecchia. Poi gettalatrottola policroma, oggetto
magico, che “subito discende con un sibilo melodioso, infernale’. E fatta. Nessuno pud pit fuggire. 11



Disastro & accaduto. Si diainizio allafesta. I| Natale pud cominciare. L’ angoscia é a culmine, la catastrofe
dispiegata. Sediamoci atavolatranquilli e pranziamo. Vivail Natale!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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