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Basta con il Natale!, lâ??esclamazione prorompe dalle pagine de Il presepio (Adelphi 1992) che Giorgio
Manganelli sta redigendo alla fine degli anni Settanta nella sua casa romana seduto alla macchina per
scrivere. In veritÃ  nel dattiloscritto che esce dal rullo della macchina non dice proprio cosÃ¬. Manganelli Ã¨
piÃ¹ sottile, meno greve, ma non per questo meno diretto o pesante: â??La mia memoria dei Natali infantili
Ã¨ estremamente penosaâ?•; e ancora: â??I preparativi per il Natale hanno qualcosa di cupo, di tetro, per
lâ??appunto come preparativi per tener testa ad una invasione, o ad una minaccia non precisa che si addensa
sulle nostre indifendibili frontiereâ?•. Cosa ha il Natale per sembrargli cosÃ¬ pernicioso? Al Natale â??non si
dÃ  fuga; in nessun modoâ?•. Nessuno puÃ² evadere dal Natale.  

 

Per questo Manganelli decide di immergersi nel Natale, lo fa affrontando una delle sue â??istituzioniâ?•: il
presepe. Il testo che sta scrivendo ha come oggetto proprio questa â??scenaâ?•, come la chiama Manganelli.
Questo Ã¨ il presepe. Se câ??Ã¨ una felicitÃ  natalizia â?? e chi la nega? â?? câ??Ã¨ perÃ² anche una certa
â??infelicitÃ  nataliziaâ?•, scrive chi ha redatto il risvolto di questo libro stampato postumo nel 1992,
ventâ??anni dopo essere uscito dalla macchina del Manga. Come tutti coloro che riescono a vedere lâ??altra
faccia delle cose, il luogo in ombra, oscuro, nascosto, egli coglie lâ??elemento pericoloso che il Natale reca
con sÃ©, quello stesso che lo rende davvero rischioso, difficile, grave.

 

Il Natale Ã¨ la festa dei bambini, per i bambini. Anche gli adulti quel giorno diventano bambini. Ma se fa
parte della galassia infantile, Ã¨ anche vero che questo accade perchÃ© Ã¨ uno dei â??riti necessari alla
produzione dei morituriâ?•. Di piÃ¹: con il Natale, e non solo con questo, si fa â??moneta dellâ??infanzia per
dilazionare il disastro del mondoâ?•. Ritiene che sia un modo per procrastinare il disastro usando
lâ??infanzia. Non câ??Ã¨ rimedio tuttavia a tutto questo, dal momento che se bastasse porre fine al Natale per
scongiurare questo stato di cose, staremmo tutti meglio. Ma al Natale non si sfugge, ripete, ragione per cui
non lo si puÃ² neppure abolire.

 

Cosa trova di cosÃ¬ terribile Manganelli nel Natale? Il fatto che Ã¨ uno spettacolo: messa in scena di una
nascita; chiama tutti ad assistere a questo evento. Ma Ã¨ proprio un evento? Ne dubita. Il presepe Ã¨ la
negazione della nascita. Nel presepe non nasce nessuno. Le statuine vengono poste lÃ¬ per rappresentare.
Non nasce nessun Bambino. Nel Natale convergono, e in parte si confondono, il Bambino, ovvero GesÃ¹, il-
giÃ -nato, e il Vecchio, ovvero Babbo Natale, la vecchiezza come forma del Mondo. Forse si confondono
anche le due coppie puer-senex e senex-puer; si tratta in definitiva dellâ??incontro tra due mitologie e due
teologie.
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Quello che disturba lo scrittore Ã¨ che il Natale sia essenzialmente una rappresentazione. Tutto complotta per
produrre le innocue lacrime del sentimentalismo che hanno il solo scopo di tenere a bada suicidio e omicidio,
tutta la volgaritÃ  â??contro cui preme la demenzaâ?•. Che sono poi i sintomi della condizione umana,
profondamente umana. Scrive nelle prime pagine: â??Quelle fragili fole natalizie erano terribilmente
pertinenti la denuncia della mia, della nostra indecorositÃ ; ero circondato da magie sarcastiche. Investiva le
famiglie di una nobiltÃ  sacerdotale che non poteva svelare lâ??odiosa, repulsiva tristizia dei conflitti
coniugali e filiali. Erano, e sono, giorni, notti fitti di fantasie funerarie, anche delittuose; il tutto mescolato a
pianti di verace compunzione, a teneri abbandoni, a propositi inani di riscatto, dopo naturalmente, quel delitto
che per altro era impossibileâ?•. E ancora: â??mai come a Natale la demenza si lascia respirare ai dementiâ?•.

 

Nel presepe, istituzione natalizia in cui Manganelli stesso si iscrive con un gesto proditorio, e anche felice,
nonostante tutto, si manifesta lâ??infelicitÃ  stessa del Natale, â??una infelicitÃ  esclusiva, viscida,
serpentesca, e insieme calamitosaâ?•. Nella sua visione apocalittica che gli fa vedere nel Natale una cigolante
macchinazione cosmica, si produce uno spettacolo. Una rappresentazione che occulta ogni altra cosa e ci fa
guardare le figurine di cartapesta del presepe. Eccole: la Madre, il Padre, i Pastori, la Vecchietta, il Ruscello,
lâ??Asino e il Bue. E poi: gli Angeli, e persino i pipistrelli. Senza la Madre la rappresentazione stessa non
sarebbe neppure pensabile, non prenderebbe avvio la macchina teatrale che include il Bambino. Lui, che ne
sembrerebbe il protagonista, non lo Ã¨.

 

Il presepe â??non ha fondali; dietro non câ??Ã¨ nienteâ?•. Che si tratti di una mangiatoia o di una spelonca, di
una grotta o di una caverna, in ogni caso Ã¨ un luogo di passaggio, un corridoio. Il presepe Ã¨ collegato con
lâ??Inferno, ne rappresenta, a detta di Manganelli, una delle porte dâ??ingresso. Da dove viene il presepe, dal
Cielo o dal mondo ctonio? Comâ??Ã¨ possibile che esca proprio dal basso? PerchÃ© Ã¨ degli inferi la
simulazione, si risponde. Dal buio della caverna sono usciti il Padre, la Madre, il Bambino. Altrimenti non si
spiegherebbe la sua capacitÃ  di essere fonte purissima dâ??angoscia. Il Natale la suscita, questa angoscia.

 

Nelle pagine di questo dattiloscritto rinvenuto da Ebe Flamini tra le carte di Manganelli dopo la sua morte,
sono due i personaggi che piÃ¹ colpiscono: lâ??asino e il bue. A sua detta si tratta degli unici esseri viventi
dellâ??intera rappresentazione sacra: non somigliano per nulla alle statue taciturne, ai simulacri senza etÃ .
Loro non escono dalla caverna, non appartengono al mondo infero. La loro Ã¨ una singolare alleanza. â??Un
errore li ha generatiâ?•, scrive. Sono due animali umili, percossi, e uno, il bue, poi, Ã¨ castrato. Questo Ã¨ poi
un vero enigma. La mitezza del bue ha qualcosa di torvo. La sua natura Ã¨ di essere appunto un castrato: era
un toro poderoso, scrive Manganelli, e generante. La sua mitezza Ã¨ il rovesciamento della forza. Lâ??asino
Ã¨ la potenza del sesso, la sua forma furente, persino pericolosa. I due animali sono i veri padroni di casa â??
stalla, mangiatoia, caverna, antro, rifugio â??, loro due, il castrato e il priapeo, sono quelli posti piÃ¹ vicini al
Bambino. â??Sono viventi che amano la noiaâ?•, scrive.

 

Seduto alla sua macchina per scrivere, questo teologo negativo batte furiosamente sui tasti producendo un
delirio a-teologico, una sua macchina teologica (sia pure di teologia negativa) da opporre a quella delle
figurine di cartapesta che giacciono nel presepe. La sua Ã¨ una felicitÃ  del vanverare, del parlare a vuoto,
che tuttavia coglie un elemento fondamentale: la natura infera di questa scena che colleghiamo allâ??avvento
del Regno, alla Nascita del Salvatore, alla venuta di GesÃ¹ nel Mondo. Il Bambino câ??Ã¨ giÃ , Ã¨ lÃ¬. Non
Ã¨ nato, câ??Ã¨.

 



Il libro si conclude con una scena. E non si sa dove Manganelli lâ??abbia trovata, in quale presepe lâ??abbia
vista. Forse lâ??ha sognata? Forse. Eccola. La Vecchia, figura archetipica, cava dalla sua sacca una trottola e
la lascia cadere nel buco: nel nulla, nellâ??antro infernale che si apre dentro il presepe. Dal buco Ã¨ uscito il
Natale stesso con la sua forma infera. â??Per quel bel bambinoâ?•, dice la Vecchia. Poi getta la trottola
policroma, oggetto magico, che â??subito discende con un sibilo melodioso, infernaleâ?•. Ã? fatta. Nessuno
puÃ² piÃ¹ fuggire. Il Disastro Ã¨ accaduto. Si dia inizio alla festa. Il Natale puÃ² cominciare. Lâ??angoscia
Ã¨ al culmine, la catastrofe dispiegata. Sediamoci a tavola tranquilli e pranziamo. Viva il Natale!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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