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La luce Ã¨ stroboscopica, lâ??aria opprimente tranne vicino ai banconi dei surgelati. LÃ¬ il freddo mi assale
e rimpiango di non essermi portata un maglioncino. Non ce lâ??ho neanche per mio figlio piccolo, incastrato
nel seggiolino del carrello, che si lamenta: â??mmmmâ?¦mamma, freddo, â??diamo biaâ?•. Aspetta, cucciolo,
la mamma deve scegliere fra le pizze surgelate, quella coi wurstel, che Ã¨ la tua preferita, e i fagiolini giÃ 
curati, e ancheâ?¦ ma certo, le patatine da forno, che piacciono a tutti e non fanno ingrassare. Se poi ti becchi
un raffreddore, figlio mio, la mamma ti porta dalla pediatra, giusto 200 metri da casa nostra. Che sarÃ  mai,
una passeggiatina, ti ci porto anche in braccio se hai la febbre.

Mia figlia dodicenne mi tira per il braccio: â??mamma, mi hai promesso che andavamo a vedere il negozio di
vestiti, ti prego, ho la festa di Matteo sabatoâ?•. Ma certo che andiamo a vedere il negozio di vestiti, bimba-
ragazza che cresci sfuggendo al mio abbraccio. Prima, perÃ², ti prego, fammi completare la spesa, dobbiamo
prendere le verdure fresche e una buona bottiglia di vino per papÃ â?¦ e pure per me, anche se tu non vuoi
che io beva. â??Quando bevi un bicchiere di vino ridi come una scema, se cammini barcolli, mi fai
vergognareâ?•. La mamma non barcolla piÃ¹, anima mia, con un solo bicchiere di vino. Adesso ce ne vuole
almeno mezzo litro. Non Ã¨ cosÃ¬ che vanno le cose, normalmente? â??Uffâ?¦ sono stufa, câ??Ã¨ tanto da
camminare...â?• No, stella, ancora qualche metro e saremo alle casse, poi la fila, quella sÃ¬ Ã¨ un poâ??
lunga, si sta in piedi fermi come stoccafissi.

Dietro di me câ??Ã¨ una signora incinta dallâ??aria stravolta, la faccio passare avanti. Câ??Ã¨ anche una
donna anziana con un bastone, pure lei faccio passare. â??Mamma, cosÃ¬ non la finiamo piÃ¹â?•. Bimba
mia, devo farlo capire al mondo che non ho piÃ¹ mal di schiena se sto in piedi a lungo, e siccome non posso
urlarlo, chÃ© sembrerei pazza e ti farei vergognare, ecco, faccio passare avanti le persone.
Adesso che abbiamo pagato, dobbiamo attraversarlo tutto questo benedetto centro commerciale, grande
quanto claustrofobico. â??Al sabato non si va nei centri commercialiâ?• sentenzia mia madre. Ma sÃ¬, da
quando posso attraversare con passo sicuro i corridoi, senza paura di cadere in braccio a qualcuno o per terra,
di perdermi i bambini perchÃ© corrono di qua e di lÃ , adesso che posso inseguirli se mi scappano, il sabato
Ã¨ il giorno ideale, mamma. Te lo prometto, non mi stancherÃ².

Carrello pieno, bambino e ragazza, donna con scarpe comode basse e un sorriso stupido che non riesce ad
abbandonare, attraversiamo la piazzetta dove ci sono i bar, le pizzerie al taglio, gli hamburger.

In fondo alla teoria di corridoi illuminati a giorno, in fondo ai capannelli di gente che controlla carrelli, buste
e scontrini, in fondo al mio cuore festante, câ??Ã¨ il negozietto.
â??Mamma, guarda, il vestito bianco che piace a me, me lo prendi?â?•
Lo guardo dalla vetrina, Ã¨ un vestito da maliziosa sposina, tutto balze e ricami con la gonna cortacorta. So
giÃ  come ti starÃ , ti conosco, principessa. Ma costa troppo. â??Mamma, ti prego, ci metto un poâ?? dei
miei soldiâ?•. Allora sÃ¬, entriamo, in fondo dobbiamo festeggiare. Cosa? La vita che scorre di nuovo nelle
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mie vene senza i veleni di inutili farmaci, la tua giovane vita che si affaccia allâ??essere donna. Entriamo
spedite e usciamo altrettanto veloci, con una busta e un sorriso in piÃ¹.

E poi, finalmente, si esce, dalla luce bianca del centro a quella grigia dellâ??autunno padano. Câ??Ã¨ la
nebbia, sta per piovere. Corri corri Giulia, andiamo a mettere tutte le buste in macchina. â??Ti aiuto a togliere
Giampi dal carrello?â?• â??No, faccio da solaâ?•. Faccio da sola: da quanto tempo non usavo piÃ¹ questa
frase? Ä? senza dubbio la frase piÃ¹ bella della lingua italiana. La frase piÃ¹ rara e preziosa. Mentre la dico
mi godo ogni sua vocale e consonante, come se assaporassi un cioccolatino realizzato apposta per me da un
maestro pasticcere.

Lâ??autunno nebbiolino non mi Ã¨ mai sembrato cosÃ¬ bello, ma la stagione piÃ¹ bella di tutte Ã¨
lâ??estate. Non perchÃ© si va in vacanza. Lâ??estate Ã¨ la stagione in cui un neurologo puÃ² dire a una
donna che ha smesso di zoppicare da qualche settimana â?? e anche di tremare come una foglia: â??signora,
la sua malattia Ã¨ in recessione spontanea. Non so spiegarle scientificamente il perchÃ©, ma Ã¨ cosÃ¬â?•.
Che importano le spiegazioni scientifiche dottore? Che importa se per sette anni la diagnosi di â??Parkinson
giovanileâ?• Ã¨ rimasta appesa al mio piede sinistro impedendomi di usarlo a dovere, incollata alle mie mani
perennemente agitate che non sapevano piÃ¹ allacciare scarpe e abbottonare cappotti? Adesso non Ã¨ piÃ¹
cosÃ¬. Ha mai provato la gioia insensata di passeggiare lungo un centro commerciale senza dover
centellinare i metri, dottore?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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