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Laluce A" stroboscopica, |&??aria opprimente tranne vicino a banconi dei surgelati. LA- il freddo mi assale
e rimpiango di non essermi portata un maglioncino. Non ce 1&8??ho neanche per mio figlio piccolo, incastrato
nel seggiolino del carrello, che si lamenta: &2?mmmma&?mamma, freddo, &??diamo biad?. Aspetta, cucciolo,
lamamma deve scegliere frale pizze surgelate, quella coi wurstel, che A” latua preferita, ei fagiolini giA
curati, e anched? ma certo, e patatine da forno, che piacciono atutti e non fanno ingrassare. Se poi ti becchi
un raffreddore, figlio mio, lamammati porta dalla pediatra, giusto 200 metri da casanostra. Che sarA mai,
una passeggiatina, ti ci porto anchein braccio se hai lafebbre.

Miafiglia dodicenne mi tira per il braccio: 8&22mamma, mi hai promesso che andavamo a vedereil negozio di
vestiti, ti prego, ho lafestadi Matteo sabatod?.. Ma certo che andiamo avedere il negozio di vestiti, bimba-
ragazza che cresci sfuggendo al mio abbraccio. Prima, perA2, ti prego, fammi completare la spesa, dobbiamo
prendere |e verdure fresche e una buona bottiglia di vino per papA &? e pure per me, anche se tu non vuoi
cheio beva. 82?Quando bevi un bicchiere di vino ridi come una scema, se cammini barcolli, mi fai
vergognared?. La mamma non barcolla piA?, animamia, con un solo bicchiere di vino. Adesso ce ne vuole
ameno mezzo litro. Non A" cosA- che vanno le cose, normal mente? 822Uffa? sono stufa, cA??A" tanto da
camminare...&2 No, stella, ancora qualche metro e saremo alle casse, poi lafila, quellasA- A™ un poa??
lunga, s stain piedi fermi come stoccafissi.

Dietro di me c4??A" una signora incinta dall&??aria stravolta, lafaccio passare avanti. Ca??A" anche una
donna anziana con un bastone, pure lei faccio passare. 822Mamma, cosA- non la finiamo piAa?. Bimba
mia, devo farlo capire al mondo che non ho piAt mal di schienase sto in piedi alungo, e siccome non posso
urlarlo, chA© sembrerei pazza eti farei vergognare, ecco, faccio passare avanti |e persone.

Adesso che abbiamo pagato, dobbiamo attraversarlo tutto questo benedetto centro commerciale, grande
quanto claustrofobico. &2?Al sabato non si va nei centri commercialid?s sentenzia mia madre. Ma sA-, da
guando posso attraversare con passo sicuro i corridoi, senza paura di cadere in braccio a qualcuno o per terra,
di perdermi i bambini perchA®© corrono di quaedi IA , adesso che posso inseguirli se mi scappano, il sabato
A" il giorno ideale, mamma. Te lo prometto, non mi stancherA2,

Carrello pieno, bambino e ragazza, donna con scarpe comode basse e un sorriso stupido che non riesce ad
abbandonare, attraversiamo la piazzetta dove ci sonoi bar, le pizzerie a taglio, gli hamburger.

Infondo alateoriadi corridoi illuminati agiorno, in fondo ai capannelli di gente che controlla carrelli, buste
e scontrini, in fondo al mio cuore festante, cA??A" il negozietto.

a?’Mamma, guarda, il vestito bianco che piace a me, me lo prendi?a?e

Lo guardo dalla vetring, A" un vestito da maliziosa sposina, tutto balze e ricami con la gonna cortacorta. So
giA cometi starA , ti conosco, principessa. Ma costa troppo. 82?Mamma, ti prego, ¢i metto un poa?? dei
miei soldid?. AllorasA-, entriamo, in fondo dobbiamo festeggiare. Cosa? La vita che scorre di nuovo nelle
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mie vene senzai veleni di inutili farmaci, latua giovane vita che si affaccia alla??essere donna. Entriamo
spedite e usciamo altrettanto veloci, con una busta e un sorriso in piAl.

E poi, finalmente, si esce, dalla luce bianca del centro a quella grigia della??autunno padano. Ca??A" la
nebbia, sta per piovere. Corri corri Giulia, andiamo a mettere tutte le buste in macchina. 8??Ti aiuto atogliere
Giampi dal carrello?4? &2?No, faccio da solad?.. Faccio da sola: da quanto tempo non usavo piAt questa
frase? A? senza dubbio |lafrase piA? belladellalinguaitaliana. Lafrase piAl rara e preziosa. Mentre ladico
mi godo ogni sua vocale e consonante, come se assaporassi un cioccolatino realizzato apposta per me daun
maestro pasticcere.

L &2?autunno nebbiolino non mi A” mai sembrato cosA- bello, mala stagione piAt belladi tutte A”
|&?%estate. Non perchA© si vain vacanza. La??%estate A la stagione in cui un neurologo puA2 dire auna
donna che ha smesso di zoppicare da qual che settimana &?? e anche di tremare come unafoglia: 8??signora,
lasuamalattia A” in recessione spontanea. Non so spiegarle scientificamente il perchA©, maA” cosA-a2.
Che importano le spiegazioni scientifiche dottore? Che importa se per sette anni la diagnosi di &??Parkinson
giovaniled? A" rimasta appesa al mio piede sinistro impedendomi di usarlo adovere, incollata alle mie mani
perennemente agitate che non sapevano piAt alacciare scarpe e abbottonare cappotti? Adesso non A” piAt
cosA-. Hamai provato lagioiainsensata di passeggiare lungo un centro commerciale senza dover
centellinarei metri, dottore?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

i

R e S
i e 5




