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Si puo raccontare questa storia per Natale? Una storia poco natalizia, allafin fine, ma che qualcosa ci insegna
circalabonta e la generosita degli uomini e delle donne. || Natale € questo? Non so. Ma state a sentire.
Decisero di fare un viaggio in Turchia, nell'estate del 1988; erano due coppie di amici, con due moto di
grossa cilindrata. Unavolta nel paese, puntano direttamente sulla citta storica di Bursa. Mentre stanno per
entrare nellamoschea verde, la'Y €7l Camii, gioiello dell'architettura ottomana risalente a 1400, vengono
avvicinati da un ragazzo turco che in un italiano piu che decoroso s offre di far loro daguida. Flavio e
Annalisa, entrambi liguri, di Savona, maresidenti a Genova, professore di filosofia lui, ricercatrice di
botanicalel, accettano, Annalisa con un leggero fastidio perché avrebbe preferito muoversi a suo piacimento.
Il ragazzo li guidanellavisitaa mausoleo, € gentile ed educato. Quando vede la moto con cui i hostri eroi
erano arrivati fin I, una’Yamaha 750, si entusiasma, e aquel punto Flavio gli fafare un bel giro su per la
montagna. Al ritorno il ragazzo, che si chiamava Gurol e aveva aloravent'anni li invitaacenaacasasuae
mostraloro il negozio di stupendi tappeti e kilim — ricorda Annalisa che mi ha dettato questi pensieri — che
gestiva col fratello, litigandoci sovente. Annalisa e Flavio comprano un tappeto, piccolo (erano in moto!) e si
fermano a chiacchierare in quel negozio, una vecchia casa ottomana con cortile interno, bevendo litri di the.
E poi lacena, dove c'era chi suonava e cantava. Ripartono con grandi manifestazioni reciproche di smpatiae
ancor piu grandi promesse di rivedersi.

E il rivedersi, dopo intenso scambio di cartoline, avvenne I'anno dopo, nell'estate del 1989, durante quello
che avrebbe dovuto essereil viaggio epico dellavitadella scienziata e del filosofo: partenzain moto da
Genovain direzione Turchia, ancora con le due motociclette e gli stessi amici dell'anno prima, attraverso la
pianura padana, poi la Y ugoslavia, non ancoraex, e la Grecia settentrionale. Per salutareil loro amico
dell'anno prima passano da Bursa. Guirol |i porta a casa a conoscere la madre che prepara da mangiare per
loro; é allorachei dueimparano laimportantissima parolaturca yeter, che significa «basta». Basta grazie,
altrimenti sarebbero scoppiati per la quantita di cibo che si sarebbe voluto far mangiare loro. Ripartono da
Bursa per Ankara, dove visitano il meraviglioso museo archeologico della capitale, e poi per il sito di Hattu?a
?, la capitale dell'antichissimo popolo degli Hittiti, nel cuore dell'Anatolia.

Il giorno dopo, I'incidente. Nei pressi di Samsun, citta della costa orientale affacciata sul Mar Nero. Mentrele
moto procedono a velocita sostenuta, un furgoncino esce da una strada laterale, a destra, senza guardare. Il
veicolo di Flavio e Annalisa viene colpito sul fianco, lamoto giace rovesciata aterra e loro pure. Ambulanze
non ne arrivano e cosi un'auto privatali porta all'ospedale universitario di Samsun. Lucidi, non perdono mai
conoscenza. Annalisa se la cava con qual che contusione ma Flavio hala caviglia spezzata, |'0sso esce dalla
carne. Sala operatoria, anestesia, intervento, ricovero. E aquel punto, I'incredibile: viene sgombrata una
cameradatreletti ei due vengono messi in camerainsieme! Gli amici dell'altra moto telefonano a ragazzo
di Bursa che in una notte riesce a percorrere settecento chilometri di strada e aessereli il giorno dopo. La
presenzadi Gurol si rivela preziosa per |'assistenza e I'aiuto anche burocratico. 1l giovane stacon loro, s
interessa di ogni cosa, li assiste, si occupa persino della spedizione della moto, che viene rimandatain Italia
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per poter godere dell'assicurazione. Flavio deve essere operato anche al braccio; richiesto se preferiva essere
rimpatriato o se volevafarsi operare in loco, sceglieil sistema sanitario turco. Insomma rimangono li circa
due settimane per essere poi rimpatriati, lui col braccio a collo e il gambone. Dopo baci, abbracci e saluti con
Grol, unauto privatali trasportafino all'aeroporto di Ankara; cambio alstanbul e a Roma per arrivare a
Genova, e di li direttamente all'ospedale.

Gurol viene due volte atrovarli, cogliendo I'occasione di una esposizione di tappeti a Milano. Nel frattempo
ha frequentato un anno di informatica all'universita di Bursa e continua a lavorare nel negozio di tappeti ma
non e contento, non va d'accordo col fratello. | nostri eroi, che hanno ventiquattro anni piu di [ui e potrebbero
essergli genitori gli chiedono: «Mati interesserebbe studiarein Italia»? No, ni, si. Gurol s trasferiscein Italia
e s iscrive ad Architettura a Genova, vivendo a casaloro: |'appartamento € piccolo masi organizzano. Gurol
un po' studiava un po' no, un po' stava a casa a studiare e un po' invece di studiare andavain giro, con la
guantitaincredibile di amici che si erafatto. Ogni estate tornava a Bursa durante le vacanze. Passano gli anni
etutti s affezionano tradi loro, finché Flavio - che erail filosofo Flavio Baroncelli, professore di Filosofia
morale all'Universita di Genova, studioso di Hume e come Hume scettico, autore di numerosi volumi
condotti in stile analitico-ironico (tra cui un insuperabile Mi manda Platone) e caro amico dell'autrice di
guesto articolo, come amica dell'autrice € Annalisa (Annalisa Siri, biologa e ricercatrice...) — Flavio
insomma, dichiara: «Questo ragazzo ci fa stare allegri e ci fa preoccupare, ci fadivertire e ci faterribilmente
arrabbiare, ein piu ci fa spendere un sacco di soldi... Che cose se non un figlio?». Cosi nasce I'idea della
adozione, che aonor del vero aveva attraversato per prima la mente del vecchio papadi Flavio: «Perché non
lo adottate?. L'idea s propaga, Flavio la accoglie; dopo qual che esitazione Gurol approva, e dopo poco
anche Annalisa s dichiarafavorevole.

Non e cosi facile adottare un adulto che haancorai genitori in vita—aquel punto pero soltanto la madre
perchéil padre era deceduto — eppure, con l'aiuto di una amica avvocatessa si affrontano giudici e chiamate,
si mettono insieme documenti e approvazioni della madre biologica, carte bollate e firme, e allafine
I'adozione ha luogo (anche se per ottenere la cittadinanza italiana passeranno ancora molti anni, dieci anni
dall'arrivo di Girol in Italia). E il ragazzo che sapeval'italiano per averlo imparato da coetanel di famiglie
italiane residenti a Bursa per la presenza di unafabbrica FIAT, di nazionalitaturca e di religione musulmana,
diventail figlio di dueitaliani non credenti, scettici, atei, di cui uno, Flavio, biondo ericcioluto e con gli
occhi azzurri come un'icona di Gesti Bambino. Glrol & credente, blandamente osservante, non beve alcool e
non mangia maiale, rispettail Ramadan e prega almeno quando arriva a casa e primadi andare adormire, e
fin dall'inizio della storia si preoccupa per I'animadei suoi genitori adottivi: «Se almeno foste cristiani, mi
preoccuperei di meno».

I ménage familiare comungue funziona, e nel 2000l figlio si laureain architettura a Genova, continuaa
vivere a casaloro, collabora con uno studio di architetti e superal'esame di stato. Main Italiail lavoro
scarseggia mentre la Turchia é in pieno decollo e cosi Girol ritornala per lavorare, apre uno studio, conosce
Rana, anch'ella architetta, che era andata a Bursa per seguire un corso di restauro di edifici antichi con un
professore di Genova. Manel frattempo Flavio s ammala gravemente: un mieloma multiplo, una malattia
ematologica difficile datrattare. Gurol, orafidanzato con Rana, Si reca varie volte a Genova, soprattutto dopo
gli interventi importanti. | due si sposano in Turchiain un momento in cui per Flavio eraimpossibile
muoversi. Flavio muore nel febbraio del 2007 e nel marzo del 2007 nasce il piccolo Kerem. Quando nel
maggio del 2008 viene presentato a Genovail libro «americano» di Flavio, Viaggio al termine degli Stati
Uniti — Perché gli americani votano Bush e se ne vantano, si presentano tutti e tre alla cerimonia, madre,
padre e bebe.



E la storia continua tuttora. Annalisasi reca spesso a lstanbul dal figlio, dallanuora e dai nipotini (€ arrivato
anche Berk). Lo stile di vitadellaloro famiglia e occidentale, I'abitazione e di tipo occidentale, il cibo misto:
cose turche cucinate dallatata, mai bambini adorano la pastaa pesto. Le scuole sono pubbliche, con un po'
di insegnamento religioso e moltissimo nazionalismo. E il figlio musulmano adottato da adulto continua a
preoccuparsi dell'ateismo della madre: fosse almeno cristianal Ho pensato che qualcuno I’ avrebbe lettail
giorno di Natale. Cosi vel’ ho raccontata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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