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Si puA2 raccontare questa storia per Natale? Una storia poco natalizia, allafin fine, ma che qualcosa ci
insegnacircalabontA elagenerositA degli uomini e delle donne. Il Natale A" questo? Non so. Ma state a
sentire. Decisero di fare un viaggio in Turchia, nell'estate del 1988; erano due coppie di amici, con due moto
di grossacilindrata. Una volta nel paese, puntano direttamente sullacittA storica di Bursa. Mentre stanno per
entrare nella moschea verde, la 'Y eA 2l Camii, gioiello dell'architettura ottomana risalente al 1400, vengono
avvicinati da un ragazzo turco chein un italiano piA! che decoroso si offre di far loro daguida. Flavio e
Annalisa, entrambi liguri, di Savona, maresidenti a Genova, professore di filosofia lui, ricercatrice di
botanica lei, accettano, Annalisa con un leggero fastidio perchA© avrebbe preferito muoversi a suo
piacimento. || ragazzo li guidanella visitaa mausoleo, A" gentile ed educato. Quando vede lamoto con cui |
nostri eroi erano arrivati fin I1A-, una'Y amaha 750, s entusiasma, e aquel punto Flavio gli fafare un bel giro
su per lamontagna. Al ritorno il ragazzo, che si chiamava GAYarol e avevaalloravent'anni li invitaacenaa
casa sua e mostraloro il negozio di stupendi tappeti e kilim &?? ricorda Annalisa che mi ha dettato questi
pensieri 8?7 che gestiva col fratello, litigandoci sovente. Annalisa e Flavio comprano un tappeto, piccolo
(erano in moto!) e si fermano a chiacchierare in quel negozio, una vecchia casa ottomana con cortile interno,
bevendo litri di the. E poi la cena, dove c'era chi suonava e cantava. Ripartono con grandi manifestazioni
reciproche di simpatia e ancor piAt grandi promesse di rivedersi.

E il rivedersi, dopo intenso scambio di cartoline, avvenne I'anno dopo, nell'estate del 1989, durante quello
che avrebbe dovuto essereil viaggio epico dellavitadella scienziata e del filosofo: partenzain moto da
Genovain direzione Turchia, ancora con le due motociclette e gli stessi amici dell'anno prima, attraverso la
pianura padana, poi la Y ugoslavia, non ancoraex, e la Grecia settentrionale. Per salutareil loro amico
dell'anno prima passano da Bursa. GAYurol |i porta a casa a conoscere la madre che prepara da mangiare per
loro; A" allorachei due imparano laimportantissima parolaturca yeter, che significa A«bastal». Basta
grazie, altrimenti sarebbero scoppiati per laquantitA di cibo che si sarebbe voluto far mangiare loro.
Ripartono da Bursa per Ankara, dove visitano il meraviglioso museo archeologico della capitale, e poi per il
sito di HattuA?al ?, |a capital e dell'antichissimo popolo degli Hittiti, nel cuore dell'Anatolia.

Il giorno dopo, l'incidente. Nei pressi di Samsun, cittA della costa orientale affacciata sul Mar Nero. Mentre
le moto procedono avelocitA sostenuta, un furgoncino esce da una strada laterale, a destra, senza guardare.
Il veicolo di Flavio e Annalisa viene colpito sul fianco, la moto giace rovesciata aterraeloro pure.
Ambulanze non ne arrivano e cosA- un'auto privatali porta all'ospedale universitario di Samsun. Lucidi, non
perdono mai conoscenza. Annalisa se la cava con gqual che contusione ma Flavio hala caviglia spezzata,
I'osso esce dalla carne. Sala operatoria, anestesia, intervento, ricovero. E aquel punto, l'incredibile: viene
sgombrata una camera datre letti ei due vengono messi in camerainsieme! Gli amici dell'altra moto
telefonano a ragazzo di Bursa che in una notte riesce a percorrere settecento chilometri di strada e a essere
IA= il giorno dopo. La presenzadi GAYaol s rivela preziosa per I'assistenza e I'aiuto anche burocratico. ||
giovane stacon loro, s interessa di ogni cosa, li assiste, si occupa persino della spedizione della moto, che
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viene rimandatain Italia per poter godere dell'assicurazione. Flavio deve essere operato anche a braccio;
richiesto se preferiva essere rimpatriato o se volevafarsi operareinloco, sceglie il sistema sanitario turco.
Insomma rimangono |A- circa due settimane per essere poi rimpatriati, lui col braccio a collo e il gambone.
Dopo baci, abbracci e saluti con GAYarol, un'auto privatali trasporta fino all'aeroporto di Ankara; cambio a
Istanbul e a Roma per arrivare a Genova, e di |A- direttamente all'ospedale.

GAYarol viene due volte atrovarli, cogliendo |'occasione di una esposizione di tappeti aMilano. Nel
frattempo ha frequentato un anno di informatica all'universitA di Bursa e continua alavorare nel negozio di
tappeti manon A" contento, non va d'accordo col fratello. | nostri eroi, che hanno ventiquattro anni piAt di
lui e potrebbero essergli genitori gli chiedono: A«Mati interesserebbe studiare in ItaliaA»? No, ni, SA-.
GAViol s trasferiscein Italiae si iscrive ad Architettura a Genova, vivendo a casa loro: I'appartamento A
piccolo masi organizzano. GAYurol un po' studiava un po' no, un po' stava a casa a studiare e un po' invece di
studiare andavain giro, con laquantitA incredibile di amici che si erafatto. Ogni estate tornavaaBursa
durante e vacanze. Passano gli anni e tutti si affezionano tradi loro, finchA®© Flavio - che erail filosofo
Flavio Baroncelli, professore di Filosofia morale all'UniversitA di Genova, studioso di Hume e come Hume
scettico, autore di numerosi volumi condotti in stile analitico-ironico (tra cui un insuperabile Mi manda
Platone) e caro amico dell'autrice di questo articolo, come amica dell'autrice A Annalisa (Annalisa Siri,
biologa e ricercatrice...) 82? Flavio insomma, dichiara: A«Questo ragazzo ci fastare alegri e ci fa
preoccupare, ci fadivertire e ci faterribilmente arrabbiare, e in piA ci fa spendere un sacco di soldi... Che
cosA" se non un figlio?A». CosA- nasce I'idea della adozione, che aonor del vero aveva attraversato per
primalamente del vecchio papA di Flavio: A«PerchA© non lo adottate?A». L'ideasi propaga, Flavio la
accoglie; dopo qual che esitazione GAY4ol approva, e dopo poco anche Annalisasi dichiarafavorevole.

Non A" cosA- facile adottare un adulto che haancorai genitori in vita&?? aquel punto perA2 soltanto la
madre perchA®© il padre era deceduto 422 eppure, con l'aiuto di una amica avvocatessa s affrontano giudici e
chiamate, s mettono insieme documenti e approvazioni della madre biologica, carte bollate e firme, e alla
fine I'adozione haluogo (anche se per ottenere |a cittadinanza italiana passeranno ancora molti anni, dieci
anni dall'arrivo di GAYurol in Italia). E il ragazzo che sapeva l'italiano per averlo imparato da coetanei di
famiglie italiane residenti a Bursa per la presenza di unafabbrica FIAT, di nazionalitA turcae di religione
musulmana, diventail figlio di dueitaliani non credenti, scettici, atel, di cui uno, Flavio, biondo ericcioluto e
con gli occhi azzurri come un'icona di GesAt Bambino. GAYaol A" credente, blandamente osservante, non
beve alcool e non mangiamaiale, rispettail Ramadan e prega ameno quando arriva a casa e primadi andare
adormire, efin dal'inizio dellastoriasi preoccupa per I'animadei suoi genitori adottivi: A«Se almeno foste
cristiani, mi preoccuperei di menoA».

Il mA©nage familiare comunque funziona, e nel 2000 il figlio si laureain architettura a Genova, continuaa
vivere a casaloro, collabora con uno studio di architetti e superal'esame di stato. Main Italiail lavoro
scarseggiamentre la TurchiaA™ in pieno decollo e cosA- GAVarol ritornalA per lavorare, apre uno studio,
conosce Rana, anch'ella architetta, che era andata a Bursa per seguire un corso di restauro di edifici antichi
con un professore di Genova. Manel frattempo Flavio s anmala gravemente: un mieloma multiplo, una
mal attia ematol ogica difficile da trattare. GAYaol, orafidanzato con Rana, si reca varie volte a Genova,
soprattutto dopo gli interventi importanti. | due si sposano in Turchiain un momento in cui per Flavio era
impossibile muoversi. Flavio muore nel febbraio del 2007 e nel marzo del 2007 nasce il piccolo Kerem.
Quando nel maggio del 2008 viene presentato a Genovail libro A«americanoA» di Flavio, Viaggio al
termine degli Stati Uniti 8?2 PerchA© gli americani votano Bush e se ne vantano, si presentano tutti e tre alla
cerimonia, madre, padre e bebA™.



E la storia continua tuttora. Annalisasi reca spesso a |stanbul dal figlio, dallanuorae dai nipotini (A" arrivato
anche Berk). Lo stile di vitadellaloro famigliaA™ occidentale, I'abitazione A" di tipo occidentale, il cibo
misto: cose turche cucinate dallatata, mai bambini adorano la pasta al pesto. Le scuole sono pubbliche, con
un po' di insegnamento religioso e moltissimo nazionalismo. E il figlio musulmano adottato da adulto
continua a preoccuparsi dell'ateismo della madre: fosse almeno cristianal Ho pensato che qualcuno
|&2?avrebbe lettail giorno di Natale. CosA- ve 1427ho raccontata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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