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Invece di rassicurarmi dicendomi che erano tutte assurdità, gli uomini furono d'accordo con me. Nella guerra
tra uomini e donne, dissero, io non avevo abbastanza paura del nemico. Protestai, sostenendo che avevo
molta paura, fin troppa paura, ma loro dissero che confondevo la paura con la soggezione. E poi, aggiunsero,
non avevo un piano. Mai andare in guerra senza un piano. Quasi tutti gli uomini del bar concepivano l'amore
in termini bellici, perché dicevano che si trattava di prendere qualcosa che apparteneva a qualcun altro, il che
era la dinamica fondamentale di ogni azione militare. Della seduzione come della distruzione. Tutti i consigli
sentimentali di Cager, per esempio, tendevano a ispirarsi alla sua esperienza di lotta contro il comunismo. Le
donne erano come i rossi, diceva. Imperscrutabili. Spietate. Dedite alla redistribuzione forzata della tua
ricchezza.

 

[J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze, 2005]

 

 

È tornato?

 

Chissà quanti maschi italiani, sul finire di questa estate, hanno incrociato il loro sguardo con quello di
Samuel L. Jackson (e con quello di Josh Hartnett, in secondo piano), e si sono fermati a osservare un uomo
solo sul ring, che sembrava sfidarli. Alle spalle di quel lottatore solitario, un pubblico in estasi. Chissà quanti
di questi uomini avevano visto – io no – il film del 2007 da cui sono tratte queste due immagini: La rivincita
del campione (Resurrecting the Champ) di Rod Lurie, ispirato al libro di cui stavano osservando la copertina.
Chissà quanti sono mai saliti sul ring, quanti sono esperti di pugilato o di altre forme di “combattimento
rituale” – ci arriverò tra poco –, quanti hanno avuto un sussulto, come lo ho avuto io, a leggere il titolo – Il
campione è tornato – e il nome che imperava in copertina: J. R. Moehringer.

 

J.R.: il ghost writer di uno dei casi editoriali più impressionanti degli ultimi anni, il long seller Open di Andre
Agassi, un libro che aveva puntato con la stessa convinzione sulla biografia del tennista – una storia di
amore-odio per uno sport basato su un altissimo tasso di competitività, o forse sarebbe meglio dire una storia
di odio e caparbietà – quanto sulla strabiliante penna dell'uomo dietro le quinte, J. R. Moehringer, appunto.
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Chissà quanti – come è capitato a me dopo aver divorato il suo romanzo d'esordio, Il bar delle grandi
speranze, 2005 – hanno creduto che questo fosse, dopo Pieno giorno (Sutton, uscito in inglese nel 2012 e in
italiano l'anno successivo), l'ultimo libro del ragazzino di Long Island diventato uno straordinario reporter e
narratore. E invece non era così: l'editore Piemme aveva appena tradotto un lungo reportage d'inchiesta uscito
nel 1997, ottanta pagine che si leggono d'un fiato, nelle quali l'autore ci accompagna sulle tracce di uno dei
più grandi pugili della storia: Bob Satterfield, un peso massimo che a un certo punto, semplicemente, sparì.

 

Negli stessi giorni in cui usciva il libro di Moehringer, il Sole 24 Ore ripubblicava due storie di boxe scritte
più di un secolo fa da Jack London, e pochi mesi prima l'editore Bao aveva dato alle stampe Il pugile di
Reinhard Kleist, un graphic novel violento e a tratti straziante che racconta la vita di Hertzko Haft, basata sul
libro scritto dal figlio, Alan Scott Haft (Harry Haft: Auschwitz Survivor, Challenger of Rocky Marciano,
2003). È la storia di un uomo diventato pugile per sopravvivere, e che sulle nocche ha avuto per tutta la vita i
segni dei compromessi che ha dovuto sopportare in lager, per tenere viva la speranza in un'altra chance. Per
poter sognare una vita fuori dai reticolati, Haft prendeva a pugni gli altri internati, su un ring.

           

Viene da scansarsi, a vedere disegnato in copertina il suo volto arcigno e i suoi guantoni che ci sfidano, e
specularmente viene da andare incontro a Samuel L. Jackson, da salire sul ring, guardando la copertina de Il
campione è tornato (“a volte colpire un uomo è la risposta più soddisfacente all'essere un uomo. Inquietante,
forse, ma così è”, leggiamo nel libro). Viene da entrare in relazione con quelle immagini, da “cercare il
contatto” – direbbe il gergo calcistico –, ma perché? Da un lato perché amiamo le storie, come racconta
magistralmente il libro L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani di Jonathan Gottshall (Bollati
Boringhieri 2014), un autore brillante di cui vorrei parlare qui, ora. Dall'altro perché agli uomini piace
combattere, e piace guardare altri uomini che combattono. O almeno è quello che li spinge a fare la loro
natura – o forse avrebbe più senso usare un sostantivo maschile, tipo “istinto”, ecco.

 



 

 

Uomo a terra

 

“Ma non vedo cosa ci trovi di bello, Joe”, disse sommessamente con un tono perseverante nelle
sue parole che tradiva una discussione recente e poco soddisfacente.

Per un fugace istante un'ombra oscurò la faccia da fanciullo di lui, per essere rimpiazzata dal
colorito della tenerezza. Era solo un ragazzo, come lei era solo una ragazza – due giovani esseri
alle soglie della vita, che affittavano casa e acquistavano tappeti insieme.

“A che serve preoccuparsi?”, argomentò lui. “È l'ultimo incontro, l'ultimo e basta.”

 

[Jack London, Il gioco, (The Game), 1905, ora in Storie di boxe]

 

 

C'è un'altra immagine, a pagina 262 di un libro pubblicato a settembre 2015 da Bollati Boringhieri, in cui
vediamo un uomo – un fighter – a terra, che chiede la resa. La didascalia strappa un sorriso al lettore, perché
è un turning point narrativo che forse ci si aspetta dall'inizio del libro, o forse no. Insomma, perché l'autore
fino a quella fotografia ti ci ha scortato riga dopo riga, e credo che lui nella scrittura abbia cercato
esattamente quel tipo di sorriso, in noi che stiamo dall'altra parte. Non è il sorriso sorpreso di avere una



considerevole dose di voyeurismo che ti regalano i video della gente che cade (basta cercare “people falling”
su YouTube) o quelli pubblicati da Delinquenti prestati al mondo del pallone, la cui pagina Facebook, nel
momento in cui scrivo, è a pochi clic dal mezzo milione di “mi piace”. Il sorriso che ha strappato a me è
quello che dice “grazie” all'autore, per averti accompagnato alla scoperta di un mondo che credevi di
conoscere ma che conoscevi molto meno di quanto pensavi. Alla scoperta anche di te stesso, in sostanza.

 

Il professore sul ring. Perché gli uomini combattono e a noi piace guardarli di Jonathan Gottschall è un libro
straordinario. Uno di quei saggi ad alta concentrazione narrativa che rasentano la perfezione: il giovane
ricercatore americano che ci aveva già trascinati nel nostro “istinto di narrare” intreccia la sua esperienza di
lottatore in una palestra di “arti marziali miste” (MMA) con quella di studioso che domina il vocabolario
dell'antropologia, della biologia evoluzionistica e di incalcolabili altri campi del sapere. E con quella di
esemplare maschio del genere umano.

 

Per chi come me – e come la maggior parte dei giovani uomini del mondo occidentale – ha coltivato il
proprio immaginario anche e soprattutto a colpi di Fight Club, Rocky IV (entrambi i film sono citati nel libro)
o ha allenato i propri polpastrelli nella bidimensionalità di Street Fighter – il videogame “picchiaduro”
pubblicato per la prima volta nel 1987 – questo libro è una guida alla scoperta del groviglio di natura e
cultura che regola il rapporto tra noi e la violenza. La violenza che ci vede soli contro un altro esemplare
della nostra specie, quella che ci vede soli contro molti o viceversa, e quella che sperimentiamo in gruppo,
nelle innumerevoli forme di “combattimento rituale” che viviamo ogni giorno, dal campo da calcio alla
ringhiata di rabbia nel traffico.
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Vorrei vederti danzare

 

Il combattimento rituale – pensiamo agli elefanti marini che cozzano l'uno contro l'altro sulla
battigia, o ai cervi che intrecciano le corna con l'avversario – stabilisce diritti di priorità su tutto
ciò che conta attraverso scontri delimitati che riducono il rischio per i contendenti. Lo stesso vale
per gli scontri fra umani, solo in misura ancora maggiore. […] Si tratta di eventi che spaziano dal
classico duello altamente codificato e letale (pistole all'alba), a sport da combattimento come le
MMA [arti marziali miste] o il football americano, alle lotte fatte per gioco dai bambini, ai duelli
puramente verbali (le battaglie rap, le liti del quotidiano). Tutte situazioni che spesso appaiono
ridicole e a volte finiscono in tragedia. Ma svolgono una funzione vitale: aiutano gli uomini a
elaborare i conflitti e a fissare delle gerarchie, riducendo al minimo gli spargimenti di sangue e il
caos sociale. Senza i codici vincolanti della danza della scimmia, il mondo sarebbe un luogo
molto più tetro e violento. 

 

Potrebbe sembrare che vi sia una differenza enorme tra il prendersi a cazzotti nel cortile di una
prigione o in un bar e i duelli degli aristocratici euro-americani, invece non è così. O, meglio, i
codici duellistici hanno unicamente formalizzato e reso più elaborate le mosse tipiche della
danza della scimmia umana, allo stesso modo in cui l'opera lirica formalizza e rende più
elaborata l'attrazione universale degli esseri umani per la melodia e il ritmo.

Diamo sempre automaticamente per scontato che noi umani siamo più complessi degli altri
animali, e per molti aspetti lo siamo. Ma per quanto attiene i conflitti tra maschi, un classico
duello (o scontro fisico) corre perfettamente in parallelo con la versione animale del
combattimento rituale. Quando dei tizi pronti a fare a pugni si fronteggiano in un bar – o dei
ragazzi in un campo di calcio – lo schema dell'intensificarsi di provocazione e rimbeccata (la
danza della scimmia) è geneticamente determinato né più né meno di quello di due montoni che
si fronteggiano su un pendio o due scimpanzé che litigano schiamazzando nella giungla.

 

[Jonathan Gottschall, Il professore sul ring. Perché gli uomini combattono e a noi piace
guardarli, 2015]

 

“Un combattimento – scrive Gottschall – è un dramma inzuppato di sudore fino all'osso, una
rappresentazione dell'intero groviglio di ciò che è umano, con tutto il bello e tutto il terribile esposto in piena
vista”. E aggiunge, a proposito della letteratura sul pugilato (solo un tassello del suo discorso di ampio
respiro), che “gli scrittori vedono la boxe come una metafora della condizione umana: la vita è bella; gli
uomini sono meravigliosi e coraggiosi e poetici; ma in fondo in fondo la vita è una lotta, nella quale siamo
tutti destinati a perdere”. E ancora: “Un combattimento ci confonde perché tira fuori allo stesso tempo il
meglio e il peggio di noi, dimostrandoci che non si può avere l'uno senza l'altro”. L'autore lo sa anche per
esperienza diretta, e incalza il lettore con innumerevoli domande, a molte delle quali dà convincenti risposte.

 



Come si misura l'abisso nei comportamenti tra uomini e donne nell'approccio al “combattimento rituale”?
Quanto influisce la presenza di un pubblico? Perché gli uomini corrono il rischio di essere uccisi o feriti “per
evitare la certezza dell'annientamento sociale”? Come ci si costruisce “un arsenale di deterrenza”? C'è
relazione tra penuria di donne e violenza nei maschi? E perché i giovani maschi amano il pericolo? Facciamo
sport perché ci mantiene in forma? “Nessun cacciatore-raccoglitore sano di mente si sarebbe mai messo a
correre o avrebbe sollevato un masso semplicemente per consumare energie e 'fare ginnastica'”, scrivono
Loren Cordain e Joe Friel in The Anthropology of Sport and Human Movement (2010), e vengono ripresi da
Gottschall, che per rispondere a questi e altri interrogativi si muove agilmente tra epoche della storia umana e
fasi della vita, come aveva già fatto ne L'istinto di narrare, fino ad arrivare ad affrontare, anche in questo
libro, il tema del gioco dei bambini:

Ci piace giocare per la stessa ragione per cui ci piace mangiare o fare sesso: perché ci fa bene. E
per quasi tutti i maschi niente è così pazzamente divertente come giocare in maniera esuberante e
chiassosa. La natura ha previsto che i maschi apprezzino così tanto questa modalità di gioco
perché è importante, poiché costituisce un vero e proprio allenamento alle arti combattive.
Insegna loro a lottare corpo a corpo per ottenere una posizione dominante, sia fisicamente sia
verbalmente. Insegna a fuggire, inseguire e placcare, a scagliare colpi e schivarli. Insegna a
essere coraggiosi e duri: a flirtare con il pericolo e tollerare il dolore.

Con il gioco i bambini stanno anche avviando un processo maschile che durerà tutta la vita, nel
quale creano e mantengono gli arrangiamenti del loro status mediante le competizioni.
Ingaggiano combattimenti rituali infantili che determinano la dominanza, evitando però i rischi
del combattimento reale.

[…] Come suggerisce il neuroscienziato Jaak Panksepp, ai bambini piace giocare “con un forte
margine di competizione” e, via via che crescono, non fanno altro che specializzarsi in tipi più
formali di gioco esuberante: iniziano a praticare gli sport.

 

I fattori culturali “portano uomini e donne verso le loro inclinazioni innate, non ad allontanarsi da esse”,
aggiunge Gottschall riprendendo uno studio di Robert Deaner sui caratteri fondanti – nel mondo dello sport –
delle nostre società, ancora dominate da varie forme di “combattimento rituale”, più o meno annacquate.
“Perché diventiamo fanatici per gli sport di squadra ma non per altre imprese collettive che parrebbero tanto
più importanti?” – si chiede l'autore. “Perché nell'esperienza umana non c'è nient'altro che scateni un
entusiasmo tribale – orge di amore e odio, tempeste di emozioni violentissime – come gli sport di squadra?
Niente... eccetto la guerra”.

 



Dal film The Wrestler

 

 

Odi et amo – dissonanze?

 

La guerra è brutta, orribile, è il male […]. Ma credo che la maggior parte degli uomini che sono
stati in guerra dovrebbero ammettere, se sono onesti, che da qualche parte dentro di sé l'hanno
anche amata, amata più di qualunque altra cosa che sia accaduta loro prima o dopo. E come fai a
spiegare questo a tua moglie, ai tuoi figli, ai tuoi genitori, ai tuoi amici?

 

[William Broyles Jr., Why Men Love War, 1984, cit. in Gottschall]

 

L'uomo ama la guerra, l'uomo odia la guerra, e – nel dubbio – l'uomo si prepara a fare la guerra, oggi come
ieri. Le origini delle stesse discipline atletiche dei giochi olimpici “erano tutte una forma di allenamento al
combattimento”, rileva Gottschall approfondendo il tema della “guerra simulata” (il lacrosse, sport praticato
dai nativi americani, era chiamato “piccolo fratello della guerra”), e mettendo in luce un dilemma forse
irrisolvibile: il fatto che lo sport sia una valvola comunemente ritenuta “sana” per sfogare l'aggressività di un
determinato ambiente sociale non convince molti studiosi. “Anzitutto – scrive – c'è la storia a dirlo: è pura
leggenda che le Olimpiadi antiche abbiano fermato le guerre dei Greci, e nel secolo successivo
all'inaugurazione dei giochi moderni l'umanità ha combattuto alcuni fra i suoi conflitti più sanguinosi. E poi



c'è l'antropologia, la quale mostra che le società con molti sport duri e combattivi hanno molte più guerre e
omicidi, anziché averne di meno”. E poi, la guerra può creare quella che per comodità possiamo chiamare
dipendenza: “spesso i soldati paragonano l'estasi della battaglia all'estasi del sesso, non perché trovino che il
combattimento sia eccitante in senso stretto, ma perché il sesso è l'unica altra cosa di cui abbiano esperienza
che possa rivaleggiare con l'intensa esaltazione data dal combattimento”.

 

In parallelo, scorre il tema dello sguardo, e il libro è disseminato di riflessioni anche su noi potenziali o
effettivi spettatori di intrattenimenti violenti, di cui siamo quasi tutti avidi – sostiene Gottschall – “pur
dichiarando a noi stessi che personalmente odiamo la violenza, che ci disgusta. Ma ci prendiamo in giro. La
verità è che se alcune forme di violenza ci fanno provare disgusto, altre ci allettano. Anche le persone che
preferirebbero essere cieche piuttosto che guardare un combattimento nella gabbia trovano divertente la
brutalità del football americano o le crime story più raccapriccianti. Per un secolo gli studiosi di scienze
sociali hanno sostenuto, ottimisticamente, che la nostra attrazione per gli spettacoli violenti è una cosa
positiva, poiché se soddisfiamo la nostra fame di aggressività con un surrogato è meno probabile che ci
comporteremo davvero in maniera aggressiva. Ma non ci sono prove che questo sia vero. Io sarei orientato a
una tesi più pessimistica: siamo attratti dagli intrattenimenti violenti per il semplice fatto che ci piacciono.
Perché non siamo nemmeno lontanamente così buoni o civilizzati come amiamo pensare”.

 

Senza giri di parole, con grande onestà intellettuale, Gottschall parla di “dissonanza cognitiva” e, riprendendo
Harold Schechter (Savage Pastimes, 2005), sostiene che quello che ci ha resi “più civili” in tempi recenti è
stato nient'altro che “l'avanzamento tecnologico. Film, effetti speciali e letteratura ci permettono di
consumare grandi quantità di sofferenza senza sporcarci le mani o sentirci in colpa per aver usato degli esseri
umani veri”. Ci costringe a guardare i tratti più complessi e contraddittori della natura – e della cultura –
umana. Per assonanza, torna alla mente un brano all'inizio del libro, quando Gottschall pone fine alle sue
esitazioni e fa il passo decisivo per diventare un fighter: “Avrei combattuto per la paura di ciò che la gente
avrebbe pensato e detto se non l'avessi fatto. Avrei combattuto perché […] sarei stato un vigliacco a non
farlo. E, per quanto contraddittorio possa sembrare, avrei combattuto anche per quelle volte in cui, tanto
tempo prima, ero stato troppo vigliacco per farlo”.

 

Questo libro è un po' come uno specchio, credo. Ogni esemplare del genere umano – o per lo meno ogni
esemplare maschio – potrà trovarci dentro un po' della propria forza, e un po' della propria debolezza. Non è
da escludere che, a ridosso del Natale, possa aiutare anche a sentirsi un po' più buoni ;-)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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