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Invece di rassicurarmi dicendomi che erano tutte assurditA , gli uomini furono d'accordo con me. Nella
guerratrauomini e donne, dissero, i0 non avevo abbastanza paura del nemico. Protestai, sostenendo che
avevo molta paura, fin troppa paura, maloro dissero che confondevo la paura con la soggezione. E poi,
aggiunsero, non avevo un piano. Mai andare in guerra senza un piano. Quasi tutti gli uomini del bar
concepivano I'amore in termini bellici, perchA© dicevano che si trattava di prendere qual cosa che
apparteneva a qualcun atro, il che eraladinamicafondamentale di ogni azione militare. Della seduzione
come delladistruzione. Tutti i consigli sentimentali di Cager, per esempio, tendevano aispirarsi alasua
esperienza di lotta contro il comunismo. Le donne erano comei rossi, diceva. Imperscrutabili. Spietate.
Dedite alaredistribuzione forzata della tua ricchezza.

[J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze, 2005]

A? tornato?

ChissA quanti maschi italiani, sul finire di questa estate, hanno incrociato il loro sguardo con quello di
Samuel L. Jackson (e con quello di Josh Hartnett, in secondo piano), e si sono fermati a osservare un uomo
solo sul ring, che sembrava sfidarli. Alle spalle di quel lottatore solitario, un pubblico in estasi. ChissA
quanti di questi uomini avevano visto &??io no 4??il film del 2007 da cui sono tratte queste due immagini:
Larivincita del campione (Resurrecting the Champ) di Rod Lurie, ispirato a libro di cui stavano osservando
la copertina. ChissA quanti sono mai saliti sul ring, quanti sono esperti di pugilato o di atre forme di
a72combattimento ritual e 8?2 ¢i arriverA2 tra poco 4?7, quanti hanno avuto un sussulto, come |0 ho avuto
io, aleggereil titolo 822 Il campione A" tornato 4?7 e il nome che imperavain copertina: J. R. Moehringer.

JR.: il ghost writer di uno dei casi editoriai piAt impressionanti degli ultimi anni, il long seller Open di
Andre Agassi, un libro che aveva puntato con la stessa convinzione sulla biografia del tennista 8?? una storia
di amore-odio per uno sport basato su un altissimo tasso di competitivitA , o forse sarebbe meglio dire una
storiadi odio e caparbietA &?? quanto sulla strabiliante penna dell'uomo dietro le quinte, J. R. Moehringer,

appunto.
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ChissA quanti 42?2 come A" capitato a me dopo aver divorato il suo romanzo d'esordio, |1 bar delle grandi
speranze, 2005 &?? hanno creduto che questo fosse, dopo Pieno giorno (Sutton, uscito in inglese nel 2012 e
in italiano I'anno successivo), I'ultimo libro del ragazzino di Long Island diventato uno straordinario reporter
e narratore. E invece non era cosA-: |'editore Piemme aveva appena tradotto un lungo reportage d'inchiesta
uscito nel 1997, ottanta pagine che si leggono d'un fiato, nelle quali I'autore ci accompagna sulle tracce di
uno dei piAt grandi pugili della storia: Bob Satterfield, un peso massimo che a un certo punto,
semplicemente, sparA-.

Negli stessi giorni in cui uscivail libro di Moehringer, il Sole 24 Ore ripubblicava due storie di boxe scritte
piAt di un secolo fada Jack London, e pochi mesi prima|'editore Bao aveva dato alle stampe Il pugile di
Reinhard Kleist, un graphic novel violento e atratti straziante che raccontalavitadi Hertzko Haft, basata sul
libro scritto dal figlio, Alan Scott Haft (Harry Haft: Auschwitz Survivor, Challenger of Rocky Marciano,
2003). A?lastoriadi un uomo diventato pugile per sopravvivere, e che sulle nocche ha avuto per tuttalavita
i segni dei compromessi che ha dovuto sopportare in lager, per tenere vivala speranzain un'altra chance. Per
poter sognare unavitafuori dai reticolati, Haft prendeva a pugni gli altri internati, su un ring.

Viene da scansarsi, a vedere disegnato in copertinail suo volto arcigno e i suoi guantoni che ci sfidano, e
specularmente viene da andare incontro a Samuel L. Jackson, da salire sul ring, guardando la copertinade Il
campione A" tornato (&4??a volte colpire un uomo A" larisposta piA® soddisfacente all'essere un uomo.
Inquietante, forse, ma cosA— A"&2, leggiamo nel libro). Viene da entrare in relazione con quelle immagini,
da &?2cercare il contattod? &?? direbbe il gergo calcistico 4??, ma perchA©? Da un lato perchA© amiamo le
storie, come racconta magistraimenteiil libro L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani di
Jonathan Gottshall (Bollati Boringhieri 2014), un autore brillante di cui vorrei parlare qui, ora. Dall'atro
perchA© agli uomini piace combattere, e piace guardare altri uomini che combattono. O ameno A" quello
cheli spinge afarelaloro natura 8?? o forse avrebbe piAl senso usare un sostantivo maschile, tipo
a??istintod?, ecco.



Uomo aterra

a??Manon vedo cosaci trovi di bello, Joed?s, disse sommessamente con un tono perseverante
nelle sue parole che tradiva una discussione recente e poco soddisfacente.

Per un fugace istante un‘'ombra oscurA2 la faccia da fanciullo di Iui, per essere rimpiazzata dal
colorito dellatenerezza. Era solo un ragazzo, come lei era solo unaragazza &?? due giovani
esseri alle soglie dellavita, che affittavano casa e acquistavano tappeti insieme.

&7?A che serve preoccuparsi 287, argomentA2 lui. 422A 2 I'ultimo incontro, I'ultimo e basta.8?

[Jack London, Il gioco, (The Game), 1905, orain Sorie di boxe]

C'A” un'altraimmagine, a pagina 262 di un libro pubblicato a settembre 2015 da Bollati Boringhieri, in cui
vediamo un uomo a?? un fighter &?? aterra, che chiede laresa. La didascalia strappa un sorriso al |ettore,
perchA© A" un turning point narrativo che forse ci si aspetta dall'inizio del libro, o forse no. Insomma,
perchA© |'autore fino a quellafotografiati ci ha scortato riga dopo riga, e credo che lui nella scrittura abbia
cercato esattamente quel tipo di sorriso, in noi che stiamo dall'altra parte. Non A™ il sorriso sorpreso di avere



una considerevole dose di voyeurismo che ti regalano i video della gente che cade (basta cercare &??people
fallingd? su YouTube) o quelli pubblicati da Delinquenti prestati al mondo del pallone, la cui pagina
Facebook, nel momento in cui scrivo, A” apochi clic dal mezzo milione di &22mi piaced?. || sorriso che ha
strappato ame A" quello che dice 82?grazied? all'autore, per averti accompagnato alla scoperta di un mondo
che credevi di conoscere ma che conoscevi molto meno di quanto pensavi. Alla scoperta anche di te stesso, in
sostanza

Il professore sul ring. PerchA®© gli uomini combattono e a noi piace guardarli di Jonathan Gottschall A” un
libro straordinario. Uno di quei saggi ad alta concentrazione narrativa che rasentano la perfezione: il giovane
ricercatore americano che ci avevagiA trascinati nel nostro a?7istinto di narrared? intrecciala sua
esperienza di lottatore in una palestra di &??arti marziali misted? (MMA) con quelladi studioso che domina
il vocabolario dell'antropol ogia, della biologia evoluzionistica e di incalcolabili altri campi del sapere. E con
guelladi esemplare maschio del genere umano.

Per chi come me &?? e come la maggior parte dei giovani uomini del mondo occidentale &?? ha coltivato il
proprio immaginario anche e soprattutto a colpi di Fight Club, Rocky IV (entrambi i film sono citati nel libro)
o haallenato i propri polpastrelli nellabidimensionalitA di Street Fighter 82? il videogame 8??picchiaduroa?
« pubblicato per la primavoltanel 1987 8?2 questo libro A” una guida alla scoperta del groviglio di naturae
culturacheregolail rapporto tranoi e laviolenza. Laviolenza che ci vede soli contro un altro esemplare
dellanostra specie, quella che ci vede soli contro molti o0 viceversa, e quella che sperimentiamo in gruppo,
nelle innumerevoli forme di &??combattimento ritualed?s che viviamo ogni giorno, dal campo dacalcio alla
ringhiata di rabbia nel traffico.
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Vorrel vederti danzare

I combattimento rituale &?? pensiamo agli elefanti marini che cozzano I'uno contro I'altro sulla
battigia, 0 a cervi che intrecciano le corna con I'avversario 4?2 stabilisce diritti di prioritA su
tutto ciA2 che conta attraverso scontri delimitati che riducono il rischio per i contendenti. Lo
stesso vale per gli scontri fraumani, solo in misura ancoramaggiore. [&?2]] Si tratta di eventi che
spaziano dal classico duello atamente codificato e letale (pistole al'aba), a sport da
combattimento come le MMA [arti marziali miste] o il football americano, alle |otte fatte per
gioco dai bambini, ai duelli puramente verbali (le battaglie rap, leliti del quotidiano). Tutte
situazioni che spesso appaiono ridicole e avolte finiscono in tragedia. Ma svolgono una funzione
vitale: aiutano gli uomini aelaborarei conflitti e afissare delle gerarchie, riducendo a minimo
gli spargimenti di sangue eil caos sociale. Senzai codici vincolanti della danza della scimmia, il
mondo sarebbe un luogo molto piA? tetro e violento.

Potrebbe sembrare che vi sia una differenza enorme traiil prendersi a cazzotti nel cortile di una
prigione oin un bar ei duelli degli aristocratici euro-americani, invece non A" cosA-. O,
meglio, i codici duellistici hanno unicamente formalizzato e reso piAt elaborate le mosse tipiche
della danza della scimmia umana, allo stesso modo in cui I'operaliricaformalizza e rende piAt
elaborata |'attrazione universale degli esseri umani per lamelodiaeil ritmo.

Diamo sempre automaticamente per scontato che noi umani siamo piAt complessi degli atri
animali, e per molti aspetti lo slamo. Ma per quanto attiene i conflitti tra maschi, un classico
duello (o scontro fisico) corre perfettamente in parallelo con laversione animale del
combattimento rituale. Quando dei tizi pronti afare apugni s fronteggiano in un bar 4?? o del
ragazzi in un campo di calcio 4?7 lo schema dell'intensificarsi di provocazione e rimbeccata (la
danza della scimmia) A" geneticamente determinato nA© piAl nA© meno di quello di due
montoni che si fronteggiano su un pendio o due scimpanzA© che litigano schiamazzando nella
giungla.

[Jonathan Gottschall, 11 professore sul ring. PerchA© gli uomini combattono e a noi piace
guardarli, 2015]

&72Un combattimento 4?2 scrive Gottschall 422 A un dramma inzuppato di sudore fino all'osso, una
rappresentazione dell'intero groviglio di ciA2 che A" umano, con tutto il bello etutto il terribile esposto in
pienavistad?e. E aggiunge, a proposito della letteratura sul pugilato (solo un tassello del suo discorso di
ampio respiro), che 822gli scrittori vedono la boxe come una metafora della condizione umana: lavita A”
bella; gli uomini sono meravigliosi e coraggiosi e poetici; main fondo in fondo lavitaA” unalotta, nella
quale siamo tutti destinati a perdered?. E ancora: &72Un combattimento ci confonde perchA® tirafuori alo
stesso tempo il meglio eil peggio di noi, dimostrandoci che non si puA2 avere I'uno senza l'altrod?. L 'autore
lo sa anche per esperienza diretta, eincalza il |ettore con innumerevoli domande, a molte delle quali dA
convincenti risposte.



Come si misural'abisso nel comportamenti tra uomini e donne nell'approccio al &??combattimento ritual ea??
Quanto influisce la presenza di un pubblico? PerchA®© gli uomini corrono il rischio di essere uccisi o feriti
a??per evitare la certezza dell'annientamento socialea?? Come ci Si costruisce 8?2un arsenale di deterrenzad?
«? C'A" relazione tra penuria di donne e violenza nei maschi? E perchA®© i giovani maschi amano il pericolo?
Facciamo sport perchA© ci mantiene in forma? 822Nessun cacciatore-raccoglitore sano di mente si sarebbe
mai messo a correre o avrebbe sollevato un masso semplicemente per consumare energie e 'fare ginnasticad?
, scrivono Loren Cordain e Joe Friel in The Anthropology of Sport and Human Movement (2010), e vengono
ripresi da Gottschall, che per rispondere a questi e altri interrogativi i muove agilmente tra epoche della
storiaumana e fasi dellavita, come avevagiA fatto ne L'istinto di narrare, fino ad arrivare ad affrontare,
anchein questo libro, il temadel gioco dei bambini:

Ci piace giocare per la stessa ragione per cui ci piace mangiare o fare sesso: perchA© ci fa bene.
E per quasi tutti i maschi niente A" cosA- pazzamente divertente come giocare in maniera
esuberante e chiassosa. La natura ha previsto che i maschi apprezzino cosA- tanto questa
modalitA di gioco perchA© A" importante, poichA© costituisce un vero e proprio alenamento
ale arti combattive. Insegnaloro alottare corpo a corpo per ottenere una posi zione dominante,
siafisicamente sia verbalmente. Insegna a fuggire, inseguire e placcare, a scagliare colpi e
schivarli. Insegna a essere coraggiosi e duri: aflirtare con il pericolo etollerare il dolore.

Conil gioco i bambini stanno anche avviando un processo maschile che durerA tuttalavita, nel
quale creano e mantengono gli arrangiamenti del loro status mediante |e competizioni.
Ingaggiano combattimenti rituali infantili che determinano la dominanza, evitando perA2 i rischi
del combattimento reale.

[@?] Come suggerisce il neuroscienziato Jaak Panksepp, ai bambini piace giocare 8??con un
forte margine di competizioned? e, via via che crescono, non fanno altro che speciaizzarsi in
tipi piAt formali di gioco esuberante: iniziano a praticare gli sport.

| fattori culturali &??portano uomini e donne verso le loro inclinazioni innate, non ad allontanarsi da essea?.,
aggiunge Gottschall riprendendo uno studio di Robert Deaner sui caratteri fondanti 8?? nel mondo dello sport
a7? delle nostre societA |, ancora dominate da varie forme di &22combattimento ritualed?s, piAt o meno
annacquate. 8??PerchA© diventiamo fanatici per gli sport di squadramanon per atre imprese collettive che
parrebbero tanto piAt importanti 242 82? si chiede I'autore. 822PerchA© nell'esperienza umananon cA”
nient'altro che scateni un entusiasmo tribale 8?? orge di amore e odio, tempeste di emozioni violentissme a??
come gli sport di squadra? Niente... eccetto la guerrad?e.



Dal film The Wrestler

Odi et amo 4?? dissonanze?

LaguerraA” brutta, orribile, A" il male [4?]. Ma credo che lamaggior parte degli uomini che

sono stati in guerra dovrebbero ammettere, se sono onesti, che da qual che parte dentro di SA©

I'nanno anche amata, amata piAt di qualunque altra cosa che sia accaduta loro prima o dopo. E
come fai aspiegare questo atuamoglie, ai tuoi figli, ai tuoi genitori, ai tuoi amici?

[William Broyles Jr., Why Men Love War, 1984, cit. in Gottschall]

L'uomo ama la guerra, I'uomo odia laguerra, e 8?? nel dubbio &?? ['uomo s preparaafare la guerra, oggi
comeieri. Le origini delle stesse discipline atletiche dei giochi olimpici &??erano tutte una forma di
allenamento al combattimentod?s, rileva Gottschall approfondendo il tema della &??guerra simulataéd? (il
lacrosse, sport praticato dai nativi americani, era chiamato a??piccolo fratello della guerrad?s), e mettendo in
luce un dilemmaforseirrisolvibile: il fatto che lo sport sia una valvola comunemente ritenuta 8??sanad’? per
sfogare I'aggressivitA di un determinato ambiente sociale non convince molti studiosi. &2?Anzitutto 42?
scrive 822 cA” lastoriaadirlo: A puraleggenda che le Olimpiadi antiche abbiano fermato le guerre dei
Greci, e nel secolo successivo al'inaugurazione dei giochi moderni I'umanitA ha combattuto alcuni frai suoi



conflitti piAt sanguinosi. E poi ¢A” I'antropologia, la quale mostra che le societA con molti sport duri e
combattivi hanno molte piAt guerre e omicidi, anzichA© averne di menoa?. E poi, la guerra puA2 creare
quella che per comoditA possiamo chiamare dipendenza: 4??spesso i soldati paragonano I'estasi della
battaglia all'estasi del sesso, non perchA© trovino che il combattimento sia eccitante in senso stretto, ma
perchA© il sesso A" I'unicaaltra cosadi cui abbiano esperienza che possarivaleggiare con l'intensa
esaltazione data dal combattimentog?e.

In parallelo, scorre il temadello sguardo, eil libro A” disseminato di riflessioni anche su noi potenziali o
effettivi spettatori di intrattenimenti violenti, di cui slamo quasi tutti avidi 8?7 sostiene Gottschall 47? 8??pur
dichiarando a noi stessi che personamente odiamo laviolenza, che ci disgusta. Maci prendiamo in giro. La
veritA A" che se alcune forme di violenza ci fanno provare disgusto, altre ci alettano. Anche le persone che
preferirebbero essere cieche piuttosto che guardare un combattimento nella gabbia trovano divertente la
brutalitA del football americano o le crime story piAt raccapriccianti. Per un secolo gli studiosi di scienze
sociali hanno sostenuto, ottimisticamente, che la nostra attrazione per gli spettacoli violenti A" una cosa
positiva, poichA© se soddisfiamo la nostrafame di aggressivitA con un surrogato A” meno probabile che ci
comporteremo davvero in maniera aggressiva. Manon ci sono prove che questo siavero. |o sarei orientato a
unatesi piAl pessimistica: sSiamo attratti dagli intrattenimenti violenti per il semplice fatto che ci piacciono.
PerchA© non siamo nemmeno lontanamente cosA- buoni o civilizzati come amiamo pensarea?..

Senzagiri di parole, con grande onestA intellettuale, Gottschall parla di 422dissonanza cognitivaé? e,
riprendendo Harold Schechter (Savage Pastimes, 2005), sostiene che quello che ¢i haresi &22piAt civilid? in
tempi recenti A" stato nient'altro che &?2'avanzamento tecnologico. Film, effetti speciali e letteratura ci
permettono di consumare grandi quantitA di sofferenza senza sporcarci le mani o sentirci in colpa per aver
usato degli esseri umani veria?.. Ci costringe aguardarei tratti piAl complessi e contraddittori della natura
a?? edellacultura 4?? umana. Per assonanza, torna alla mente un brano al'inizio del libro, quando Gottschall
pone fine alle sue esitazioni e fail passo decisivo per diventare un fighter: &??Avrei combattuto per la paura
di ciA2 che la gente avrebbe pensato e detto se non 'avessi fatto. Avrei combattuto perchA© [4?1] sarel stato
un vigliacco a non farlo. E, per quanto contraddittorio possa sembrare, avrei combattuto anche per quelle
voltein cui, tanto tempo prima, ero stato troppo vigliacco per farlod?e.

Questo libro A” un po' come uno specchio, credo. Ogni esemplare del genere umano &?? o per lo meno ogni
esemplare maschio 8?7 potrA trovarci dentro un po' della propriaforza, e un po' della propria debolezza.
Non A" da escludere che, aridosso del Natale, possa aiutare anche a sentirsi un po' piAt buoni ;-)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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