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Invece di rassicurarmi dicendomi che erano tutte assurditÃ , gli uomini furono d'accordo con me. Nella
guerra tra uomini e donne, dissero, io non avevo abbastanza paura del nemico. Protestai, sostenendo che
avevo molta paura, fin troppa paura, ma loro dissero che confondevo la paura con la soggezione. E poi,
aggiunsero, non avevo un piano. Mai andare in guerra senza un piano. Quasi tutti gli uomini del bar
concepivano l'amore in termini bellici, perchÃ© dicevano che si trattava di prendere qualcosa che
apparteneva a qualcun altro, il che era la dinamica fondamentale di ogni azione militare. Della seduzione
come della distruzione. Tutti i consigli sentimentali di Cager, per esempio, tendevano a ispirarsi alla sua
esperienza di lotta contro il comunismo. Le donne erano come i rossi, diceva. Imperscrutabili. Spietate.
Dedite alla redistribuzione forzata della tua ricchezza.

 

[J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze, 2005]

 

 

Ã? tornato?

 

ChissÃ  quanti maschi italiani, sul finire di questa estate, hanno incrociato il loro sguardo con quello di
Samuel L. Jackson (e con quello di Josh Hartnett, in secondo piano), e si sono fermati a osservare un uomo
solo sul ring, che sembrava sfidarli. Alle spalle di quel lottatore solitario, un pubblico in estasi. ChissÃ 
quanti di questi uomini avevano visto â?? io no â?? il film del 2007 da cui sono tratte queste due immagini:
La rivincita del campione (Resurrecting the Champ) di Rod Lurie, ispirato al libro di cui stavano osservando
la copertina. ChissÃ  quanti sono mai saliti sul ring, quanti sono esperti di pugilato o di altre forme di
â??combattimento ritualeâ?• â?? ci arriverÃ² tra poco â??, quanti hanno avuto un sussulto, come lo ho avuto
io, a leggere il titolo â?? Il campione Ã¨ tornato â?? e il nome che imperava in copertina: J. R. Moehringer.

 

J.R.: il ghost writer di uno dei casi editoriali piÃ¹ impressionanti degli ultimi anni, il long seller Open di
Andre Agassi, un libro che aveva puntato con la stessa convinzione sulla biografia del tennista â?? una storia
di amore-odio per uno sport basato su un altissimo tasso di competitivitÃ , o forse sarebbe meglio dire una
storia di odio e caparbietÃ  â?? quanto sulla strabiliante penna dell'uomo dietro le quinte, J. R. Moehringer,
appunto.
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ChissÃ  quanti â?? come Ã¨ capitato a me dopo aver divorato il suo romanzo d'esordio, Il bar delle grandi
speranze, 2005 â?? hanno creduto che questo fosse, dopo Pieno giorno (Sutton, uscito in inglese nel 2012 e
in italiano l'anno successivo), l'ultimo libro del ragazzino di Long Island diventato uno straordinario reporter
e narratore. E invece non era cosÃ¬: l'editore Piemme aveva appena tradotto un lungo reportage d'inchiesta
uscito nel 1997, ottanta pagine che si leggono d'un fiato, nelle quali l'autore ci accompagna sulle tracce di
uno dei piÃ¹ grandi pugili della storia: Bob Satterfield, un peso massimo che a un certo punto,
semplicemente, sparÃ¬.

 

Negli stessi giorni in cui usciva il libro di Moehringer, il Sole 24 Ore ripubblicava due storie di boxe scritte
piÃ¹ di un secolo fa da Jack London, e pochi mesi prima l'editore Bao aveva dato alle stampe Il pugile di
Reinhard Kleist, un graphic novel violento e a tratti straziante che racconta la vita di Hertzko Haft, basata sul
libro scritto dal figlio, Alan Scott Haft (Harry Haft: Auschwitz Survivor, Challenger of Rocky Marciano,
2003). Ã? la storia di un uomo diventato pugile per sopravvivere, e che sulle nocche ha avuto per tutta la vita
i segni dei compromessi che ha dovuto sopportare in lager, per tenere viva la speranza in un'altra chance. Per
poter sognare una vita fuori dai reticolati, Haft prendeva a pugni gli altri internati, su un ring.

           

Viene da scansarsi, a vedere disegnato in copertina il suo volto arcigno e i suoi guantoni che ci sfidano, e
specularmente viene da andare incontro a Samuel L. Jackson, da salire sul ring, guardando la copertina de Il
campione Ã¨ tornato (â??a volte colpire un uomo Ã¨ la risposta piÃ¹ soddisfacente all'essere un uomo.
Inquietante, forse, ma cosÃ¬ Ã¨â?•, leggiamo nel libro). Viene da entrare in relazione con quelle immagini,
da â??cercare il contattoâ?• â?? direbbe il gergo calcistico â??, ma perchÃ©? Da un lato perchÃ© amiamo le
storie, come racconta magistralmente il libro L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani di
Jonathan Gottshall (Bollati Boringhieri 2014), un autore brillante di cui vorrei parlare qui, ora. Dall'altro
perchÃ© agli uomini piace combattere, e piace guardare altri uomini che combattono. O almeno Ã¨ quello
che li spinge a fare la loro natura â?? o forse avrebbe piÃ¹ senso usare un sostantivo maschile, tipo
â??istintoâ?•, ecco.

 



 

 

Uomo a terra

 

â??Ma non vedo cosa ci trovi di bello, Joeâ?•, disse sommessamente con un tono perseverante
nelle sue parole che tradiva una discussione recente e poco soddisfacente.

Per un fugace istante un'ombra oscurÃ² la faccia da fanciullo di lui, per essere rimpiazzata dal
colorito della tenerezza. Era solo un ragazzo, come lei era solo una ragazza â?? due giovani
esseri alle soglie della vita, che affittavano casa e acquistavano tappeti insieme.

â??A che serve preoccuparsi?â?•, argomentÃ² lui. â??Ã? l'ultimo incontro, l'ultimo e basta.â?•

 

[Jack London, Il gioco, (The Game), 1905, ora in Storie di boxe]

 

 

C'Ã¨ un'altra immagine, a pagina 262 di un libro pubblicato a settembre 2015 da Bollati Boringhieri, in cui
vediamo un uomo â?? un fighter â?? a terra, che chiede la resa. La didascalia strappa un sorriso al lettore,
perchÃ© Ã¨ un turning point narrativo che forse ci si aspetta dall'inizio del libro, o forse no. Insomma,
perchÃ© l'autore fino a quella fotografia ti ci ha scortato riga dopo riga, e credo che lui nella scrittura abbia
cercato esattamente quel tipo di sorriso, in noi che stiamo dall'altra parte. Non Ã¨ il sorriso sorpreso di avere



una considerevole dose di voyeurismo che ti regalano i video della gente che cade (basta cercare â??people
fallingâ?• su YouTube) o quelli pubblicati da Delinquenti prestati al mondo del pallone, la cui pagina
Facebook, nel momento in cui scrivo, Ã¨ a pochi clic dal mezzo milione di â??mi piaceâ?•. Il sorriso che ha
strappato a me Ã¨ quello che dice â??grazieâ?• all'autore, per averti accompagnato alla scoperta di un mondo
che credevi di conoscere ma che conoscevi molto meno di quanto pensavi. Alla scoperta anche di te stesso, in
sostanza.

 

Il professore sul ring. PerchÃ© gli uomini combattono e a noi piace guardarli di Jonathan Gottschall Ã¨ un
libro straordinario. Uno di quei saggi ad alta concentrazione narrativa che rasentano la perfezione: il giovane
ricercatore americano che ci aveva giÃ  trascinati nel nostro â??istinto di narrareâ?• intreccia la sua
esperienza di lottatore in una palestra di â??arti marziali misteâ?• (MMA) con quella di studioso che domina
il vocabolario dell'antropologia, della biologia evoluzionistica e di incalcolabili altri campi del sapere. E con
quella di esemplare maschio del genere umano.

 

Per chi come me â?? e come la maggior parte dei giovani uomini del mondo occidentale â?? ha coltivato il
proprio immaginario anche e soprattutto a colpi di Fight Club, Rocky IV (entrambi i film sono citati nel libro)
o ha allenato i propri polpastrelli nella bidimensionalitÃ  di Street Fighter â?? il videogame â??picchiaduroâ?
• pubblicato per la prima volta nel 1987 â?? questo libro Ã¨ una guida alla scoperta del groviglio di natura e
cultura che regola il rapporto tra noi e la violenza. La violenza che ci vede soli contro un altro esemplare
della nostra specie, quella che ci vede soli contro molti o viceversa, e quella che sperimentiamo in gruppo,
nelle innumerevoli forme di â??combattimento ritualeâ?• che viviamo ogni giorno, dal campo da calcio alla
ringhiata di rabbia nel traffico.
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Vorrei vederti danzare

 

Il combattimento rituale â?? pensiamo agli elefanti marini che cozzano l'uno contro l'altro sulla
battigia, o ai cervi che intrecciano le corna con l'avversario â?? stabilisce diritti di prioritÃ  su
tutto ciÃ² che conta attraverso scontri delimitati che riducono il rischio per i contendenti. Lo
stesso vale per gli scontri fra umani, solo in misura ancora maggiore. [â?¦] Si tratta di eventi che
spaziano dal classico duello altamente codificato e letale (pistole all'alba), a sport da
combattimento come le MMA [arti marziali miste] o il football americano, alle lotte fatte per
gioco dai bambini, ai duelli puramente verbali (le battaglie rap, le liti del quotidiano). Tutte
situazioni che spesso appaiono ridicole e a volte finiscono in tragedia. Ma svolgono una funzione
vitale: aiutano gli uomini a elaborare i conflitti e a fissare delle gerarchie, riducendo al minimo
gli spargimenti di sangue e il caos sociale. Senza i codici vincolanti della danza della scimmia, il
mondo sarebbe un luogo molto piÃ¹ tetro e violento. 

 

Potrebbe sembrare che vi sia una differenza enorme tra il prendersi a cazzotti nel cortile di una
prigione o in un bar e i duelli degli aristocratici euro-americani, invece non Ã¨ cosÃ¬. O,
meglio, i codici duellistici hanno unicamente formalizzato e reso piÃ¹ elaborate le mosse tipiche
della danza della scimmia umana, allo stesso modo in cui l'opera lirica formalizza e rende piÃ¹
elaborata l'attrazione universale degli esseri umani per la melodia e il ritmo.

Diamo sempre automaticamente per scontato che noi umani siamo piÃ¹ complessi degli altri
animali, e per molti aspetti lo siamo. Ma per quanto attiene i conflitti tra maschi, un classico
duello (o scontro fisico) corre perfettamente in parallelo con la versione animale del
combattimento rituale. Quando dei tizi pronti a fare a pugni si fronteggiano in un bar â?? o dei
ragazzi in un campo di calcio â?? lo schema dell'intensificarsi di provocazione e rimbeccata (la
danza della scimmia) Ã¨ geneticamente determinato nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di quello di due
montoni che si fronteggiano su un pendio o due scimpanzÃ© che litigano schiamazzando nella
giungla.

 

[Jonathan Gottschall, Il professore sul ring. PerchÃ© gli uomini combattono e a noi piace
guardarli, 2015]

 

â??Un combattimento â?? scrive Gottschall â?? Ã¨ un dramma inzuppato di sudore fino all'osso, una
rappresentazione dell'intero groviglio di ciÃ² che Ã¨ umano, con tutto il bello e tutto il terribile esposto in
piena vistaâ?•. E aggiunge, a proposito della letteratura sul pugilato (solo un tassello del suo discorso di
ampio respiro), che â??gli scrittori vedono la boxe come una metafora della condizione umana: la vita Ã¨
bella; gli uomini sono meravigliosi e coraggiosi e poetici; ma in fondo in fondo la vita Ã¨ una lotta, nella
quale siamo tutti destinati a perdereâ?•. E ancora: â??Un combattimento ci confonde perchÃ© tira fuori allo
stesso tempo il meglio e il peggio di noi, dimostrandoci che non si puÃ² avere l'uno senza l'altroâ?•. L'autore
lo sa anche per esperienza diretta, e incalza il lettore con innumerevoli domande, a molte delle quali dÃ 
convincenti risposte.

 



Come si misura l'abisso nei comportamenti tra uomini e donne nell'approccio al â??combattimento ritualeâ?•?
Quanto influisce la presenza di un pubblico? PerchÃ© gli uomini corrono il rischio di essere uccisi o feriti
â??per evitare la certezza dell'annientamento socialeâ?•? Come ci si costruisce â??un arsenale di deterrenzaâ?
•? C'Ã¨ relazione tra penuria di donne e violenza nei maschi? E perchÃ© i giovani maschi amano il pericolo?
Facciamo sport perchÃ© ci mantiene in forma? â??Nessun cacciatore-raccoglitore sano di mente si sarebbe
mai messo a correre o avrebbe sollevato un masso semplicemente per consumare energie e 'fare ginnastica'â?•
, scrivono Loren Cordain e Joe Friel in The Anthropology of Sport and Human Movement (2010), e vengono
ripresi da Gottschall, che per rispondere a questi e altri interrogativi si muove agilmente tra epoche della
storia umana e fasi della vita, come aveva giÃ  fatto ne L'istinto di narrare, fino ad arrivare ad affrontare,
anche in questo libro, il tema del gioco dei bambini:

Ci piace giocare per la stessa ragione per cui ci piace mangiare o fare sesso: perchÃ© ci fa bene.
E per quasi tutti i maschi niente Ã¨ cosÃ¬ pazzamente divertente come giocare in maniera
esuberante e chiassosa. La natura ha previsto che i maschi apprezzino cosÃ¬ tanto questa
modalitÃ  di gioco perchÃ© Ã¨ importante, poichÃ© costituisce un vero e proprio allenamento
alle arti combattive. Insegna loro a lottare corpo a corpo per ottenere una posizione dominante,
sia fisicamente sia verbalmente. Insegna a fuggire, inseguire e placcare, a scagliare colpi e
schivarli. Insegna a essere coraggiosi e duri: a flirtare con il pericolo e tollerare il dolore.

Con il gioco i bambini stanno anche avviando un processo maschile che durerÃ  tutta la vita, nel
quale creano e mantengono gli arrangiamenti del loro status mediante le competizioni.
Ingaggiano combattimenti rituali infantili che determinano la dominanza, evitando perÃ² i rischi
del combattimento reale.

[â?¦] Come suggerisce il neuroscienziato Jaak Panksepp, ai bambini piace giocare â??con un
forte margine di competizioneâ?• e, via via che crescono, non fanno altro che specializzarsi in
tipi piÃ¹ formali di gioco esuberante: iniziano a praticare gli sport.

 

I fattori culturali â??portano uomini e donne verso le loro inclinazioni innate, non ad allontanarsi da esseâ?•,
aggiunge Gottschall riprendendo uno studio di Robert Deaner sui caratteri fondanti â?? nel mondo dello sport
â?? delle nostre societÃ , ancora dominate da varie forme di â??combattimento ritualeâ?•, piÃ¹ o meno
annacquate. â??PerchÃ© diventiamo fanatici per gli sport di squadra ma non per altre imprese collettive che
parrebbero tanto piÃ¹ importanti?â?• â?? si chiede l'autore. â??PerchÃ© nell'esperienza umana non c'Ã¨
nient'altro che scateni un entusiasmo tribale â?? orge di amore e odio, tempeste di emozioni violentissime â??
come gli sport di squadra? Niente... eccetto la guerraâ?•.

 



Dal film The Wrestler

 

 

Odi et amo â?? dissonanze?

 

La guerra Ã¨ brutta, orribile, Ã¨ il male [â?¦]. Ma credo che la maggior parte degli uomini che
sono stati in guerra dovrebbero ammettere, se sono onesti, che da qualche parte dentro di sÃ©
l'hanno anche amata, amata piÃ¹ di qualunque altra cosa che sia accaduta loro prima o dopo. E
come fai a spiegare questo a tua moglie, ai tuoi figli, ai tuoi genitori, ai tuoi amici?

 

[William Broyles Jr., Why Men Love War, 1984, cit. in Gottschall]

 

L'uomo ama la guerra, l'uomo odia la guerra, e â?? nel dubbio â?? l'uomo si prepara a fare la guerra, oggi
come ieri. Le origini delle stesse discipline atletiche dei giochi olimpici â??erano tutte una forma di
allenamento al combattimentoâ?•, rileva Gottschall approfondendo il tema della â??guerra simulataâ?• (il
lacrosse, sport praticato dai nativi americani, era chiamato â??piccolo fratello della guerraâ?•), e mettendo in
luce un dilemma forse irrisolvibile: il fatto che lo sport sia una valvola comunemente ritenuta â??sanaâ?• per
sfogare l'aggressivitÃ  di un determinato ambiente sociale non convince molti studiosi. â??Anzitutto â??
scrive â?? c'Ã¨ la storia a dirlo: Ã¨ pura leggenda che le Olimpiadi antiche abbiano fermato le guerre dei
Greci, e nel secolo successivo all'inaugurazione dei giochi moderni l'umanitÃ  ha combattuto alcuni fra i suoi



conflitti piÃ¹ sanguinosi. E poi c'Ã¨ l'antropologia, la quale mostra che le societÃ  con molti sport duri e
combattivi hanno molte piÃ¹ guerre e omicidi, anzichÃ© averne di menoâ?•. E poi, la guerra puÃ² creare
quella che per comoditÃ  possiamo chiamare dipendenza: â??spesso i soldati paragonano l'estasi della
battaglia all'estasi del sesso, non perchÃ© trovino che il combattimento sia eccitante in senso stretto, ma
perchÃ© il sesso Ã¨ l'unica altra cosa di cui abbiano esperienza che possa rivaleggiare con l'intensa
esaltazione data dal combattimentoâ?•.

 

In parallelo, scorre il tema dello sguardo, e il libro Ã¨ disseminato di riflessioni anche su noi potenziali o
effettivi spettatori di intrattenimenti violenti, di cui siamo quasi tutti avidi â?? sostiene Gottschall â?? â??pur
dichiarando a noi stessi che personalmente odiamo la violenza, che ci disgusta. Ma ci prendiamo in giro. La
veritÃ  Ã¨ che se alcune forme di violenza ci fanno provare disgusto, altre ci allettano. Anche le persone che
preferirebbero essere cieche piuttosto che guardare un combattimento nella gabbia trovano divertente la
brutalitÃ  del football americano o le crime story piÃ¹ raccapriccianti. Per un secolo gli studiosi di scienze
sociali hanno sostenuto, ottimisticamente, che la nostra attrazione per gli spettacoli violenti Ã¨ una cosa
positiva, poichÃ© se soddisfiamo la nostra fame di aggressivitÃ  con un surrogato Ã¨ meno probabile che ci
comporteremo davvero in maniera aggressiva. Ma non ci sono prove che questo sia vero. Io sarei orientato a
una tesi piÃ¹ pessimistica: siamo attratti dagli intrattenimenti violenti per il semplice fatto che ci piacciono.
PerchÃ© non siamo nemmeno lontanamente cosÃ¬ buoni o civilizzati come amiamo pensareâ?•.

 

Senza giri di parole, con grande onestÃ  intellettuale, Gottschall parla di â??dissonanza cognitivaâ?• e,
riprendendo Harold Schechter (Savage Pastimes, 2005), sostiene che quello che ci ha resi â??piÃ¹ civiliâ?• in
tempi recenti Ã¨ stato nient'altro che â??l'avanzamento tecnologico. Film, effetti speciali e letteratura ci
permettono di consumare grandi quantitÃ  di sofferenza senza sporcarci le mani o sentirci in colpa per aver
usato degli esseri umani veriâ?•. Ci costringe a guardare i tratti piÃ¹ complessi e contraddittori della natura
â?? e della cultura â?? umana. Per assonanza, torna alla mente un brano all'inizio del libro, quando Gottschall
pone fine alle sue esitazioni e fa il passo decisivo per diventare un fighter: â??Avrei combattuto per la paura
di ciÃ² che la gente avrebbe pensato e detto se non l'avessi fatto. Avrei combattuto perchÃ© [â?¦] sarei stato
un vigliacco a non farlo. E, per quanto contraddittorio possa sembrare, avrei combattuto anche per quelle
volte in cui, tanto tempo prima, ero stato troppo vigliacco per farloâ?•.

 

Questo libro Ã¨ un po' come uno specchio, credo. Ogni esemplare del genere umano â?? o per lo meno ogni
esemplare maschio â?? potrÃ  trovarci dentro un po' della propria forza, e un po' della propria debolezza.
Non Ã¨ da escludere che, a ridosso del Natale, possa aiutare anche a sentirsi un po' piÃ¹ buoni ;-)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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