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Invece di rassicurarmi dicendomi che erano tutte assurdita, gli uomini furono d'accordo con me. Nellaguerra
trauomini e donne, dissero, i0 hon avevo abbastanza paura del nemico. Protestai, sostenendo che avevo
molta paura, fin troppa paura, maloro dissero che confondevo la paura con la soggezione. E poi, aggiunsero,
non avevo un piano. Mai andare in guerra senza un piano. Quasi tutti gli uomini del bar concepivano I'amore
in termini bellici, perché dicevano che si trattava di prendere qual cosa che apparteneva a qualcun altro, il che
eraladinamicafondamentale di ogni azione militare. Della seduzione come della distruzione. Tutti i consigli
sentimentali di Cager, per esempio, tendevano aispirarsi alla sua esperienzadi lotta contro il comunismo. Le
donne erano comei rossi, diceva. Imperscrutabili. Spietate. Dedite ala redistribuzione forzata della tua
ricchezza.

[J. R. Moehringer, Il bar delle grandi speranze, 2005]

E tornato?

Chissa quanti maschi italiani, sul finire di questa estate, hanno incrociato il loro sguardo con quello di
Samuel L. Jackson (e con quello di Josh Hartnett, in secondo piano), e si sono fermati a osservare un uomo
solo sul ring, che sembrava sfidarli. Alle spalle di quel lottatore solitario, un pubblico in estasi. Chissa quanti
di questi uomini avevano visto —io no —il film del 2007 da cui sono tratte queste due immagini: La rivincita
del campione (Resurrecting the Champ) di Rod Lurie, ispirato a libro di cui stavano osservando la copertina.
Chissa quanti sono mai saliti sul ring, quanti sono esperti di pugilato o di altre forme di “combattimento
rituale” — ci arrivero tra poco —, quanti hanno avuto un sussulto, come lo ho avuto io, aleggereil titolo — 1|
campione e tornato — e il nome che imperavain copertina: J. R. Moehringer.

J.R.: il ghost writer di uno dei casi editoriali piu impressionanti degli ultimi anni, il long seller Open di Andre
Agassi, un libro che aveva puntato con la stessa convinzione sulla biografia del tennista— una storia di
amore-odio per uno sport basato su un altissimo tasso di competitivita, o forse sarebbe meglio dire una storia
di odio e caparbieta— quanto sulla strabiliante penna dell'uomo dietro le quinte, J. R. Moehringer, appunto.
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Chissa quanti — come € capitato a me dopo aver divorato il suo romanzo d'esordio, Il bar delle grandi
speranze, 2005 — hanno creduto che questo fosse, dopo Pieno giorno (Sutton, uscito ininglese nel 2012 ein
italiano I'anno successivo), I'ultimo libro del ragazzino di Long Island diventato uno straordinario reporter e
narratore. E invece non era cosi: |'editore Piemme aveva appena tradotto un lungo reportage d'inchiesta uscito
nel 1997, ottanta pagine che si leggono d'un fiato, nelle quali I'autore ci accompagna sulle tracce di uno dei
pit grandi pugili della storia: Bob Satterfield, un peso massimo che a un certo punto, semplicemente, spari.

Negli stessi giorni in cui uscivail libro di Moehringer, il Sole 24 Ore ripubblicava due storie di boxe scritte
piu di un secolo fadaJack London, e pochi mesi primal'editore Bao aveva dato ale stampe Il pugile di
Reinhard Kleist, un graphic novel violento e atratti straziante che raccontalavitadi Hertzko Haft, basata sul
libro scritto dal figlio, Alan Scott Haft (Harry Haft: Auschwitz Survivor, Challenger of Rocky Marciano,
2003). E lastoriadi un uomo diventato pugile per sopravvivere, e che sulle nocche ha avuto per tuttalavitai
segni dei compromessi che ha dovuto sopportare in lager, per tenere viva la speranzain un'altra chance. Per
poter sognare una vitafuori dai reticolati, Haft prendeva a pugni gli atri internati, su un ring.

Viene da scansarsi, a vedere disegnato in copertinail suo volto arcigno e i suoi guantoni che ci sfidano, e
specularmente viene da andare incontro a Samuel L. Jackson, da salire sul ring, guardando la copertinade Il
campione e tornato (“a volte colpire un uomo € larisposta pit soddisfacente all'essere un uomo. |nquietante,
forse, macosi €, leggiamo nel libro). Viene da entrare in relazione con quelle immagini, da“cercare il
contatto” — direbbe il gergo calcistico —, ma perché? Da un lato perché amiamo le storie, come racconta
magistralmente il libro L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani di Jonathan Gottshall (Bollati
Boringhieri 2014), un autore brillante di cui vorrel parlare qui, ora. Dall'altro perché agli uomini piace
combattere, e piace guardare altri uomini che combattono. O ameno e quello cheli spinge afarelaloro
natura— o forse avrebbe piu senso usare un sostantivo maschile, tipo “istinto”, ecco.



Uomo aterra

“Manon vedo cosa ci trovi di bello, Joe”, disse sommessamente con un tono perseverante nelle
sue parole che tradiva una discussione recente e poco soddisfacente.

Per un fugace istante un'ombra oscuro lafaccia dafanciullo di lui, per essere rimpiazzata dal
colorito dellatenerezza. Era solo un ragazzo, come lei era solo unaragazza— due giovani esseri
alle soglie dellavita, che affittavano casa e acquistavano tappeti insieme.

“A che serve preoccuparsi?’, argomento lui. “E I'ultimo incontro, |'ultimo e basta.”

[Jack London, Il gioco, (The Game), 1905, orain Sorie di boxe]

C'eun'altraimmagine, a pagina 262 di un libro pubblicato a settembre 2015 da Bollati Boringhieri, in cui
vediamo un uomo — un fighter — aterra, che chiede laresa. La didascalia strappa un sorriso a |ettore, perché
€ un turning point narrativo che forse ci si aspetta dall'inizio del libro, o forse no. Insomma, perché |'autore
fino aquellafotografiati ci ha scortato riga dopo riga, e credo che lui nella scrittura abbia cercato
esattamente quel tipo di sorriso, in noi che stiamo dall'altra parte. Non el sorriso sorpreso di avere una



considerevole dose di voyeurismo che ti regalano i video della gente che cade (basta cercare “ people falling”
su YouTube) o quelli pubblicati da Delinquenti prestati al mondo del pallone, la cui pagina Facebook, nel
momento in cui scrivo, € apochi clic dal mezzo milione di “mi piace”. |l sorriso che ha strappato ame e
quello che dice “grazie” all'autore, per averti accompagnato alla scoperta di un mondo che credevi di
conoscere ma che conoscevi molto meno di quanto pensavi. Alla scoperta anche di te stesso, in sostanza.

Il professore sul ring. Perché gli uomini combattono e a noi piace guardarli di Jonathan Gottschall € un libro
straordinario. Uno di quei saggi ad alta concentrazione narrativa che rasentano la perfezione: il giovane
ricercatore americano che ci aveva giatrascinati nel nostro “istinto di narrare” intreccia la sua esperienza di
lottatore in una palestradi “arti marziali miste” (MMA) con quelladi studioso che dominail vocabolario
dell'antropologia, della biologia evoluzionistica e di incalcolabili altri campi del sapere. E con quelladi
esemplare maschio del genere umano.

Per chi come me — e come lamaggior parte dei giovani uomini del mondo occidentale — ha coltivato il
proprio immaginario anche e soprattutto a colpi di Fight Club, Rocky IV (entrambi i film sono citati nel libro)
o haalenato i propri polpastrelli nella bidimensionalitadi Street Fighter — il videogame *“ pi cchiaduro”
pubblicato per la primavolta nel 1987 — questo libro e una guida alla scoperta del groviglio di naturae
culturacheregolail rapporto tranoi e laviolenza. Laviolenza che ci vede soli contro un altro esemplare
della nostra specie, quella che ci vede soli contro molti o viceversa, e quella che sperimentiamo in gruppo,
nelle innumerevoli forme di “combattimento rituale” che viviamo ogni giorno, dal campo dacalcio alla
ringhiata di rabbianel traffico.


https://www.facebook.com/delinquentidelpallone/?fref=ts

J R MOEHRINGER

IL CAMPIONE E TORNATO

(| o
PIEMME %)GE




Vorrel vederti danzare

I combattimento rituale — pensiamo agli elefanti marini che cozzano I'uno contro I'altro sulla
battigia, 0 ai cervi che intrecciano le corna con l'avversario — stabilisce diritti di priorita su tutto
Ci0 che conta attraverso scontri delimitati che riducono il rischio per i contendenti. Lo stesso vale
per gli scontri fra umani, solo in misuraancoramaggiore. [...] Si tratta di eventi che spaziano dal
classico duello atamente codificato e letale (pistole all'aba), a sport da combattimento come le
MMA [arti marziali miste] o il football americano, alle lotte fatte per gioco dai bambini, ai duelli
puramente verbali (le battaglie rap, leliti del quotidiano). Tutte situazioni che spesso appaiono
ridicole e avolte finiscono in tragedia. Ma svolgono unafunzione vitale: aiutano gli uomini a
elaborare i conflitti e afissare delle gerarchie, riducendo al minimo gli spargimenti di sangue eil
caos sociale. Senzai codici vincolanti della danza della scimmia, il mondo sarebbe un luogo
molto piu tetro e violento.

Potrebbe sembrare che vi sia una differenza enorme traiil prendersi a cazzotti nel cortile di una
prigione o in un bar ei duelli degli aristocratici euro-americani, invece non e cosi. O, meglio, i
codici duellistici hanno unicamente formalizzato e reso piu elaborate le mosse tipiche della
danza della scimmia umana, allo stesso modo in cui I'operaliricaformalizza e rende piu
elaborata |'attrazione universale degli esseri umani per lamelodiaeil ritmo.

Diamo sempre automati camente per scontato che noi umani siamo piu complessi degli altri
animali, e per molti aspetti lo slamo. Ma per quanto attiene i conflitti tra maschi, un classico
duello (o scontro fisico) corre perfettamente in parallelo con laversione animale del
combattimento rituale. Quando dei tizi pronti afare apugni s fronteggiano in un bar — o dei
ragazzi in un campo di calcio —lo schema dell'intensificarsi di provocazione e rimbeccata (la
danza della scimmia) & geneticamente determinato né pit né meno di quello di due montoni che
si fronteggiano su un pendio o due scimpanzé che litigano schiamazzando nella giungla.

[Jonathan Gottschall, 1l professore sul ring. Perché gli uomini combattono e a noi piace
guardarli, 2015]

“Un combattimento — scrive Gottschall — & un dramma inzuppato di sudore fino all'osso, una
rappresentazione dell'intero groviglio di cio che € umano, con tutto il bello e tutto il terribile esposto in piena
vista’. E aggiunge, a proposito della letteratura sul pugilato (solo un tassello del suo discorso di ampio
respiro), che “gli scrittori vedono la boxe come una metafora della condizione umana: lavita é bella; gli
uomini sono meraviglios e coraggiosi e poetici; main fondo in fondo lavita € unalotta, nella quale siamo
tutti destinati a perdere”’. E ancora: “Un combattimento ci confonde perché tirafuori allo stesso tempo il
meglio eil peggio di noi, dimostrandoci che non si puo avere I'uno senzal'atro”. L'autore |o sa anche per
esperienza diretta, eincalzail lettore con innumerevoli domande, a molte delle quali da convincenti risposte.



Come st misural'abisso nel comportamenti tra uomini e donne nell'approccio al “ combattimento rituale”?
Quanto influisce la presenza di un pubblico? Perché gli uomini corrono il rischio di essere uccisi o feriti “per
evitare la certezza dell'annientamento sociale’? Come ci Si costruisce “un arsenale di deterrenza’? C'é
relazione tra penuria di donne e violenza nei maschi? E perchéi giovani maschi amano il pericolo? Facciamo
sport perché ci mantiene in forma? “ Nessun cacciatore-raccoglitore sano di mente si sarebbe mai messo a
correre 0 avrebbe sollevato un masso semplicemente per consumare energie e 'fare ginnastica”, scrivono
Loren Cordain e Joe Friel in The Anthropology of Sport and Human Movement (2010), e vengono ripresi da
Gottschall, che per rispondere a questi e altri interrogativi S muove agilmente tra epoche della storiaumanae
fas dellavita, come avevagiafatto ne L'istinto di narrare, fino ad arrivare ad affrontare, anche in questo
libro, il temadel gioco dei bambini:

Ci piace giocare per la stessa ragione per cui ci piace mangiare o fare sesso: perché ci fabene. E
per quasi tutti i maschi niente e cosi pazzamente divertente come giocare in maniera esuberante e
chiassosa. La natura ha previsto chei maschi apprezzino cosi tanto questa modalita di gioco
perché & importante, poiché costituisce un vero e proprio alenamento alle arti combattive.
Insegnaloro alottare corpo acorpo per ottenere una posizione dominante, siafisicamente sia
verbalmente. Insegna afuggire, inseguire e placcare, a scagliare colpi e schivarli. Insegnaa
essere coraggios e duri: aflirtare con il pericolo etollerareil dolore.

Conil gioco i bambini stanno anche avviando un processo maschile che dureratuttalavita, nel
quale creano e mantengono gli arrangiamenti del loro status mediante |e competizioni.
Ingaggiano combattimenti rituali infantili che determinano la dominanza, evitando perd i rischi
del combattimento reale.

[...] Come suggerisce il neuroscienziato Jaak Panksepp, ai bambini piace giocare “con un forte
margine di competizione” e, viavia che crescono, non fanno altro che specializzarsi in tipi piu
formali di gioco esuberante: iniziano a praticare gli sport.

| fattori culturali “portano uomini e donne verso le loro inclinazioni innate, non ad allontanarsi da esse”,
aggiunge Gottschall riprendendo uno studio di Robert Deaner sui caratteri fondanti —nel mondo dello sport —
delle nostre societa, ancora dominate da varie forme di “combattimento rituale”’, pit 0 meno annacquate.
“Perché diventiamo fanatici per gli sport di squadra ma non per altre imprese collettive che parrebbero tanto
piu importanti?’ — si chiede |'autore. “ Perché nell'esperienza umana non c'é nient'altro che scateni un
entusiasmo tribale — orge di amore e odio, tempeste di emozioni violentissime — come gli sport di squadra?
Niente... eccetto laguerra’.



Dal film The Wrestler

Odi et amo — dissonanze?

Laguerrae brutta, orribile, €il male[...]. Ma credo che lamaggior parte degli uomini che sono
stati in guerra dovrebbero ammettere, se sono onesti, che da qualche parte dentro di sé I'hanno
anche amata, amata piu di qualunque altra cosa che sia accaduta loro prima o dopo. E comefai a
spiegare questo atuamoglie, ai tuoi figli, a tuoi genitori, al tuoi amici?

[William Broyles Jr., Why Men Love War, 1984, cit. in Gottschall]

L'uomo ama laguerra, I'uomo odialaguerra, e — nel dubbio —'uomo si prepara afare la guerra, oggi come
ieri. Le origini delle stesse discipline atletiche dei giochi olimpici “erano tutte unaformadi allenamento al
combattimento”, rileva Gottschall approfondendo il temadella“guerrasimulata’ (il lacrosse, sport praticato
dal nativi americani, era chiamato “piccolo fratello dellaguerra’), e mettendo in luce un dilemmaforse
irrisolvibile: il fatto che lo sport sia una valvola comunemente ritenuta“sana’ per sfogare I'aggressivitadi un
determinato ambiente sociale non convince molti studiosi. “ Anzitutto — scrive — c'é lastoriaa dirlo: € pura
leggenda che le Olimpiadi antiche abbiano fermato le guerre dei Greci, e nel secolo successivo
al'inaugurazione dei giochi moderni |I'umanita ha combattuto alcuni frai suoi conflitti pit sanguinosi. E poi



c'é l'antropologia, la quale mostra che le societa con molti sport duri e combattivi hanno molte pit guerre e
omicidi, anziché averne di meno”. E poi, la guerra puo creare quella che per comodita possiamo chiamare
dipendenza: “spesso i soldati paragonano |'estasi della battaglia all'estasi del sesso, non perché trovino cheiil
combattimento sia eccitante in senso stretto, ma perché il sesso € I'unica atra cosadi cui abbiano esperienza
che possarivaleggiare con l'intensa esaltazione data dal combattimento”.

In parallelo, scorre il temadello sguardo, el libro e disseminato di riflessioni anche su noi potenziali o
effettivi spettatori di intrattenimenti violenti, di cui slamo quasi tutti avidi — sostiene Gottschall —“pur
dichiarando anoi stessi che personalmente odiamo laviolenza, che ci disgusta. Maci prendiamo in giro. La
verita e che se alcune forme di violenza ci fanno provare disgusto, altre ci allettano. Anche |le persone che
preferirebbero essere cieche piuttosto che guardare un combattimento nella gabbia trovano divertente la
brutalita del football americano o le crime story piu raccapriccianti. Per un secolo gli studiosi di scienze
sociali hanno sostenuto, ottimisticamente, che la nostra attrazione per gli spettacoli violenti &€ una cosa
positiva, poiché se soddisfiamo la nostrafame di aggressivita con un surrogato € meno probabile che ci
comporteremo davvero in maniera aggressiva. Manon ci sono prove che questo siavero. 10 sarel orientato a
unates pit pessimistica: siamo attratti dagli intrattenimenti violenti per il semplice fatto che ci piacciono.
Perché non siamo nemmeno lontanamente cosi buoni o civilizzati come amiamo pensare’.

Senzagiri di parole, con grande onesta intellettuale, Gottschall parla di “dissonanza cognitiva’ e, riprendendo
Harold Schechter (Savage Pastimes, 2005), sostiene che quello che ci hares “piu civili” in tempi recenti e
stato nient'altro che “I'avanzamento tecnologico. Film, effetti speciali e letteratura ci permettono di
consumare grandi quantita di sofferenza senza sporcarci le mani o sentirci in colpa per aver usato degli esseri
umani veri”. Ci costringe aguardarei tratti piu compl e contraddittori della natura— e della cultura—
umana. Per assonanza, torna alla mente un brano all'inizio del libro, quando Gottschall pone fine alle sue
esitazioni e fail passo decisivo per diventare un fighter: “ Avrei combattuto per lapauradi cio che la gente
avrebbe pensato e detto se non |'avessi fatto. Avrei combattuto perché[...] sarei stato un vigliacco a non
farlo. E, per quanto contraddittorio possa sembrare, avrei combattuto anche per quelle volte in cui, tanto
tempo prima, ero stato troppo vigliacco per farlo”.

Questo libro € un po' come uno specchio, credo. Ogni esemplare del genere umano — o per |0 meno ogni
esemplare maschio — potratrovarci dentro un po' della propriaforza, e un po' della propria debolezza. Non e
da escludere che, aridosso del Natale, possa aiutare anche a sentirsi un po' piu buoni ;-)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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